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शिवपृजन-रचनावली 
[ “बिहार का विहार, “विभूति' ओर 'देहाती दुनिया” ] 


( पहला खण्ड ) 


श्रीशिवपूजन सहाय 


बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 


पटना 


प्रकाशक 
बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
पटना-३ 


नवीन संस्करण, माघ विक्रम-सं० २०१२, फरवरी १६५६ ६० 


सर्वाधिकार सुरक्षित 


मूल्य ७।।) : सबिल्द ८।।॥) 


मुद्रक 
-झानपीठ लिमिटेड, 
पटनो--४ 


वक्तव्य 


'रचनावली? के प्रस्तुत पहले खणड में हमारी तीन पुस्तकें सम्मिलित हैं--- 
(१) “बिहार का विहार?! ( पुराने बिहारोत्कल प्रान्त का ऐतिहासिक, प्राकृतिक और 
भौगोलिक परिचय ), (२) 'विभूति” ( सोलह ललित कहानियों का संग्रह ) और 
(३) 'देहाती दुनिया? ( ठेठ देहात का ओपन्याप्तिक चित्र )। रे 

पहली पुस्तक में प्रथम संस्करण की भूमिका ओर प्रस्तावना के साथ बिहार- 
सम्बन्धी नवीनतम उपलब्ध आँकड़े भी दे दिये गये हैं। यत्र-तत्र आवश्यकतानुसार 
आधुनिक बातों का भी उल्लेख पाद-टिप्पणियों में कर दिया गया है। पुराने प्रथम 
संस्करण में जो छपाई की भूलें थीं, उनको सुधारने के सिवा कहीं भी अनावश्यक 
परिवत्तन अथवा संशोधन नहीं किया गया है। 

दूसरी और तीसरी पुस्तक क प्रथम संस्करण में जो भूमिका छपी थी, वह भी 
परिंशिष्ट में दे दी गई है। बाद के संस्करणों में छपे वक्तव्य भी पहली भूमिका 
के साथ ही हैं। कहानियों का रचनाकाल भी जसा पहले छप चुका था, वेसा ही 
परिशिष्ट में दे दिया गया है । 

अध्ययनशील पाठकों की सुविधा के लिए यह आवश्यक प्रतीत हुआ । आशा 
है, इन रचनाओं को पढ़ते समय कृपालु पाठक रचनाकाल पर अवश्य ध्यान रखेंगे । 


पुस्तक का नाम ग्रन्थावली के बदले रचनावली इसलिए रखा गया है कि इसमें 
कोई ग्रन्थ नहीं है, केवल तीन रचनाएं ही हैं । रचनाओं में भी कुछ ऐसा महत्त्व 
है या नहीं कि उनका संग्रह हिन्दी-संसार के सामने उपस्थित किया जाय, यह बात 
हमारे कहने की नहीं है, इसकी जाँच स्वयं खधी पाठक और समीक्षक ही कर सकते हैं । 

परिषद्‌ से आधुनिक कथासाहित्य का प्रकाशन नहीं होता । किन्तु यह 
सघंविदित दे कि हमारी लम्बी बीमारी में चिकित्सा के निमित बिहार-सरकार ने हमें 
आर्थिक सहायता देने की कृपा की थी। उसी के साथ पुनः यह भी आदेश देने की 
उदारता दिखाई थी कि हमारी सभी रचनाओं को परिषद्‌ के नियमानुसार प्रकाशित 
करके उसके पुरस्कार की धनराशि हमें पेशगी दे दी जाय । परिषद्‌ से इन रचनाओं 
के प्रकाशित होने का यही कारण है । अतः बिहार-सरकार के प्रति हम वस्तुतः 
बहुत ऋृतज्ञ हैं । 


छ 
छ 


इस रचनावली का दूसरा और तीसरा खण्ड भी छप रहा है। संभवतः यह 
चोथे खराड में पूरी हो सकेगी । इसके लिए बिहार-सरकार ने प्रथक्‌ धनराशि ही 
स्वीकृत कर दी है। सरकारी सहायता की सुविधा पाकर हमारा स्वस्थ होना ओर 
हमारी रचनाओं का अप्रत्याशित महत्त्व पाना प्रत्य्ञ ही ईश्वरीय वरदान के समान है। 


वसन्तपंचमी, संवत्‌ २० शिवपूजन सहाय 
तपंचमा, संवत्‌ २०१२ | (परिषद्‌ मंत्री) 
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“विभूति” की कहानियों का रचना-काल, भूमिका ( 'विभूति? का प्रथम 
संस्करण ), दो शब्द ( 'विभूति! के चतुर्थ संस्करण का वक्तव्य ), 
आवश्यक वक्तव्य ( देहाती दुनिया? के प्रथम संस्करण की भूमिका ) 
वक्तव्य ( 'देहाती दुनिया” का चतुथ संस्करण ) । 


७०६--४ १८: 


शिवपृजन-रचनावली 


बिहार का विहार 


ऐतिहासिक परिचय 


भोगोलिक विवरण 


जिस प्रदेश में सरयू. गंडक, शोणभद्र, कम्मंनाशा,फल्गु कोशी आदि प्रसिद्ध नदियाँ 
गंगा से मिली हैं ; जिस अदेश की पूर्वी सीमा पर पूरब की ओर बहनेवाली गंगा का 
मुँह दत्तिण-द्शा में फेर देनेवालो 'राजमहल पहाड़ी? विराजमान है ; जिस प्रदेश 
के बीचोबीच बहनेवाली गंगा उत्तर-भाग को मिथिला! और दक्तिण-भाग को 
'प्रगध! नाम से बाँट देती है ; जहाँ जनकपुर, गया, वैद्यनाथ, हरिदरत्षेत्र आदि 
भारत-प्रसिद्ध द्विन्द्ती हैं; जहाँ पाटलिपुत्र ( पटना ), मुदूगलपुरम्‌ ( मुँगेर ), 
व्याप्रसर ( बक्सर ), सहत्लाराम ( ससराम ), बिहारं शरीफ, भोजपुर, चम्पानगर 
( भागलपुर के निकट ), भगदत्तपुर ( भागलपुर ), राजगृद, वेशाली ( हाजीपुर 
के निकट ), नालंदा (बिद्वार शरीफ के पास) आदि प्राचीन गौरवशाली ऐतिहसिक 
नगर जहाँ-तहाँ जैती-तेसी अवस्था में सशोभित हैं ; जहाँ प्राचीन भूतत्त्व-विद्या 
का सुप्रसिद्ध विद्यपी5'राजमहल की पहाड़ी',प्राचीन बौद्धकाल ओर मोौथ्यसाम्राज्य- 
काल के अनेक उत्कृष्ट चिह्ों से गोरवान्वित 'राजगिर” ( राजगृह ) ओर “बराबर? 
पद्दाढ़, रोद्ििताश्वगढ़' और शेरगढ़* के सुदृढ दुरगों ( मजबूत किलो) से विभूषित 
'ैमूर की पहाड़ी! झ्रादि प्रधान एवं प्रसिद्ध पहाड़-पहाड़ियाँ विथमान हें ; जहाँ दो-दो 
ढाई-ढाई हजार वर्ष की पुरानी चीजों ( मूर्तियों, सिक्कों, स्तम्मों, शिलालेखों, 
बत॑नों श्रादि) को अपने अतलगर्भ से पेदा करनेवाले कुम्दरार, बड़गाँव आदि 
पुराने खँँढहर मौजूद हैं ; उसी प्रदेश का नाम “बिहार” है । 
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१ रोहताश्वगढ़ का किला मुगल-बादशाइी के समय से बहुत मशहूर हुश्ा, 
चूँकि यह उससे भी बहुत पहले का बना हुआ दै भौर समुद्र से इसकी 
ऊँचाई १४६० फुट कूृती गयी है। 

२ शेरशादद ने १५४०-४५ ६० में शेरगढ़ का किला बनवाया था । 


्े शिवपूअन-रचनायली 


जिस प्रदेश की दब्षिणी सीमा की ओर मद्दानदी लददरा रह्दी है और पूर्थी सीमा 
दंगोपसागर की उँची-ऊँची तरंगों से टकराती रहती है ; जहाँ चार सौ वर्गमील 
में बाईस कोस लंबी “चितका? भील दे तथा श्रीजगज्नाथजी का विश्वविख्यात 
स॒ुविशाल मंदिर अपने बनानेवाले चतुर कारीगरों की कारीगरी ओर हदार्थों की 
सफाई का परिचय दे रद्दा है ; जदाँ के अस्सी गिरि! ( अस्सिया पद्दाड़ी ) की 
ऊँची-ऊँची चिकनी चट्टानों पर बहुत से पुराने मन्दिरों, म्ठों ओर देवालयों के 
ध्वसांश ( टटे-फूटे हिस्से ) तथा प्राचीन भारतीय शिल्प-कला-कौशल के अनेक 
उत्तमोत्तम नमूने विद्यमान हैं ; जहाँ भुषनंश्वर के मंदिर की विचित्र कारीगरी 
झाज भी असंख्य दर्शकों को आश्चर्य में डाल रही है ; जहाँ 'पुरीः के पास ही 
उदयगिरि तथा खंडगिरिं नामक पहाड़ियों में दो-दो दजार बे की सुन्दर गुफाएं 
आज भी अपनी विलक्षण बनावट दिखलाकर जैनियों की प्राचीन महत्ता का बोध 
करा रही हैं, घही प्राचीन “उत्कल? प्रदेश अब “उड़ीसा? नाम से प्रसिद्ध- बिद्दार के 
दक्षिण में--वर्तेमान है । 


उक्त दोनों--बिद्दार ओर उड़ीसा-प्रदे्शों के बीच में छोटानागपुर नामक एक 
छोटा-सा प्रांत है। इसी प्रांत में पारसनाथ की वह प्रसिद्ध पद्ाड़ी है, जिसपर जैनियों 
के चौबीसमें तीथैकह्कर पाश्वेनाथजी ने तपस्या कर सिद्धि और निर्वाण प्राप्त किया था। 


“बिहार” नाम पड़ने का कारण 


“विदेशियों के इतिहास में बिहार के नाम एनाकाक, परासी, म॒वाद, मकियातों 
मगत्कफ तथा अतूखोख आदि हैं । बौद्ध तथा जैनी इसे 'पाली-देश” और “सोवीर' 
कहते हैं । 

“--हिंदी-मासिक 'मनोर॑जन?” ( आरा ) का विशेषांक । 

“इस प्रदेश की बासंती शोभा पर मुग्धघ होकर और इसे ऋतुराज वर्सत की 
बिद्दार-भूमि समककर सुसलमान बादशाहों ने इसका “बिद्दार' नाम रक्‍्खा ।?! 

-- एक अंगरेज विद्वान । 

किन्तु, इतिहास से तो यही पता लगता दे कि इसमें बोद्धों के बहुत-से मठ 

होने के कारण इसका नाम “बिहार” पड़ा ; क्योंकि संस्कृत में “बिद्दार! शब्द का 
अथे मठ! है । 

आज भी “बिहार! नामक प्राचीन नगर में अनेक बौद्ध मठों के खेंगदर दीख 
पढ़ते हैं। “बिदार” शहर का नाम बिद्दारशरीफ भी है। 


बिहार का विहार इ 


उड़ीसा-निवासियों में “उड़िया”-भाषा बोलनेवालों की संख्या बहुत अधिक होने 
से ही शायद “उत्कल” श्रान्त का प्रचलित नमा “उड़ीसा” प्रसिद्ध हुआ । 

छोटानागपुर के विषय में एक अँगरेज विद्वान की राय है कि राँची के पास जो 
चुटिया! नामक एक छोटा-सा गाँव है, जो किसी समय मध्यभारत की अधित्यका 
पर सिक्का जमानेवाले नागवंशी राजाओं का प्रधान वासस्थान था, उसी के नाम 
( चुटिया नागपुर ) के आधार पर क्रमशः सारे प्रान्त का नाम छोटानागपुर द्वो गया । 


प्राचीन इतिहास 


हिन्दुओं के पुराणानुसार अत्यन्त प्राचीन युगों में मिथिला ( उत्तर-बिहार वा 
तिरहुत ) में बिदेह जनक का राज्य था। पुराणों ओर इतिद्वार्सों में लिखा है कि 
मद्वाराज “निमि? ही विदेद-वंश के प्रथम राजा ओर उस बंश की प्रतिष्ठा बढ़ानवाले 
हुए। निमि के पुत्र मिथि हुए, जिनके कारण “मिथिला” प्रदेश प्रसिद्ध हुआ। 
मिथिलाधिपति राजर्षि जनक बड़े ज्ञानी, ध्यानी, योगी, यशस्वी ओर शान्त प्रकृति 
के राजा थे। उस पुण्यश्लोक नृपति की प्रसिद्ध राज-सभा में बड़ी-बड़ी दूर से 
आनेषाले जिज्ञासु विद्वान जुटते थे। 

मई १६१५ ई० की 'सरस्वती?' में डाक्टर गंगानाथ मा, एम० ए>० ने 
लिखा था कि “सन्‌ ४७६ से सन्‌ ७२२ वैशाख शुक्व षष्ठी पर्यन्त कार्णा: ज्ञत्रिय 
नान्यपदेव के वंश के राजाओं ने मिथिला में राज्य किया । इसके अनन्तर ३७ वर्ष 
तक मिश्रिला में कोई राजा न था। फिर सन्‌ ७५६ में ओइनबार-मैथिल-ब्राह्म ण- 
कुल के राजा हुए। इसके अनन्तर १० बर्ष मिथिला-प्रान्त बिना राजा का रहा। 
तदनन्तर खरण्डवलाकुलकमलदिवाकर नैयायिक महामहोपाध्याय महेश ठाकुर ने 
अकबर बादशाह के हाथ से मिथिला-राज्य पाया। इस बंश के राजा अभी तक 
मिथिला ( द्र॒भंगा ) के राजा हैं ।”” | 

किन्तु मिथिला का मध्यकाल का इतिहास अम्धकार के गये में छिपा 
मालूम होता दे । 

दक्तिशा-विद्दार में भी, किसी बहुत ही पुराने समय में, जरासन्ध नामक 
अतिशय बलिष्ठ, रणधीर, वीर, महापराक्रमी ओर परम प्रतापी राजा राज्य करता 
था। पुराणों ओर इतिद्वासों से पता चलता है कि “महाराज जरासन्ध के पश्चात्‌ उसके 
वेश के २३ राजा मगध के सिंहासन पर बैठे थे। २१वें राजा का नाम रिपुण्जय 


१० प्रयाग के श्ण्डियन प्रस से प्रकाशित मासिक पत्रिका । 


७ शिवपूजन-र₹चनावली - 


था। इस रिपुज्ञय का संहार इसके मंत्री ( शनक ) ने किया ** *"। परन्तु इत राज्य 
को उसने स्वयं न भोगा ; अपने पुत्र को उस अधमप्राप्त तिंहासन पर आरूढह कराके 
वद्द संसार से विदा हो गया। राजघाती 'शनकः के पुत्र से लेकर उसके पाँद वंशधरों ने 
मगध की गही का अभिषेक श्राप्त किया था ।"** “इन पाँच राजाओं ने १३८ वर्ष तक 
राज किया था ।? : 

फिर वें ही उपयु क् ग्रन्थ बतलाते हैं कि “( राजघाती शनक के राजवंश का. 
नाश होने पर ) उसी काल में शिशुनाग नामक एक विजयी राजा प्रचंड बल क साथ 
भारतभूमि में आया, और जरासंध के सिंहासन को अपने अधिकार में किया । 
शिशुनाग से लेकर उसके घबंश के" दस राजा मगभ के सिंहासन पर बेठे थे । 
राजाओं ने ३२६० वर्ष तक राज किया ।” 

जनघरी १६१७ की 'सरस्वती” के एक महत्त्वपूर्ण लेख से विद्त होता है कि 
“प्राचीन मगध का शैशु-नाग-वंश पहला राजवंश है। ईसवी सन्‌ के पूषे छठी 
शताब्दी में इस वंश का पाँचवाँ राजा बिम्बसार हुआ ।"**'*“उसने 'राजगृह” की 
नींव डाली ओर “अंग” देश जीतकर उसे अपने राज्य में मिलाया ।****** बिम्बसार 
की दूसरी रानी--श्रर्थात्‌ लिच्छवियों की राजकन्या--से बौद्ध-इतिहास-प्रसिद्ध 
'आजातशत्रु उत्पन्न हुआ, जो अपने पिता की हत्या करके गद्दी पर बैठा ओर 
जिसने लिच्छवियों का देश (आधुनिक तिरहुत) जीतकर अपने राज्य में मिला लिया ।?? 

इससे यह सिद्ध हुआ कि' “ईसा के छः सो वर्ष पहले शिशुनागवंशीय राजाओं 
का राज्य बिहार में था। उनमें बिम्बसार और आजातशत्रु बड़े वीर थे” | * 
शिशुनागवंशी राजाओं के पश्चात्‌ कितने ही शूद्र राजा मगध के राजसिंहासन पर 
बैठे थे। शिशुनाग का वंश-लोप होते-होते मौर्स्यबंश ने मगध के वंश पर अधिकार 
कर लिया ।***इस मौण्य॑बंश में सब दस राजा हुए थे। इन दस राजाओं ने १३७ 
वर्ष तक राज किया था । 

जब से मगध मोस्य-साम्राज्य की छत्रच्छाया में सुख-शान्ति का उपभोग करने 
लगा तब से बिद्दार के विश्वसनीय इतिद्दास का पता चलता है, भ्र्थात्‌ ईसा के 
देद्दान्त के पूषे की छठी शताब्दी से बिहार का ऐतिहासिक बृत्तान्त विश्वस्त सूत्र 
से जाना जाता है। 

शिशुनाग-राजवंश के बाद जिस शद्व-चंश का ऊपर उल्लेख है, शायद .उसी 
वंश के प्रसिद्ध सम्राट मद्दानन्द थे, जिनके समय में सिकन्द्र ने भारत पर चढ़ाई की 
थी। महाराज मद्दानन्द दी जगज्जेता सिकन्दर ( अलक्तेन्द्र ) से सामना करने को 


१. आरा का हिन्दी-मासिक 'मनोर॑जन” ( विशेषांक )। 
२. राजस्थान-इतिहास । 


बिहार का बिहार भू 


देलबल के साथ तैयार हुए थे। इसी नन्द-वंश के पराभव के उपरान्त मौस्ये वंश 
का प्रादुर्भाव हुआ । 

जिस समय बिहार में शिशुनागों का बोलबाला था, उसी समय बिहार में बोद्ध 
धर्म और जैन धर्म का सूत्रपात हुआ था। बिम्बसार के राजत्वकाल में बौद्धघर्म 
का अभ्युद्य, £चार ओर उत्थान हुआ तथा उसके सिद्धान्त बद्ध-मृल हुए । कहते हर 
कि शिशुनागों के अधिकार में ही लिच्छुवि-जाति के लोग थे, जिनके कुल में जैनमत 
प्रवत्त क श्री महावोर स्वामी आविभू त हुए थे । 

हिमालय की ओर से आकर तिरहुत में अड्डा जमानेवाले तूरानी जाति के 
लुटेरों से, देश की रक्षा करने के अभिप्राय से, उक्त महाराज अजातशत्रु ने 'पाठलिपुत्र” 
नगर की प्रतिष्ठा की थी । पुनः बहुत दिनों के बाद, मौयेसान्नाज्य के संस्थापक भारत- 
सम्राट महाराज चन्द्रगुप्त ने पाटलिपुत्र को अपनी राजधानी बनाया | उस समय यह 
नगर अपनी उन्नतावस्थ। की चर॒मसीमा तक पहुँचा हुआ था । इसी नगर में, यूनानी 
भारतयात्री मैगस्थनीज ( मेघस्तन ), चन्धगुप्त की राज-सभा में, आया था | चन्द्रगुप्त 
ने ही यूनानी सेनानी सिल्यूकस को जीता था और उसकी परम सुन्दरी युवती कन्या 
का पाशिग्रहश किया था * । 

नंदवंशीय मगधराज को दराकर ईसवी-सन्‌ के ३२२ वर्ष पहले चन्द्रगुप्त सिंहा- 
सनासीन हुए; किन्तु, केघल २४ वर्ष तक राज्य शासन करने के बाद ही इईसवी-सन्‌ के 
२६२ वर्ष पहले उनका देहावसान हो गया। उनके पौन्र सम्राट अशोक की उज्ज्वल 
कीत्ति तो भारत के अनेक प्रान्तों के शासनस्तम्भों द्वारा प्रसिद्र ही है । यह शत पुष्ट 
प्रमाणों से सिद्ध हो चुकी है कि * “भारत में सब-से पहले पटना ( पाटलिपुत्र ) नगर 
में ही म्युनिसिप्ैलिटी स्थापित हुई थी ओर महाराज अशोक के राजत्वकाल में ही 
उसकी स्थापना हुई थी । ” 

* 


नवम्बर १६०८ ६० की सरस्वती” के एक लेख से प्रकट होता है कि “राजधानी 
पाटलिपुत्र का शासन बहुत अच्छी तरह होता था। युद्ध-विभाग की तरह नागरिक 
प्रबन्ध ( म्युनिसिपैलिटी ) के लिए भी तीस राजपुरुष नियुक्त थे ओर पाँच-पाँच सभ्यों 
की प्रथक-प्थक छः पंचायतें ( सभाएँ ) थीं। पहली सभा का काम देशी. कारीगरी 


१, जिसके समझ न एक भी विजयी सिकन्दर की चली, 
वह चन्दरगृप्त महीप था कैसा श्रपूर्व महाबली । 
जिससे कि सिल्यूकस समर में हार तो था ले गया ; 
कान्धार आदिक देश दे कर निज सुता था दे गया ॥ १२८ ।॥! 


--( भारत-भारती ) 
२९. आरा केमनोरअन ( हिन्दी मासिकपन्न ) का विशेषाहू । 


शिवपूंजन- रचेमाबल्ली 


का देख-भाल करना था। दूसरी सभा के ऊपर विदेशियों की चालचलन पर दृष्टि 
रखने का भार था । तीसरी सभा शहर में आदमियों के मरने तथा जन्म लेने का 
लेखा रखती थी। वारिज्य-व्यवसाय का प्रबन्ध चौथी सभा के जिम्मे था । पाँचवीं 
सभा का काम दस्तकारी की उच.ति करना था। माल बिक्री होने पर कर वसूल करने 
का काम छठी सभा के हाथ में था ।”” 

बौद्ध-सन्नाट अशोक के शासन-काल में बौद्ध मत भारत का राट््-धर्म हो गया 
था। उनके साम्राज्य भर में दया, अहिंसा, सत्य, दान, न्याय, सघररित्रता, सद्भाव, 
विदा आदि सदूगुण मूर्तिम।न होकर स्वच्छुन्द विचरण करते थे' । “उन्होंने मनुष्य- 
मात्र के ही लिए नहीं ; किन्तु पशुओं ओर पक्षियों के लिए भी ओषधिशालाएँ 
बनबायी थीं। शभनेक तड़ाग तथा कप भी उन्होंने खुदवाये थे। सड़कों के दोनों 
तरफ, प्रचण्ड मार्त्ृरड की प्रखर किरणों से पीड़ितों ओर श्रान्त पथिकों के सुखाथ 
श्र्ष लगवाये थे। प्रजा की शिक्षा के लिए उन्होंने बहुत ही अच्छ! प्रबन्ध किया 
था। प्रजा का चरित्र सुधारने की भी उन्होंने यथासाध्य चेष्टा की थी।” * 

भागलपुर के पड़ोस का अंग-राज्य ओर उड़ोसा का कलिंग-राज्य दोनों ही 
बहुत पुराने राज्य हैं। इसी कलिंग-राज्य पर, जो बंगोपसागर के किनारे लम्बा- 
यमान विस्तृत था, अशोक ने बड़ी भयंकर चढ़ाई की थी। यत्रपि विजय-लक्ष्मी 
ने सन्नाट अशोक के द्वी गले में जयमाला पहनायी, तथापि भीषण रक्षपात ओर धोर 
शज्नाधात द्वारा भयानक नर-बध-लीला का रोमाण्चकारी दृश्य देखते ही उन्होंने 
अहिंसा-धर्म-विशिष्ट बोदमत का अवलम्बन कर लिया । 

अंगराज्य के विषय में एक भागलपुरी विद्वान ने श्रनुसंघानपूवंक लिखा है -- 
“कभी स्वतंत्र राज्य के समान ओर कभी मगध के अन्तर्गत होकर शंग-राज्य भी 
धीरे-घीरे उन्नति करता गया। आखिर क्रमश: उत्कर्ष-लाभ करता! हुआ यह एक 
स्वतंत्र राज्य हो गया, जब कि मगधनरेश जरासंध ने अंगराज्य पांडवों के अद्ध - 
आ्राता कर को दे डाला। उनकी वीरता पर मुग्ध होकर जरासंध ने उन्हें यह 
राज्य दिया था। यह राज्य गंगा-नदी के दक्षिणी किनारे पर था, परिचम में 
मुँ गेर और पूवे में राजमहल तक फेला हुआ। था । इसकी राजधानी चम्पापुर-मालती 


१५, सरस्वती ( प्रयाग ), मई १६१७ ६० । 
२, था सा्वभौम अशोक का केसा प्रताप बंढ़ा-चढ़ा , 
विस्तार जिसके राज्य का था भनन्‍्य देशो तक बढ़ा । 
थे गप्तवंशी नप, न धम्मंदवेष जिनको शृष्ट था 
तात्पयं तब भी भूमि पर भारत बहुत उत्कृष्ट था ॥ २०७ ॥। 
( भारत-भारती ) 


विहार का विहार ७ 


( वर्त्तमान चम्पानगर ) थी। वायुपुराण से सिद्ध होता है कि अंग की पश्चिमी 
सीमा पर मगध था और “किउल? नदी दोनों प्रान्तों को विभक्त करती थी। खड्गपुर 
की वर्त्तमान पव॑तमाला इसकी दक्षिणी सीमा थी। राजमहल के निकट, जहाँ गंगा 
मुड़ी है, अंगराज्य की पूर्वीय सीमा थी। ईसा के १७०-२०० वर्ष पूव तक “अंग' 
मगध के अधीन रहा । मगध का विख्यात राजा बिम्बसार “अंग” का भी राजा था '।”?”” 

पाँचवीं शताब्दी में फाहियान नामक चोीनी यात्री बिहार में भ्रमण करने 


आया था। उस समय एक ओर तो सम्राट अशोक के स्वर्गारोहण के उपरान्त 
मौय-साम्रज्य का दीप-निर्वाण हो रहा था ओर दूसरी ओर बिहार पर धीरे-धीरे 
गुप्तदेशी रजाओं की धाक जम रही थी । 

“टाडराजस्थान? इतिहास में तो न जाने क्‍यों ऐसा लिखा हुआ हैँ कि “मौंयबंश 
के पिछले राजा मद्दाराज वृदद्रथ को राज्य से अलग करके अष्टमित्र नामक एक राजा 
ने बलात मगध के सिंहासन पर अपना अधिक!र किया । इसके दंश में आठ राजा 
हुए। ये आठों राजा ११४ वर्ष तक मगध के सिंहासन पर रहे थे । भूमित्र नामक 
एक वीर कणव देश से चढ़ाई करने के लिए मगध देश में आया, ओर शीघ्र ही.... 
वहाँ के सिंहासन पर अपना अधिकार किया। उस सिंहासन पर क्रमानुसार उसके 
२३ वंशधर राज्य कर गये ।”” 

जनवरी १६१७ की 'सरस्त्र्त” के एक लेख से यह ज्ञात होता है कि “सन्‌ 
३०६ या उसके आसपास गुप्तवंश के चन्द्रगुप्त ( प्रथम ) ने लिच्छवियों की राजकुमारी 
कुमारदेवी का पाणिग्रहण किया। “जिस समय यह विवाह हुआ था, उस समय 
मगध का आधिपत्य लिच्छवियों के द्वाथ में था ; किन्तु इस विवाह-सम्बन्ध से वह 
राजशक्कि' " *चन्द्रगुप्त ( प्रथम ) के द/थ में चली गयी "**“गुप्तकाल के राजाओं के समय 
में, विशेष करके भारतवर्ष में, लिच्छविवंश का क्या हाल हुआ, यद इतिहास के गर्भ 
में छिपा हुआ दे ।”” 

रमेशचन्द्रदत भारतीय इतिहास के एक प्रधान आचाय माने जाते हैं। वे 
अपने इतिहास में लिखते हैं कि “'सम्नाट अशोक के बाद छः राजाओं ने चालीस वध 
तक राज किया। उसके बाद मगध पर दात़िणात्य के आन्ध्रवंशी राजाओं का 
प्रभुत्व स्थापित हुआ । किन्तु कन्नोज के प्रतापी गुप्ततंशी राजाओं ने बलपूर्वक मगध 
को अपना लिया । इस वंश का पहला प्रतापी राजा चन्द्रगुप्त ( प्रथम ) हुआ, जो 
विक्रमादित्य के नाम से भी प्रसिद्ध हो चुका था। उसका पुत्र समुद्रगुप्त ही उसका 
उत्तराधिकारी हुआ। यहाँ तक कि इसी समुद्रगुप्त ने काश्वी ( काजझ्ञीवरम ), केरल 


१, भारा के हिन्दी-मासिक “मनोरंजन” का विशेषाक । 


छः शिवपूजन-रचनावज्ी 


( श्राघक्गर ) आदि देशों पर विजय-प्राप्त किया था । बंगाल, आसाम, नैपाल, फारस, 
सिंहल आदि देशों के राजा भी उसकी आज्ञा शिरोधाय्य करते थे। वह बड़ा भारी 
विद्वान था, अतएवं कविराज की पदवी से भूषित था। उसी का पौन्र कुमारगुप्त 
बड़ा वीर ओर पराक्रमी राजा था ।? 

अग्रेत १६१८ की “प्रतिमा” * में श्रीमान्‌ पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी अपने 
एक लेख में लिखते हैं--“गुप्तदंशीय कुमारगुप्त भारतबषे का चक्रवत्ती राजा था। इसके 
विषय में शिलालेख में लिखा हैं-- 

चतुःसमुवान्तविद्योलमेखलां, सुमेरु केज्ञास-बृह्दतपयोधरान्‌ । 
वनान्तवान्तस्फुटपुथ्पद्टा सिनीं, कुमार गुप्त पृथिवीं प्रशासति ॥ 

इसके पुत्र स्कन्दगुप्त की भी बड़ी प्रसिद्धि है। चोथी ओर पाँचवीं शताब्दी 
में भारत पर आक्रमण करते रहनेवाले हण-जाति के अनर्थकारी उपद्रवियों को स्कन्द- 
गुप्त ने ही हिन्दुस्तान से मार भगाया था। हर्णों का वहिष्कार होने से देश में शान्ति 
का अटल साम्राज्य छा गया ; पर गुप्ततंश का चिराग भी ठण्ढा हो चला।” 

“गुप्तवंशीय नरेशों के समय में--विशेष करके सन्नाट समुद्रगुप्त और चद्द्रगुप्त 
( विक्रमादित्य ) के समय में--देश की यथेष्ट उन्नति हुई थी* । विदा, विज्ञान और 
विविध प्रकार की कलाओं का खूब प्रचार था। संसार-विख्यात महाकवि कालिदास 
इसी समय हो गये हैं। गुप्रवंशीय नरेशों के समय में शिव्पकला, चित्रणकला, 
भवननिर्माणकला, संगीतविया, संस्कृत-भाषा आदि की यथेष्ट उन्नति हुई थी । धार्मिक 
मानसिक और व्यापारिक उन्नति का खूब विकास हुआ था ।”” 

चीनी यात्री हे नसंग ने सातवीं शताब्दी में त्रिहार में आकर देखा था कि यहाँ 
बौद्धधर्म और हिन्दूधर्म प्रतिहन्द्रिता के पथ पर सांथ-ही-साथ अग्रसर हो रहे हैं। 
जनवरी १६१७ की “सरस्वती” में एक ठोर लिखा है कि “कोई आश्चय नहीं यदि 
चीनी यात्री हे नस॑ग अपनी भारतयात्रा के वशोन में यह लिखता है कि ईसा की 
सातवीं शताब्दी में वैशाली में बोद्ध-धर्म अपनी क्षीण दशा में था और हिन्दू-घम 
का प्रचार बढ़ रहा था ।”' 

जब उजयिनी के विकमशाली अधीश्वर भारत-सम्राट विक्रमादित्य का 
सौभाग्यसूस्य अस्त हो चला तब कन्नोज के राजा ध्मप्राण, दानचीर, विद््नक्रचूड़ामणि 
श्री महाराज हर्षबद्ध न का प्रतापच॑द्र उदिति हुआ । इन सम्राटों की छन्रच्छाया में 
बिद्दार को थोड़े द्वी दिनों तक सुख की नींद सोने का सुअवसर मिला । परन्तु जब 
महाराज श्रीदर्ष गोलोकवासी दो गये तब बिहारोत्कल-प्रदेश को भी नैपालियों और 


१. मुरादाबाद की मासिक पत्रिका 
« 'सरस्वती? ( अगस्त १६१७ ई० ) 


बिहार का विहार ९्‌ 


तिब्बतियों ( पहाड़ी डाकुओं ) के भीषण आकस्मिक आक्रमणों के धक्को सहन 
करने पड़े थे । कुछ दिनों तक तो यहाँ की प्रजा सवेथा अनाथ ही रही । 


उड़ीसा को तो जब से अशोक ने जीता तब से वहाँ बोद्ध-मतानुयायी राजाओं 
का ही प्रबल प्रभाव बना रहा । इंसा के बाद की पाँचवीं शताब्दी में बोद्धराज्यों का 
उड़ीसा में पतन हुआ ओर हिन्दूब्धर्म जड़ पकड़ने लगा । 

“ययाति केशरी' नामक एक उड़िया राजा के वंशधर भुवनेश्वर में राज करते थे । 
उन्हीं केशरीवंशी राजाओं ने भुवनेश्वर का अपूर्व सूय्य-मन्दिर बनवाया। नृप 
केशरी ने ही शायद 'कटक? नगर बसाया था । 

केशरी-वंश की इतिश्री होते ही वैष्णवर्धर्मावलम्बी गंग-वंश उठ खड़ा हुआ । 
इस वंश के राजाओं ने १२ थीं शताब्दी से सोलहबीं तक राज्य-शासन किया । इसी 
वश में जगनज्ञाथजी के प्रसिद्ध मन्दिर के प्रतिष्ठापक अनंगभीम राजा हुए थे । इस घंश 
का भ्रन्तिम राजा पुरुषोत्तम था, जो पन्द्रदबीं शताब्दी के अन्त तक राज करता 
रहा । उसने दत्षिणापथ पर चढ़ाई की थी ओर काश्वी के राजा को परास्त कर 
उसकी कन्या से विवाह कर लिया था। इसी का उत्तराधिकारी प्रतापरुद्र था, 
जिसके समय में भगवान्‌ चेतन्यदेव-सरीखे प्रात:स्मरणीय महात्मा उड़ीसा-प्रान्त को 
पधिनत्न और धन्य बनाने गये थे । 


गंगवंश की समाप्ति होते ही उड़ीसा का इतिहास बिलकुल गड़बड़ाध्याय में 
पड़ गया। अन्ततोगतल्ा सोलहवीं शताब्दी में “काला पहाड़” ने उड़ीसा को जीतकर 
इसपर मुसलमानी राज्य का आवरण डाल दिया ।* 

नवीं शताब्दी में पालघंशी राजाओं ने “बहार” नामक (पुराने ) नगर में 
अपनी राजधानी स्थापित करके अनेक भव्य ओर विशाल भवन बनवाये थे। ये 
लोग राजपूत ( ज्ञत्रिय ) थे ओर समस्त भारत में इनको बड़ी ख्याति थी। 

“इन राजाओं के नामों के अन्त में 'पाल” शब्द मिलता है” । यद्यपि बंगाल, 
मगध ओर फाम्ुप पर इनका प्रभुत्व था, तथापि कुछ दिनों के लिए इनका राज्य 
पूर्वोक्त देशों के सिवा उड़ीसा, मिथिला ओर कन्नौज के पश्चिम तक भी फैल गया था। 
पालवघंशी राजा बोद-धर्मावलम्बी होने पर भी ब्राह्मणों का सत्कार किया करते थे। 
ब्राह्मण ही उनके मंत्री होते थे ***उनके समय में शिल्प और विद्या पूर्ण उन्नति पर थी।? 

जिस समय राज्यपाल समूचे अआर्थ्यावत्ते-मण्डल पर एकच्छत्र राज्य करता था, 
उसी समय सुलतान महमूद गजनी भारत पर आक्रमण करके कन्नौज तक चढ़ 


१. सर रमेशचन्द्र दत्त के भारतीय इतिहास से सब्जलित । 
२. 'सरस्वती” ( नवम्बर १६१७ ई० ) 


१० शिवपूजन-रचनावली 


आया। इस पालवंश का अन्तिम राजा महिपाल हुआ, जिसका राज्य उड़ीसा कें 
दक्षिणी सीमान्त तक पसरा हुआ था । इसने ५२ वे के लगभग राज्य शासन 
करके इस घंश का नाममात्र शेष कर दिया। 

फिर बारहवीं शताब्दी में यहाँ सेनवंशी राजाओं का मांडा गड़ा ; किन्तु बहुत 
थोड़े ही समय तक सेन-राज्य का मंडा बिहार की भूमि में गडने पाया । सेनवंशी 
राजा बड़े कट्टर हिन्दू ओर संस्कृत-विद्यानुरागी थे। उन्हीं की राज-सभा में 'गीत- 
गोविन्दः-सदश सुललित काव्य के रचयिता कविवर जयदेव शोभा पाते थे । 

नवम्बर १६१७ की 'सरस्वती” में एक विद्वान महाशय ने लिखा है कि 
“सेन-वंशियों ने बंगाल का बड़ा हिस्सा ओर मिथिला-प्रान्त ( इसवी सन्‌ की बारहवीं 
शताब्दी में ) पालवंशियों से छीन लिया था, जिससे उनका राज्य केवल दक्षिणी 
बिहार में रह गया था। इस वंश का अन्तिम राजा गोविन्द्पाल था। उसे सन्‌ 
११६७ ई० ( विक्रम-संवत्‌ ११५४ ) के निकट वबख्तियार-खिलजी ने हराया***। 
' * जितने बोद्ध भिक्तु (साथ) वहाँ के “बिहार” में थे, उन सबको भी उसने मरवा डाला”। 

सर रमेशचन्द्रदत्त के अनुसार लद्मणशसेन, माधवसेन ओर केशवसेन लगातार 
सिंदासनारुढ होते आये ; परन्तु बल्लालसेन इस वंश का सबपित्ञा प्रसिद्ध राजा हुआ 
था। खैर, अन्तिम राजा लच्मणसेन बारहवीं शताब्दी के बीच में हुए। इन्होंने 
लगभग साठ वर्ष तक बड़ी शान्ति से राज्य किया । इनके अन्तिम दिनों में, श्रर्थात्‌ 
१२ वीं शताब्दी का अन्त होते दी, यहाँ मुसलमानों ने अपनी विजय-पताका फहरायी। 

बारहवीं शताब्दी बोतते-बीतते हिन्दू-राज्य का दीपक टिमटिमाने लगा । 
विदेशी यवरनों के दुृदमनीय आक्रमणों की जबरदस्त आँधी ने हिन्दू-राज्य-प्रदीप की 
क्ञीण ज्योति बुका दी। तेरहवीं शताब्दी के प्रथम चरण के उषःकाल में ही हिन्दू- 
नरेशों के शान्तिपूर्ण शासन का अवसान हो गया । 

राजस्थान-इतिहास कद्दता है कि “हाय | एक समय जिस मगधदेश का शासन 
दराडवीर जरासन्ध के प्रचण्ड प्रताप से प्रकाशित हुआ था, वही वंश उस महाराज 
के वंश-लोप दोने के साथ-ही-साथ क्रमानुसार छः वंशों के द्वारा चलायमान होकर 
अन्त में केवल शून्य नाम से शेष रह गया |?? 

बिद्ारोत्कल-प्रदेशों में जब हिन्दू-राज्यों का विध्वंस हो गया तब मुसलमानी 
सलतनत का दौर-दौरा हुआ । ज्ञमाने ने बेतरह पलटा खाया। बिहारोत्कल की 
वास्तविक अवस्था बिल्कुल बदल गयी । सबसे पहले मगध:पर मुहम्मद गोरी के प्रति- 
निधि बख्तियार खिलजी ने सन्‌ ११६८ में बड़ी भारी चढ़ाई करके विजय पायी थी। 
बिंददार ओर उड़ीसा के क्मशः पश्चिमीय ओर दक्षिणीय अंश पर सन्‌ १३६७ तक जौनपुर 
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के बादशाहों का राजत्व स्थापित था । सन्‌ १३६८ के तैमूरलंग के भारत आकमण के 
बहुत दिनों बाद, सैयद-बादशाह अलाउद्दीन और हुसेनशाहद, अपनी सना साथ लेकर, 
बिहार-उड़ीसा पर चढ़ाई करने के मनसुबे से टूट पड़े । किन्तु लोदी-वंश के बादशाहों 
ने बिहार के शासन की बागडोर अपने ही हाथों में थाम ली । सन्‌ १५२६ में प्रथम 
मुगल-सम्नाट बाबर! विजय-पताका लेकर भारत में उतरा और १५२६ में ही उसने 
लोदी-बंश के पठान-बादशाहों को बिहार से बहिष्कृत करके अपनी दुह्ााई फेर दी । 


शेरशाह ओर हुमायू से बक्सर के पास चोसा ( ई० आर» ) में लड़ाई 
छिड़ी ; पर हुमायू, परास्त हुआ और किसी तरह भागकर अपनी जान बचा सका। 
अन्ततः बिहार शेरशाह के द्वी हाथ लगा । इस श्रफगान शासक के नेतृत्व में बिहार 
ने कई स्थायी और सराहनीय कार्यो' का मुंह देखा। ब॑गाल से पंजाब तक खूब 
पुख्ता पकी सड़क बनी । सहसराम में, एक सुविशाल सरोवर के मध्यभाग में एक 
भव्य समाधि-मंदिर की रचना हुई, जिसके गुम्बद की चोटी नींव से एक सो फुट 
ऊँची है ओर जल-तल से जिसकी ऊंचाई डेढ़ सी फुट पड़ती है। शेरगढ़-जैसे 
दुर्गम दुर्गों का निर्माण हुआ । बटोहियों की सुविधा के लिए मुख्य-मुख्य स्थानों पर 
सराए बनीं । 

शेर के बाद फिर हुमायू पहुँचा । दाऊद खाँ बिहार का श्रन्तिम पठान-बादशाह 
था, जिसे हुमायू के उत्तराधिकारी पुत्र मुगलसम्राट अकबर की सेना ने राजमहल में 
घेरकर मार डाला। तदुपरान्त बिहारोत्कल-प्रदेश पर मुगल-साम्राज्य की छत्रच्छाय। 
पड़ी । अकबर ने बिहार ओर उड़ीसा दोनों ही सूबों का शासन-भार दो प्रान्तीय शासकों 
के पुष्ट कन्धों पर रकक्‍्खा । इसी प्रकार मुग्लों के शासन-काल में बिह्दारोत्कल-प्रदेश 
अधिकार-प्राप्त सूबेदारों द्वारा शासित होता रहा । 

इसी बीच में अंग्रेज सोदागरों के बिहार में प्रवेश करने का इत्तान्त भी सुना 
जाता है। जहाँगीर के राजत्व-काल में ( १६२० ३० में ) दो अंगरेज सोदागर, 
जमीन फरे रास्ते से, पटना में तिजारत करने आये ; पर उनका सारा उद्योग व्यर्थ 
ही हुआ। शाहजहाँ के समय (१६३२३ ) में भी फिर पटना में दी इनका उद्यम 
निष्फल हो गया । पुनः सन्‌ १६३३ में आठ अगरेज सोदांगरों ने पहले-पहल आकर 
उड़ीसा के 'कठक'-जिले के 'हरिहरपुर” में ओर बाद “बालेश्वर' में कारखाना खोला। 

ओरंगजेब के अन्तिम दिनों सन्‌ १७०४ में 'मुश्शीदकुली खाँ” बिहार-उड़ीसा का 
नवाब-नाजिम बन बैठा । मुगलों का भाग्य-सू्य अब निस्तेज और भ्रस्त हो चला। 
मुगल-साम्राज्य की अन्धकारमयी सन्ध्या के बाद नवाबी सलतनत की चैती 
चाँदनी उगी । 


१२ शिवपूजन-रचनावल्ी 


मुर्शीद के दंशधरों ने लगभग ३६ बष तक नवाबी गदी को सुशोभित किया। 
सन्‌ १७४० में अलीवदीं खाँ? ने विहार को अधिकृत किया । जबतक इसका नघाबी 
शासन रहा तबतक महरठों के लगातार आक्रमणों और नाना भाँति के भयानक 
उत्पातों से चारों ओर घोर अशान्ति छायी रही । उसकी सोलह साल की ही 
सलतनत बड़ी-बड़ी आफतों ओर सुझीबतों में फंसी रही । 

इसी अली का पोत्र, मिर्जा मुहम्मद, जो 'सिराजुदौला” नाम से विख्यात था, 
सन्‌ १७५६ में नवाबी गद्दी पर विराजमान हुआ। इसकी साल भर की नवाबी बस 
अगरजों के साथ लड़ते-फंगढ़ते ही बीत गयी । इसका प्रधान सेनाध्यक्ष 'मीरजाफर 
नवाबी गही का अधिकारी बनाया गया ओर सन्‌ १७५७ में ही पलासी की १सिद्ध 
लड़ाई का सूत्रपात हुआ । 

लड़ाई का अन्त द्वोते-होते 'जाफर' के बेटे ने 'सिराजा को पकड़ उसका 
बध कर डाला । उसके बाद तीन वर्ष तक बिहार-उड़ीसा पर मीरजाफर की नवाबी 
छुत्रच्छया घनी बनी रही । 

सन, १७६० में जाफर को तसिंहासन-च्युत करके उसका जामाता 'मीर कासिम” 
नवाब बनाया गया, जिसने मुं गेर को अपनी अस्थायी राजाधानी बनायी। “पूव्वे 
समय में पाल-राजाओं के बनाये हुए मु गेर के किले को बंगाल के हुसेन शाह? ने 
नया चोला पिन्द्ाया था ओर मीर कासिम ने उसका जी्णोद्धार किया*?? | 

बंगाल पर स्वाधिकार स्थापित कर लेनेंवाले अंगरंजों के हाथ में कठपुतली 
बनकर नवाबी की ग्रुलगुल गद्दी की गुदगुदी का सुख अनुभव करना “कासिम? को 
नहीं रुच। । अन्त में लड़ाई-भिडढ़ाई हो ही गयी । 

अगरेजों की कूटनीति से ऊबकर पटना में कातिम ने लगभग दो सौ अंगरेजों 
का बध करवा दिया । इस भीषण हत्याकाण्ड के बाद कासिम को कई जगह हार खाकर, 
भन्त में, दिल्लीश्वर शाह आलम?” की सहायता से, सन्‌ १७६४ में, बक्सर की 
लड़ाई लड़नी पड़ी, जिसमें विजयी होने से फिर कासिम की गयी हुई नवाबी लौट 
आायी ; पर एक ही वर्ष के लिए । 

इसके बाद अब मुसलमानी सलतनत का चिराग ठरण्ढा हो गया ; अंगरेजी 
राज्य का अकुर पनपने लगा। क्रमशः यद्द विदेशी राज्यब्रज्ञ मूलबद्ध होकर 
पक्नवित ओर कुसुमित हुआ । 

शनै:-शनेः इस बृत्ष की सघन छाया में आर्थ्यावत्ते के पूर्वीय प्रदेश की प्रजा 
सुख से विश्राम करने लगी । बिद्दार के शासन का भार तो विषय-विलासी नवाबों 
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ने ही अंगरेजों को सौंप दिया था ; उड़ीसा में भी महरठों की शासन-व्यवस्था शिथिल 
पड़ जाने से बड़ी अशान्ति फैली । 

सन्‌ १८०३ में उड़ीसा भी श्रंगरेजों की मुट्ठी में चला आया। सन्‌ १८४७ में 
अंगरेजों ने उड़ीसा की जबरदस्त खोंद-जाति पर चढ़ाई करके मानव-बलिदान की 
रोमाशकारी कुप्रथा का मूलोच्छेद कर दिया । 

सन्‌ १८२५ में संताल-परगना की बनेली जातियों ( सौंतालों ) ने अंगरेजों के 
विरुद्ध स्वतंत्रता का लोहा लिया; परंतु सभी स्वतंत्रताप्रेमी सौंताल विद्रोही दमननीति 
से पददलित किये गये । 

बिहारोत्कल-प्रदेश में अंगरेजों की राज्यलद्धमी का भव्य मंदिर अभी शान्ति- 
प्रदीप के आलोक से जगमगाया ही चाहता था कि इतने में पश्चिम से विद्रोह की 
आँधी अचानक थआ पहुँची । सन्‌ १८५७ में सिपाही-विद्रोह की आग मेरठ में भड़की । 
वह आग दिन-दूनी रात-चोगुनी धधकती गयी ओर बड़े जोर से पूरब की ओर 
बढ़ती चली आयी । 

बिहार के शाहाबादजिले में 'जगदीशपुर” प्रसिद्ध राजस्थान है। वहाँ के 
नामी भोर समर्थ राजा उज्जैन-वंशावतंस बाबू कु वर सिंह भी बड़ी बहादुरी से इस 
विद्रोह में शामिल हो गये। उनके शरीक होने से बिहार के गया ओर उड़ीसा के 
सम्बलपुर जिले में भी घोर विद्रोह तथा अशान्ति की दुर्दहान्त मूर्ति के दर्शन 
हुए। मालूम हुआ कि इन दो-तीन जिलों से, लगभग दो सप्ताह के लिए, अ्रंगरेजी 
राज्य उठ ही गया । 

चारों ओर लूट-खसोट और मार-काट मच गयी । निबल कुचल दिये गये। 
धन-जन-मान की शोचनीय शअ्रवस्था हो गयी। शभन्त में, अंगरेजों ने विप्तव की 
बेतरह भड़की हुई आग बुझा डाली। इसी विश्ववाग्नि को पदमर्दित कर 
अंगरेजों ने यहाँ खूब डटकर पैर जमा लिया । 

सन्‌ १६१२ में, जब सम्राट पश्चम जाज का राज्याभिषेक दिल्ली में हुआ, ओर 
भारत की राजधानी कलकत्ता से दिल्ली में बदल दी गयी, तब बिहार और उड़ीसा 
तथा छोटानागपुर एक ही प्रदेश बनाकर एक लेफटिनेंस्ट गवनेर ( छोटेलाट ) के 
अधीन कर दिये गये। छोटानागपुर के सीमान्त के पास की पाँच रियासतें 
मध्यप्रदेश में मिला दी गयी थीं, जिनके परिवत्तेन में सम्बलपुर जिला और 
अन्यान्य चार देशी राज्य इसमें शामिल कर लिये गये । 


बिहार का प्राचीन महत्त्व 
बिहार के प्राचीन गोरव की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए एक विद्वान्‌ ने लिखा हैं-- 


“श्थारत में सबसे पहले सभ्यता तथा विद्या का प्रचार बिहार में ही हुआ । 
वेदान्त-शित्षा में अत्यन्त प्राचीन काल से बिहार ही अग्रणी है। मिथिलेश्वर 
महाराज जनक इंश्वरीय तत्त्व के जाननेंवाले थे। उनसे शिक्षा ग्रहण करने के 
लिए महर्षि ऋष्णद्वे पायन व्यासदेव के पुत्र श्री शुकदेवजी भक्किभाव से नो दिनों तक 
उनके द्वार पर खड़े थे। प्रतिदिन सेकड़ों महर्षि उनसे वेदान्त-तत्त्व सीखने आते 
थे। “उन जीवन-मुक्त जनक महाराज की राजधानी इसी बिहार-प्रान्त ( मिथिला ) 
में थी।! न्याय का भी आविष्कर्त्ता बिहार ही हैं। बिद्दार से ही “नदिया! 
( बंगाल ) में न्याय गया है। “जिस समय नदिया के संस्कृत-विद्यापीठ का नाम 
तक न था, उस समय मुख्यतः बंगाल के ओर अमुख्यतः अन्य प्रान्तों के भी अधिक- 
तर विद्यार्थी संस्कृत-शिक्ना--विशेषतः दशंनशात्र की शिक्ञा-के लिए मिथिला ही 
आते थे ।? नव्य न्याय का भी सूत्रपात बिहार में ही हुआ था। कपिल के 
सांख्यमृत्र का प्रचार भी हमारे इसी प्रान्त में सर्वेश्रथम हुआ था। 'न्याय-दर्शन” के 
रचयिता गौतम तथा सांख्यद्शन के जन्मदाता कपिलमुनि को कोन नहीं जानता ? जिस 
मिथिला ने ऐसे-ऐसे महानुभावों को उत्पन्न किया, उसकी महिमा अवर्णनीय है । बौद्ध, 
जैन, चार्वाक आदि के जाल से भारतवासियों का उद्धार करनेवालों में तीन महात्मा 
प्रधान माने जाते हं--कुमारिलभट्ट, उदयनाचास्ये और शंकराचाय्य । इनमें से पहले 
दो बिद्दार के ही अधिवासी थ ।? बिहारभूषण कुमारिल भट्ट ने .मीमांसा पर वात्तिक 
बनाया । सुनते हैं, मिथिन्ना के महाराज भैरवर्सिह के समय में एक बार मैथिल विद्वानों 
की गणना की गयी तो तेरह सौ केवल मीमांसक निकले ! व्याकरण के सवंमान्य 
आचाय्य पारिनि पटना में ही पढ़ते थे। वार्तिककार कात्यायन अथवा वररुचि 
मनेरः ( पटना-जिला ) के रहनेवाले थे। अभी तक भनेर के पास कात्यायनी 
देवी का मंदिर हैं। शायद याज्ञवल्क्य मुनि का निवास-स्थान भी मिथिला में 
ही था। उन्होंने याशवल्क्य-स्मृति नामक धमंशास्त्र की रचना करके इस देश को 
अनंत लाभ पहुँचाया।” याज्ञवल्क्य-स्मृति की प्रतिष्ठा अति प्रतिष्ठित दहै। 
महर्षि याशवल्क्य मिथिला में रहते ओर मिथिलापतिं विदेह के गुरु थे। ज्योतिष 
के आचाये आस्यभट्ट भी पटना के ही रहनेवाले थे। चाणक्य का नाम दुनिया- 

... १ यह अंश हिन्दी-मासिक मनोरंजन! के विशेषांक से उद्धृत किया गया 
है; किन्तु बीच-बीच में '--! ऐसे चिन्ह के अन्दर जो अंश उद्धृत है 
वह 'सररवती” का दे ।--ले० 
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भर में मशहूर हैं। वे बड़े भारी नीति-शास्त्रज्ञ थे। उनके पुत्र का नाम विष्णुशर्मा 
था, जिन्होंने 'हितोपदेश” नाम की नीतिपूर्ण पुस्तक बनायी है। उनके शिष्य 
कामन्दक का बनाया हुआ “कामन्दकीय नीतिसार? भी प्रसिद्ध नीतिग्रन्थ है। महा- 
महोपाध्याय वाचस्पति मिश्र ने दर्शनों पर टीकाएँ की हैं । वे बौद्ध तथा जैन दशनों 
के भी पूर्ण ज्ञाता थे। उनकी जन्मभूमि भी बिहार द्वी है। परिडत मंडन मिश्र 
बड़े भारी कल्पज्ञ थे। मिथिला की विदुषी स्लियों में शिरोमणि मगडन मिश्र की 
स्री कही जा सकती है। जब मीमांसकाच[य्य मंडन मिश्र और परिव्राजकाचाण्ये 
शंकर स्वामी के शास्त्राथथ में मध्यस्थ होने योग्य ओर कोई न मिल सका, तब मण्डन 
मिश्र की स्त्री भारती! को ही मध्यस्थता का भार सौंपा गया । सुना जाता है कि 
बाल-ब्रह्म चारी शंकराचाय्य “( गाररस-विषयक शास्त्रार्थ में भारती से परास्त हो 
गये थे।? “महाराज शिवसिंह मिथिला के महीपों में बड़े नामी हो गये हैं । उन्होंने 
गजनी के शासकों का दप चूर किया था। विद्यापति ( मैंथिल कोकिल ) इन्हीं 
शिवर्सिह के सभापंडित थे। शिवर्सिह की रानी लखिमा ठकुराइन मिथिला की विदुषी 
स्त्रियों में रत्नकूपा हो गयी हैं । इन्हीं का कहा हुआ है, कि--रघुवंशमपि काव्य ! 
तस्यापि टीका ? सापि संस्क्रतमयी १” बिहार-प्रान्त बहुत प्राचीन समय से राजनतिक 
सामाजिक तथा धार्मिक बातों क॑ कारण सम्पूर्ण भारतवध में प्रसिद्ध है। “प्राचीन 
समय का सबसे बड़ा विश्वविद्यालय नालन्दा का था, जो पटना जिले में ही अवस्थित 
है। इसमें दस हजार विद्यार्थी और १४०० महाध्यापक थे। सभी को भोजन, 
वस्त्र और पुस्तकें दी जाती थीं। इतना बड़ा कॉलेज दुनिया-भर में कहीं न था। 
इस विद्यालय के साथ एक वहड़ा भारी पुस्तकालय था, जिसकी पुस्तकें बखतियार 
खिलजी ने जला डालीं। कहते हैं कि कई मदह्दीनों तक लगातार दिन-रात पुसुतकें 
जलती रहीं * ।” 

“इसा का भारत में आगमन?” नामक पुस्तक में लिखा है कि वे राजगृह में 
आये थे ओर उन्होंने बौद्धों से पाली-भाषा सीखकर धार्मिक शिक्षा अरहण की थी। 
जैनियों के बीसवें तीथेड्डर सुत्रत स्वामी का कल्याणंक ( निर्वाण ) राजगृह में 
हुआ था । चोबीसवें तीथेडरर महावीर स्वामी का जन्म “विशाला? ( वैशाली, 
मुजफ्फरपुर) में हुआ था ओर पावापुरी (पटना-जिले) में उनका कल्याणक हुआ था* | 


वतनननननननतत---नमनया नी पाक-+नन-+--+-नननपकैननन--थ-- ०" --+मबल७९०-अममकाछक आभ ० च चकक ३ ++० ०० 


१.  'सभी शास्त्रों की शिक्षा यहाँ दी जाती थी । चीन, स्याम, सिंहल आदि देशों से भी 
विद्यार्थी शिक्षा पान तथा अपनी शंका-निवृत्ति के लिए यहाँ आते थे।' 
--/सरस्वती', मई १९१७ 


२. “,6ववा000 पशा? एा/06 जापएला वशंवाए “जाो06 त6४7९ [0 ३९१ प्रा९ 
[शा0एा ०णाढ गा ग्रापााए१8 0 5९९ पाला 6070७ क्ाव वीछशा 
॥6 डाहत्मा।$ एीतिशा' जरां560गा 59090 जि! 3270 णञ00९, 


३. 'मनोरंजन'--विशेषांक । 





१६ शिवपुजन-रचनावल्ी 


भूमण्डल-भर में ज्ञान की प्रभा का घचिस्तार करनेवाले प्रातः-स्मरणीय भगवान्‌ 
गौतम बुद्धदेव भी, दक्षिण बिहार के बोधगया नामक पुण्यस्थान में ही, पीपल की 
शान्ति-विस्तारिणी शीतल छाया में समाघिस्थ होकर, दिव्य ज्ञान और परम पावन 
निर्वाश के अधिकारी हुए थे। बंगाल के सासंक ( शशांक १ ) नामक राजा ने उस 
परम पवित्र पीपल के पेड़ को जलकर भस्म कर दिया ओर पाठलिपुत्र को लूटकर 
बिहार के बोद्ध मर्ठों को तहस-नहस कर डाला । 

पतित्रता-शिरोमणि श्रीमती महारानी सीता जी बिहार में ही यज्ञभूमि से प्रकट 
हुई थीं। मिथिला-प्रान्त का सीतामढ़ी नामक स्थान उन्हीं के शुभ-जन्म से घन्य 
ओर स्तुत्य हुआ द्वै। महर्षि विश्वामित्र, गोतम, व्यवन और महाकवि बाणभट्ट की 
साधना-भूमि बिद्दार द्वी था। सिक्‍खों के दससें गुरु श्री गुरुगोविन्द सिंह जी की 
जन्मभूमि पटना ही हैं। पटना-सिटी का हरमन्दिर इसी कारण सिक्‍खों का भारत- 
प्रसिद्ध तीथ है । 

इसी प्रकार बिद्दार की इस पुण्यभूमि में अनेक बड़े-बड़े धमप्रवत्तेक, धर्माचार्ये, 
धर्म-संरक्षक, धर्मनिष्ट महात्मा, महातपा महर्षि, दिग्विजयी वीर, विक्रम-बैमवशाली 
सम्राट , ख्यातनामा कवि-कोविद, विख्यात वैयाकरण, जगद्वन्य तत्त्वज्ञ, विदुषी आये 
ललना, सकल-शाखत्र-विशारद पंडित, सिद्ध योगी, दानवीर, कर्मवीर ओर धर्मघुरंघर 
पुरुष हो चुके हैं | इन्हीं कारणों से बिहार “यावच्चन्द्रदिवाकरी?ः धन्य बना रहेगा 
ओर भारत के अन्यान्य प्रान्तों से किसी तरह इसका गोरव कम नहीं हो सकता । 


बिहार-उड़ीसा के अ्सिद्ध दशनोय स्थल' 
(क) बिहार 


(१ ) पाटलिपुत्र--मेघस्तन नामक विदेशी भारत-यात्री ने इसे हिरण्य- 
वाह ( शोणभद्र ) और भागीरथी गंगा के पुरय संगम पर स्थित देखा था, जिस 
समय इसके चतुर्दिक्‌ तीस हाथ नीची खाई थी तथा दीवार में «७० बुजे और ६४ 
फाटक थे। किंतु, अब यह मद्दान्‌ नगर उक्त संगम से बड़ी दूर पूर्व की ओर गंगा- 
तटस्थ है। इसका आधुनिक नाम पटना? है। इसका वह पुराना रूप भूगर्भ का 
गोरव बढ़ा रहा है। कुछ दिनों से भू-तत्त्व-वेताओं ने, प्राचीन नगर के मुख्य स्थान 
का अनुसंधान करके, भू-गर्भ से बड़े परिश्रम के साथ अनेक प्राचीन पदार्थ निकलवाये 
हैं, जिन्हें देखकर भारत के अनुपम कला-कौशल अनुमान किया जा सकता है । 

पटना में मुसलमानी राज्य के कई चिह्न हें। जाफर खाँ की पुष्प-वाटिका, 
शाद अर्जानी की दरगाह, शेरशाह की मतजिद ( ग्रुलजारबाग ), पत्थर की मप्जिद 
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१... विरोषांक “पाटलिपुत्र” से संकलित । 
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( औरंगजेत्री समय की बनी हुई ), अजीम ( औरंगजेब ) के पौत्र को बनवाई हुई 
नगर को चहारदीवारी इत्यादि। दरगाह के समीप अशोक के एक स्तम्भ का एक 
खराड अबतक वतंमान हैं । रेलवे-लाइन से कुछ दूर दक्षिण, एक बस्ती में, यक्त 
की मूर्ति मगध के श्रेष्ठ कला-कोशल का परिचय दे रही है । शहर के अंदर 
नानकशाहियों के कई ग्रुरुद्वारं ओर हिन्दुओं के पुराने मन्दिर हैं । 

नगर के पश्चिमी खराड में गोलघर! नामक एक बहुत बड़ी ग्रुम्बददार 
हमारत--ईंटों की वनो हुई--६६ फुट ऊँची है, जिसकी दीवार २१ फुट चोडी है । 
यह इमारत सन्‌ १७८६ में दुभिक्ष-दलित दरिद्र-दुखियों के लिए अज्ञादि एकत्र -- 
सशय--करने के लिए बनी थी । इससे कुछ दूर पू्े खुदाबख्शखोँं की 'ओरिएण्टल 
लाइब्रेरी! है। फारसी-अरबी-भाषाओं के दुष्प्राप्प एवं अमृल्य ग्रन्थ इसमें सँग्रह 
किये गये हैं। लाडे कर्जन ने इसकी भूरि-भूरिं प्रशंसा की थी । 

(२) बिहार शर्राफ (पटना जिला)--यहाँ का पुराना किला और अ्न्यान्य 
इमारतों के पुराने खेंड़हर देखने योग्य हैं । शहर के एकदम बाहर दो पाचीन पुल 
अबतक स्थिर हैं। शहर से आधा कोस पश्चिमोत्तर 'पीर पहाड़” पर बड़े-बड़े प्रसिद्ध 
फकीरों की कत्रें हैं। बिहार के प्रसिद्ध संत मलिक इब्राहिम की दरगाह यहीं है। 
एक दरगाह मखदुमशाह की भी दहै। दोनों पहुँचे हुए फकीर थे। वे क्रमशः 
सन्‌ १३८७ ओर १३६७ में मरे थे। अकबर के समय में बिहार गवनेर 'सईद खाँ” 
ने जुमा मर्सा“द यहाँ बनवायी थी। कचहरी-स्टेशन के पास “नवरत्नः नामक एक 
४भारत है, जहाँ किसी मुसलमान शासक का ग्रीष्मावास था। 


(३ ) राजगिरि (पटना-जिला)--यह स्थान बड़ा ही रम्य है। वैभारगिरे, 
विपुलगिरि, रत्नगिरि, उदयगिरि और सोनगिरि नामक पाँच पद्दाड़ियों से घिरा द्वोने 
के कारण इसकी प्राकृतिक सुषमा पराकाष्टा को पहुँच गयी है। यहाँ अनेक 
उत्तमोत्तम स्थान दर्शनीय हैं । वैभार के उत्तर सतपाणिगुहा हैं, जिसमें बौद्धों की 
बैठक हुई थी। वचैभार के दत्षिण सोनभंडार हैं, जिसमें बुद्धदेव के निर्वाण के बाद 
पहली बैठक हुई थी । विपुलगरि पर देवदत्तखोह प्रसिद्ध है । 

राजगिरि से “गरियक” जाते समय नाग-मंद्रि मिलता है। उसके पासवाले एक 
कूप में माया, बुद्ंदेव और नन्‍्दी-सैयुक्त शिव, ये तीन मूर्तियाँ मिली थीं । विपुला- 
चल से 'नेकपाई! बाँध तक, रत्नगिरि के ऊपर, पुराने समय को बनी हुई 
प्रस्तर-प्राचीर, बावनगंगा के किनारे से होकर चलनेवाले यात्रियों को, स्पष्ट 
दीख पड़ती है। यहाँ उष्णजल के पॉँच भरने और कुण्ड हैं। पूर्व-दक्तिण के 
कोने पर ऊपर की ओर गुद्धरकट पर्वत मिलता हैं । उक्त गिरियक पर हंसस्तूप 
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देखने योग्य है। शबध्रकूट के शिखर पर बुद्धदेव के, ईंट के बने ,स्वृप की नींव 
झबतक विराजमान है। : 

(४ ) बराबरगिरि (गया जिला)--पटना-गया-रेलवे-लाइन के 'वेला? स्टेशन 
से तीन कोस पर यह पर्वत है। इसका पूर्वीय भाग नागाजुनी नाम से प्रसिद्ध है । इस 
पव॑त में सात कृत्रिम गुद्दाएँ हैं, जिनके द्वार पर शिलालेख भी हैं । इसमें कर्णेचोवर 
सुदामा खोह, लोमसऋषि खोह, विश्वकोपड़ी इत्यादि प्रसिद्ध गरफाएँ भी हैं। अशोक 
ने इन्हें आजीवक संन्यासियों के लिए बनवाया था। पर्चतमूल में पातालगंगा 
नामक निर्मल निमर हैं। ऊपर की ओर सिद्ध श्वरचोटी पर सिद्ध श्वर मद्ददेव जी हैं। 

(५ ) जलग्रपात--गया-जिले की दक्षिणी सीमा की ओर, प्रू,वऋषि-शिखर 
से पूर्व, महावर शिखर है। इसी में से एक नदी निकलती है, जो दक्खिन से घुमकर 
आती हुई, इसी ऊँचे पर्षत से गिरकर, ६० फुट ऊँचा जलप्रपात बनाती है। 
कोकनद वा काकोल्नत के नाम से यह 5 पात प्रसिद्ध है। इसकी प्राकृतिक शोभा 
विचित्र है। अनेक दर्शक प्रतिवर्ष आते हैं । एक मेला भी लगता हैं । 

(६) आरा-हाउस--यह शाह्यबाद-जिले के “आरा” नगर में है। बाबू 
कुँबर सिंह ने सन्‌ १८४७ के विद्रोह में इसी धूप के अन्दर अनेक अंगरेजों को 
घेर रकक्‍्खा था । 

(७) सहसराम ( शाहाबाद )--यद्द पुराना शहर पठानघीर शेरशाह 
की जन्मभूमि है। शेर के पिता हुसेन खाँ के मकान का खँड़हर आज तक देखने 
लायक है, जिसमें हुसेन की कत्र है। शहर से पश्चिम, एक बड़े भारी सरोवर के 
बीचोबीच, एक सुविशाल गुम्बददार इमारत के अन्दर, शेरशाह की कब्र है। पोखरे 
में चारों शोर पक्के घाट हें। एक ओर से पुल द्वारा समाधि-मंद्रि का प्रवेश-मा्गे 
है। शेरशाह के भतीजे सलीम की कब्र इससे कुछ ही दूर है। सद्सराम पहाड़ी का 
प्राकृतिक रूप मनोहर ओर नेत्ररकज्ञक है । 

(८) राहतास ( रोहिताश्वगढ़ )--यह गढ़ शाहाबाद-जिले की दक्षिणी 
सीम। पर, यह एक ऊँचे पहाडु पर, सोनभद्र नदी के किनारे है। सत्यहरिश्चद्ध 
के सुपुत्र रोहितास के नाम से प्रसिद्ध हैं। कहते हैं कि यहाँ किले में सुश्य- देव का 
विशाल मंदिर था। उसे श्रब रोहिताश्व का मंदिर बतलाते हैं। औरंगजेब 
ने एक देवमंदिर का नाम-निशान यहाँ से मिटाया था। 

सन्‌ ११०० ईसवी में यह गढ़ हिन्दू-राजा 'प्रतापधवल? के ह्वाथ में था। 
उनके वंशज राजा चिन्तामणि से इसे शेरशाह ने लिया । यह किला पूवसे पश्चिम तक, 
दो कोस, उत्तर-दक्तिश ढाई कोस और घेरे में १४ कोस, सोन-नद से डेढ़ कोस अलग, 
१००० फुद ऊँचा है। अन्दर घुसने के तीन मुख्य द्वार हैं, जिसमें.एक बहुत बड़ा है ॥ 
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किले के अन्दर एक बड़ा-सा महल्न है, जिसके प्रत्येक द्वार पर द्ाथी की एक 
मृतिं है। आगे की तरफ एक बारहदरी है। इसके भीतरवाले दालान में तीन 
कोठरियाँ हैं। आगे बढ़ने पर शाहनशीन नाम का रास्ता है, जिसके द्वारा दुर्ग के 
एक छोर से दूसर छोर तक सुगमता से जा सकते हैं । राजा मानसिंह का शयनागार 
( र॑ग-महल ), रोशन शहीद का चोक, जालदार पत्थर से घिरा हुआ राजर्सिंद्वासन, 
फूलमहल, फुलवारी तथा शीशमहल दशनीय स्थान हैं। और भी बहुत-सी पुरानी 
चीजें देखने के योग्य हैं। 

(६) भोजपुर ( शाहाबाद )--पहले यह नगर गंगातट पर था। अब 
यहाँ से गंगा जी कई कोस उत्तर बहती हैं; परन्तु अभी तक पुरानी गंगा का निशान 
बहुत-कुछ है । कई ऊंचे-ऊँचे टीलों को देखने से मालूम द्वोता है कि सचमुच यह 
नगर किसी समय बहुत बड़ा रहा होगा। राजा भोज का 'नवरत्न” नामक राजप्रासाद 
आज तक भग्नावस्था में घरतमान है। यह महल बहुत ही ऊँचा ओर विस्तृत था। 
आधुनिक दशा से साफ प्रकट होता है कि इसका काम बड़ा पका बना था। 
बनावट भी विचित्र है। ई० आई० आर ( अबके ईस्टने रेलवे ) के डुमरॉव” 
स्टेशन से उत्तर यह स्थान बहुत निकट है। 


(7०) राजमहल ( सन्‍्ताल परगना )--गंगा के दाहिने किनारे पर यह 
नगर सुशोभित हे। पुराना नाम इसका “आगमदइलः” प्रसिद्ध है। करलिंग से लोटती 
बार राजा मानर्तिह ने इसे अपनी राजधानी बनाकर आज का यह नया नाम दिया 
था। मुर्शीद कुली खाँ ने फिर इसे राजधानी बनाया। सो फुट का लम्बा संगीन- 
दालान, जो अभी ज्यों-का-त्यों खड़ा है तथा मैना-तालाब देखने के योग्य ही ढैं । 

(7१) अजगवीनाथ ( भागलपुर-जिला )--जमालपुर से आठ मील 
पूवं, सुलतानगंज स्टेशन से उत्तर, गंगा की मध्य धारा में, एक पहाड़ी चट्टान पर 
यह प्रसिद्ध शिवमंदिर है। यात्री लोग यहाँ नाव से जाते हैं । मंदिर पुराना है । 
स्थान स्वच्छु ओर चितचोर है। आसपास चट्टानों पर विष्णु, गणेश, सुय्ये, भगवती, 
महावीर, हनुमान आदि देवताओं की मूर्तियाँ खुदी हुई हैं । 


(१२ ) कारीसाथ-मसाढु--शाहाबाद जिले में इं० आई० झार० ( अब ई० 
आर० ) का स्टेशन है। वाल्मीकि-रामायण में लिखा है कि 'करुष” और “मलद' चेत्र 
बढ़े पवित्र हैं, जहाँ इन्द्र की हत्या छूटी थी। वे द्वी दोनों क्षेत्र कमशः कारीसाथ और 
भसाढ़ गाँव के रूप में अब विद्यमान हैं । दोनों गाँव पास ही पास हैं । इनकी भूमि में 
अनेक शिषमूर््ति याँ हैं। काशी की भाँति लगभग घर-घर में शिवलिह हैं। ये मकान 
बनाते समय जमीन से निकले थे । कारीसाथ के पास जैनियों का एक बड़ा मंदिर है । 
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उसके पूछे एक शिवजी हैं । बहुमूल्य रत्नों की भाँति उनका रंग प्रतिक्षण कुछ बदलता 
रहता है। कहते हैं कि उनके पास जाने से 'तिसरिया” (तीसरे दिन आनेवाला ज्वर) 
छूट जाता है । जैनमंद्रि की दीवार में भी एक तेजस्वी शिवलिंग है । 

हानसांग ने 'मसूण” ना|मक स्थान में अनेक बौद्ध तथा हिन्दू-मंदिर देखे थे । 
वही “ममूर” धीरे-धीरे “मसूढ़” के बाद 'मसाढ़” हो गया हो तो संदेह नहीं । मसाढ़ 
के पास बहुत लम्बा-चोड़ा जलाशय, बिगड़ी दशा में, वियमान है। इले लोग बाणा- 
सुर की कन्या उषा? की क्रीड/वापी कहते हैं ओर यह आज भी उषा-सरोवर के नाम 
से मशहूर है। यहाँ से कुछ दूर दक्षिण बलिगाँव है, जहाँ शिवभक्क बाणासुर के पूर्वेज 
दैत्यराज बलि की राजधानी थी । 

( /३ ) मनेर-- पटना-जिले में बहुत प्रसिद्ध स्थान हैं। ६० आई० आर० 
के बिहटा स्टेशन ( अब ३० आर० ) से छः मील उत्तर है। यहाँ छोटी ओर बड़ी दो 
दरगाह हैं । ये दो प्रधान फकीरों की कब्र हैं। इनकी इमारत अत्यन्त सुन्दर है। इनके 
मँमरीदार पत्थरों पर विचित्र फूर्लो की नक्काशी है । जहाँ-तहाँ कुरानशरीफ के वाक्य 
खुदे हैं । छोटी दरगाह के आगे एक विस्तृत सरोवर है, जिसमें चारों ओर पक्के 
घाट हैं । यहाँ एक दुर्गावाहन सिंह की मूर्ति है । निस्सन्देह यहाँ कभी हिन्दुओं का 
आधिपत्य था । सन्‌ १५३० में “बाबर” ने अपनी दोपहर की नमाज यहीं पढ़ी थी । 

( /४ ) अशोक-स्तम्भ एवं स्तूप--चम्पारन के अन्तर्गत, 'केशरिया-स्तूप! से 
दस कोस पश्चिमोत्तर, लउरिया याँव में,इसा से २४६ व५ष पहले का एक अशोक-स्तम्भ 
है। पुनः बेतिया ( राजधानी ) से सात कोस उत्तर-पश्चिम में एक ओर विशाल 
अशोक-स्तम्म है। यह एक दी पत्थर का बना हुआ ३२ फुट ६&॥ इश्च ऊँचा है। 
जड़ में इसको परिधि का व्यास ३५॥ फुट ओर शिखर पर २६ फुट २ इंच है । इसपर 
मुकुट-स्वरूप एक व्याप्र ६ फुट १० इश्च ऊँचा एक पत्थर के गोलाकार लम्ब पर, 
विराजमान है । स्तम्भ से बहुत थोड़ी दूर पश्चिम नन्‍्दगढ़” नामक बहुत बड़ा 
स्तृप है । यह स्तूप आज तक बुद्धदेव की पवित्र समाधि का परिचय दे रहा है। इस 
गढ़ के गर्भ में एक लोहे के सन्दूक में एक मानुषिक हड़डी भी मिली थी। पुरातत्त्व- 
वेत्ताओं ने इस गढ़ को समाधि स्थान ही निश्चित किया है । 

उपयु क् लउरिया से १० कोस उत्तर 'रामपुरवा? का धराशायी स्तम्भ भी देखने 
योग्य है। शिखा पर घंट विराजित है। शव्ृषभखम्भ उसके निकट ही, बिना किसी 
लेख के, पड़ा है। द्वाल में यदाँ एक व्याप्र की भूर्ति खोदकर निकाली गयी है । 
ये सब स्थान अद्ावधि अपनी प्राचीनता और प्रसिद्धि का पूरों परिचय दे रहे हैं । इन्हें 
एक प्रकार से बौद्धती्थों में परिगरित करें, तो कोई आपत्ति नहीं है। 

बिद्ार में भोर-ओऔर भी अनेक स्थान दशनीय हैं । 
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(ख) उड़ीसा प्रान्त 


(27) 'सुय्य-मंदिर--जगज्ञाथ पुरी से १८ मील उत्तर, समुद्रतट पर 
'कनारक! गाँव ( कोणाक ) के पास, एक पुराना टूटा हुआ, पर बड़ा अद्भुत, सूर्य्य- 
मंदिर है। सन्‌ १२४१ में राजा नृसिंह देव लंगोरे ने बनवाया था। उड़ीसा की बारदइ 
बरस की आमदनी उसमें खर्च हुई थी। यद्यपि शिखर बिल्कुल गिर गया है ; फिर 
भी जितना बाकी है, सवा सौ फुट के लगभग ऊँचा होगा। कहते हैं कि किसी समय 
उसके ऊपर एक टुकड़ा चुम्बक का इतना बड़ा लगा था कि लाहे के कील -काँ टेवाले 
जहाजों को, जो उस तरफ से निकलते थे, किनारे पर खींच लेता था । उस मंदिर का 
जगमोहन श्रथवा सभामण्डप साठ फुट लम्बा, इतना ही चौड़ा और ऊंचा हैं। 
दीवारें २० फुट तक मोटी हैं। वह मंदिर निरे पत्थरों का बना है । पत्थर लोहे से 
श्रापस में जड़ दिये गये हैं । पत्थरों में अनेक प्रकार की मनोहर मृतियाँ और 
लतापुष्प के विचित्र चित्र बड़ी निपुणाता से उरेहे गये हैं । 

(२) खंडरणिरि -भुवनेश्वर से पाँच मील पश्चिम इस नाम की पहाड़ी है। 
उसके कई स्थानों में पत्थर काट-काटकर सुन्दर सुचिक्रण गुफाएँ बनाई हुई हैं। 
शिलालेखादि भी हैं । ये सब बहुत पुराने हैं । वहाँ बहुत-से पुराने मंदिरों के टूटे 
हुए खंभे भी पड़े हुए हैं। जैन-मत की बहुत-सी मूत्तियाँ भी हैं । उड़ीसा के केशरी- 
राजकुल के मद्दाराज ललितेन्ध के सुन्दर महलों के चिह्ठ भी वत्तमान हैं । 

(२) उदयगिरि-इस पहाड़ी में भी ईसा से सैकड़ों वर्ष पूर्व की बनी हुई 
सुन्दर सुद्दावनी गिरि-कन्द्राएँ हैं । प्राचीनता और अतीत भारत की शिल्प-कुशलता| 
की दृष्टि से इनका महत्त्व बहुत अधिक है । यह पुरी-जिले में है । 

(५) अ्ररस्साग्रिरि--कटक-जिले में यह पहाड़ी भी उसी गौरव-गरिंमा के 
गे से सिर ऊँचा किये हुए है, जिस गोरव को पाकर उदय-खरणडगिरि पहाड़ियाँ आज 
तक सम्मानित हो रही हैं। इसमें भी अनेक सुन्दर गिरिगहर, जीरो-शीर्णो मठ, 
मन्दिर ओर पुरानी कारीगरी के अनूठे-अनूठे नमूने दर्शन-मद्दत्त्व से परिपूर्ण हैं । 

(५) जहाजपुर--कटक से ३५ मील उत्तर वैतरणी-तटस्थ प्राचीन नगर 
है। अब नगर का ध्वंसावशेष मात्र है। मन्दिरों और महलों क खँदहरों से मालूम 
होता है कि यह किसी समय प्रत्तिद्ध नगर और हिन्दूतीयं था। यहाँ अनेक 
मूर्तियाँ भी दें । 

उड़ीसा में भी कई ओर दश्शनोय स्थान हैं । श्री जगन्नाथ जी का मन्दिर तो 
जग-जाहिर ही है । 








निजता ता आन अति अब जात 


१. माननीय राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द के भूगोल इस्तामलक' से। 


श्र शिवपूजन-रचनावक्षी 


बिहा रोत्कल में पुरातत्तव-सामग्री 

बिहार-प्रान्त की प्राचीन सभ्यता के गोरवस्थलों में पहला नम्बर 'राजगृह” का 
है। ऐसे पवित्र स्थल वास्तव में प्रथ्वीतल पर स्वर्ग-सुख का अनुभव करानेवाले हैं । 
इसके बाद “लउरिया-नन्दगढ़ (चम्पारन) का नम्बर आता है। यहाँ वैदिक युग के 
समाधिस्तूप हैं। बराबर की पहाड़ियों ( गया-पटना ) में कुछ ऐसी गुफाएं बनी हुई 
हैं, जिनका प्राचीन-भारत के इतिहास से गाढ़ा सम्बन्ध है। गुप्तेश्वरनाथ की 
पहाड़ियों ( शाहांबाद ) में भी कुछ गुफाएँ हैं । “बराबर” की ग्रुफाओं के समान ये 
भी अन्धकारमय हैं। उक्त गुफाओं की रचना विचित्रतापूर्ण है। राजगिरि का 
गिरियक-स्तूप, तिरहुत कमिश्नरी के अ्रनेक बौद्धचैत्य तथा बौद्धस्तूप पुरातत्त्व- 
सम्बन्धी रहस्यों से भरे हुए हें । 

पटना नगर के पास “कुम्हरार गाँव में प्राचीन पाटलीपुत्र का ध्वंसावशेष भूगमे 
से प्रकट हो रद्दा है। वहाँ पुरातत्त्व की अमूल्य वस्तुएं मिल रही हैं । बिहार, वेशाली, 
नालंदा, भोजपुर आदि नगरों में भी बहुमूल्य पुरातत्त्व-सामग्री भरी पड़ी है, जो 
प्राचीनता की दृष्टि से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं । 

जहाँ बुद्धदेव ने सम्बोधि प्राप्त की थी, वह “बोध गया? ओर असंख्य शिवलिंगों 
तथा प्राचीन मूर्तियों से सम्पन्न 'मसाढ” गाँव ( शाहाबाद ) भी पुरातत्त्वज्ञों के विशेष 
ध्यान देने योग्य हैं। पुरातत्त्व के अनुसन्धान करनेवालों ने यद द्ू ढ़॒ निकाला है कि 
भागलपुर के पास कहलगाँव ( ५७]४०॥४ ) में किती समय “'कुल-# विश्वत्रियालय” 
था । भागलपुर-जिले में ही विक्रमशिला-विश्वविशवालय का खँड़हर भी दे । पुरी-जिले 
( उड़ीसा ) में 'घबली”-पहांड़ी पर भी कुछ शिलालेख हैं अं।र ससराम ( शाहाबाद ) 
के पास पहाड़ी पर भी शिलाओं पर कुछ प्राचोन अत्षर अद्वित हैं। उड़ीसा की भस्सी- 
उदय-खराड-मिरि पहाड़ियों में भी काफी पुरातत्त्व-महत्त्व है। कनारक (कोणाक) और 
भुवनेश्वर के मंदिर तो अपनी अद्भुत रचना से पुरातत्त्वानुरागियों को उतना ही 
मुग्ध और चकित करते हैं, जितना बोध गया और जगजन्ञाथ के । भागलपुर जिले में 
“अम्पानगर! अत्यन्त प्राचीन स्थान है | हं नसंग ने चम्पाराज्य को 4० मील विस्तृत 
ओर उसकी राजधानी को आठ मील के घेरे में पाया था और बहुत-से बौ&-संघ्ों को 
जीर्णावसथा में देखा था। पुरातत्त्वज्ञों की सृक्त्म इष्टि में इसका मद्दत्त्त भी बहुत 
अधिक दे । 

इसी प्रकार अनेक स्तृप, स्तम्भ, मन्दिर, मठ, राजभवन, दुगे और समाधि- 
शालाएँ, बिद्दार के अतिशय प्राचीन वक्तस्थल पर शोभा की अंगपूर्ति करती हुई, 
पुरातत्त्वान्वेषकों का उत्साइवद्धन और आह्ान कर रही हैं। 


घिद्दार का विहार रद 


बिहारोत्कल के तीथ॑क्षेत्र' 


*जिन स्थानों में अवतार हुए हैं, यज्ञ हुए है, तपस्याएं हुई हैं. तथा किसी 
महर्षि ने शान्न-चर्चा की है अथवा समाधि लगायी है, वे स्थान अब तीर्थ कह्दे जाते हैं 
ओर जिन स्थानों में भक्त की पुकार भगवान ने सुनी है, वे स्थान महातीर्थ कद्दे जाते 
हैं। तीर्थ अथवा महाती की महिमा इसलिए है कि उनमें पहले का संस्कार बना 
हुआ है । हिन्दू-जाति तीथरूपी रेकर्ड पर श्रद्धारूपी सुई रखकर इन दिनों भी पहले की 
ध्वनियाँ, स्तुतियाँ ओर प्रार्थनाएं सुनती है तथा उनके अमोध फल लूठती है । 


(क) मगध 


(2) गया--भारत के पुराण-प्रसिद्ध तीथों में यह एक सर्वमान्य श्रेष्ट 
तीथे है। सभी प्रदेशों के लोग यहाँ अपने पितरों का श्राद्ध करने आते हैं। यहाँ 
“विष्णा-पद? प्रधान स्थान है । यह “फल्गु? नदी से थोड़ी दूर पर है । यहाँ गदाधर 
भगवान की भी मृत्ति है ओर “बठेश्वरः तथा “उमा-मद्देश्वःः नामक दो प्रसिद्ध 
शिवलिंग हैँ । गया के पास बहुत-से पहाडु तथा पहाड़ियाँ हैं । उनमें अनेक देव- 
मूत्तियाँ और समाधि-मग्न योगीश्वर हैं। गया से थोड़ी दूर बोध-गया है, जहाँ 
भगवान बुद्ध ने तपस्या की थी । बोधगया के मन्दिर का रचना-सौन्दर्य बर्णनातीत है । 


(२) राजग्ह--यद्द एक पवित्र हिंन्दू-तीर्थ है । यहाँ अधिक मात 
(मलमास) में मेला लगता है। यहाँ *४गी, शारिडल्य, वेदव्यास आदि कई महर्षियों 
ने तपस्या की थी। भगवान्‌ बुद्ध भी बहुत दिनों तक यहाँ थे। जैनी भी इसे तीर्थ 
मानते हैं। इसके आस-पास 'सरस्वती? नामक एक नदी है। उसीके आस-पास कई 
कुराड हैं। उनमें ब्रह्मकुराड” ओर “सीता कुण्ड” बड़े प्रतिद्ध हैं । 

( १ ) च्यवनाश्रय--कहते दैं कि यह पटना जिले में कहीं था, अब शोण की 
धारा में पड़ गया है, ओर शोण-तठस्थ ई० आई० आर» के रेलवे-स्टेशन 'कोइलवर? 
( अब ई० आर० )के पास ही था। गया-जिले के 'दिवकुसगड” नामक स्थान कोभी 
च्यवनाश्रम कद्दते हैं, जहाँ फाल्गुन और वैशाख की शिवरात्रि में, मेला लगता है। 


(०) सूर्यकुरड-गया-जिले की देवराजधानी में सूर्य-नारायण का प्रसिद्ध 
मन्द्रि ओर सरोवर है। वहाँ कार्तिक ओर चैत्र में छुठ ब्रत का बहुत बढ़ा मेला 


होता है । 


१. 'पाटलिपुत्र? और “मनोरंजन” के 'विशेषाह्नो? से संकलित । 
२० पणिडत सकलनारायण पाण्डेय 'तीर्थश्रयी” के लेख से संकलित । 


२४ शिवपूजन-रचनावली 


(५ ) वत्मेश्वर महादेव--प्राचीन काल के महाराज वत्स के स्थापित 
किये हुए ई० आई० आर० के बिहटा ( अब इ० आर० ) के शिवजी भी बड़े 
प्रसिद्ध हैं। यहाँ शिवरात्रि का मेला फागुन में अच्छा जमता है । 

( ६ ) कात्यायनी देवी--पथना जिले के “मनेर' नामक प्रसिद्ध स्थान में 
यह भगवती दें। यहीं “वररुचि” तथा वारत्तिककार कात्यायन? ने तपस्या की थी। 

(७ ) शारिडल्याश्रम-पटना जिले के “दीघा? नामक प्रसिद्ध स्थान में गंगातट 
पर कहीं यह आश्रम था। यहीं शाण्डिल्य ऋषि ने “भक्निमूत्र? की रचना की थी । 

(८) विद्वाश्रम ( व्याजसर )-शाहाबाद-जिले का “बक्सर' ( ई« आई० 
आर० ) नगर प्रसिद्ध ती्-स्थल है । यहाँ का गंगातठस्थ “रामरेखा-घाट”ः और 
“रित्रारण्य” बहुत ही विख्यात हैं। गंगातटस्थ चरित्रवन में विश्वामित्र मुनि ने 
यज्ञ किया था। रामचन्द्र जी ने यहीं ताड़का-वध किया था । रामरेंखा-घाट पर 
श्रीरामेश्वरनाथ महादेव भगवान राम के स्थापित किये हुए हैं। यहाँ विश्वामित्र की 
एक दिव्य मूत्ति मंदिर में स्थापित है । ओर भी अनेक मन्दिर तथा साधुओं 
के मठ दशनीय हैं। यहाँ के वामनेश्वर महादेव की भी प्रसिद्धि है । 

(६ ) सिद्धिनाथ महादेव--यह शिवालय आरा-नगर के उत्तर गाँगी नदी 
के किनारें सिद्धक्षेत्र में है । सिद्धनाथ जी उपज्योतिर्लिज्ञ से प्रकट हुए हैँ । शिवपुराण 
में इसका बन है । 


( /० ) भुवनेश्वर और गुप्तेश्वरनाथ--शाहाबाद-जिले में--सहसराम की 
पहाड़ियों में--ये दोनों शिवज्लिंग स्थापित हैं । मृत्तियाँ अत्यन्त प्राचीन ओर प्रसिद्ध 
बडे /- ह' का 
हैं। पहली शिव-मूर्ति सहसराम-नगर के निकट ही है। दूसरी भी कुछ ही दूर पर है। 
असंख्य द्शनार्थी इनके दशेनों के लिए सालभर आते-जाते रहते हैं । गुप्तेश्वरनाथ 
जी भी शिवपुराण के अनुसार उपज्योतिलिज्न से प्रकट हुए हैं । 


(22 ) किने को देवीं- यह भगवती मयूरध्वज नामक राजा के सिंदद्वार पर 
स्थापित थीं। उसने इनके सामने अतिथि की समन्तुष्टि के लिए अपने हाथों अपने 
एकमात्र पुत्र 'ताम्रध्वज” की बलि चढ़ाई थी | आरा-नगर में ही उसका गढ़ था। 
अभी तक देवी जी को बड़ी चलती और प्रतिष्ठा है । आरा-जिले के “भलुनी” 
स्थान में, जंगल के बीच में, यक्षिणी भगवती ( जखिनी या भिल्लिनी भवानी ) 

प नक्ा शक न हि. हक] 
का प्रतिद्ध मन्दिर है, जहाँ चैत्र के नवरात्र में बड़ा भारी मेला होता है । 


( १२ ) वेकुरट-तीथे--पटना-जिले के खुशब्पुर-स्टेशन के पास बेकुगठपुर 
नामफ प्रसिद्ध स्थान है। यहाँ शिवरात्रि में बहुत बड़ा मेला लगता है । गंगा-तट 
के पास प्राचीन शिवमंदिर है । 
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( /३ ) ब्रह्म श्वरनाथ--शाहाबाद-जिले में, ० आई० आर» के रघुनाथपुर- 
स्टेशन (अब ई० आर०) से दो मील उत्तर ब्रह्मपुर' स्थान है । वहाँ ब्रह्माजी के 
स्थापित किये हुए महादेव जी हैं । आस-पास बारह कुण्ड हैं । एक में तो नहाते ही 
खुजली दूर होती है। इस तीर्थ का वशान पुराणों में विस्तृत रूप से मिलता है । 
यहाँ फाल्गुन ओर वैशाख की शिवरात्रि में मेले का विराद्‌ आयोजन द्वोता है । यहाँ 
का शिवमन्दिर ओर शिवलिज्ञ बहुत बड़ा है । 


( ख ) मिथिला (तिरहुत) 


(? ) छपरा (सारन)-इसी जिले में सुना जाता है कि सुरथ राजा ने तपस्या 
की थी ओर दक्त-प्रजापति ने यज्ञ भी किया था। “गोदना” नामक स्थान में गौतम 
जी ने तपश्चर्या सम्पन्न की थी ओर न्यायमसुत्र की रचना भी उन्होंने यहीं की थी । 
छपरा में ही राजषि द्धीचि का आश्रम था। 

(२ ) हरिहरत्तेत्र (शारनय जिला )-- इसी का दूसरा नाम है चक्रतीर्थ । यहाँ 
गज-पग्राह की पुराण-प्रसिद्ध लड़ाई हुई थी। सोनपुर के नाम से बढ़ा भारी-भारत- 
विख्यात-मेला यहाँ कार्तिक-पूर्णिमा को लगता है । जहाँ गएडक और गंगा का संगम 
है, वह स्थान अत्यन्त पवित्र तीथं है । भगवान्‌ के चक्र से गज-रक्ञा के (समय गण्डकी 
के छोटे-छोटे पत्थर रेखाड्लित होकर परम पवित्र हो गये हैं ओर उनकी पूजा होती 
है | यहाँ से थोड़ी द्वी दूर पर हाजीपुर” बड़ा प्रसिद्ध स्थान है । वहाँ जो नेपाली मंद्रि 
है, वह सिद्धपीठों में है । 

( ३ ) जनकपुर--दरभंगा-जिले की उत्तरी सीमा पर नेपाल की तराई नें 
यह एक बड़ा प्रसिद्ध स्थान है। भारत भर के लोग इस स्थान से परिचित हैं। यहीं 
रामचन्द्रजी ने धनुष तोड़ा था। यहीं विदेह-राज जनक की राजधानी थी । इसी के 
पास सीतामढ़ी नामक स्थान में सीताजो प्रादुभू त हुई थीं । वहाँ एक पवित्र कुरड 
है। सीतामढ़ी के समीप 'लक्ष्मशा” नदी के उस पार शिवंजी का एक पुराणा-प्रसिद्ध 
लिंग हैं। 

( ग ) अज्ञ ( पूर्वीय बिहार ) 

(/ ) श्रुढ् गेरवरनाथ महादेव--भागलपुर-जिले में _“सिंगेश्वरः नामक 
स्थान वराहपुराण के अनुसार बड़ा भारी तीर्थ है । उक्त शिवजी का मन्दिर वहीं 
एक नदी के तट पर है, जहाँ वैशाखी शिवरात्रि को बड़ा भारी मेला लगता है। 


(२ ) जहु आश्रम--भागलपुर-जिले के सुलतानगंज-स्टेशन के पास, 
जहाँगीर गाँव में, गंगा के बीच में, एक छोटी पहाड़ी है । वहीं यह श्राश्रम दे और 
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अजगवबीनाथ ' महादेव का मन्दिर भी है । पुनर्गनज्नोत्प्ति के कारण यह स्थान बड़ा 
पवित्र माना जाता दे । 

(३ ) मन्दराचल-- भागलपुर जिले के 'बाँका-सबडिवीजन में मन्दार- 
पर्वत हैं। उसपर मधुसूदन भगवान्‌ की मनोहर मूर्ति है । रामकुगड और सीताकुराड 
तीर्थयात्रियों के स्नान करने के लिए बड़े पवित्र माने गये हैं । पुराणों में इस पव॑त 
की बड़ी महिमा लिखी हुई हे । यह जेनियों का मी तीर्थ है । जैनियों ने अनेक 
अच्छे-अच्छे मन्दिर यहाँ भी बनवाये हैं। ' 

(४ ) वेद्नाथ जा--संतालपरगना जिले में 'देवधर' मशहूर जगह है। वहीं 
वैद्यनाथ महादेव का भारत-विख्यात मन्दिर है। लोग उन्हें 'रावरणेंश्वर भी कहते 
हैं। उनकी गणना द्वादश ज्योतिरिज्ञों में है । लोग गंगोत्री ओर हरद्वार से गंगाजल 
लाकर उन्हें श्रद्धा से चढ़ाते हें। स्थान बड़ा मनोरम ओर रमणीय है;। बिद्दार- 
भर में प्रसिद्ध स्वास्थ्यकर स्थान है। उक्त शिवमन्दिर से थोड़ी दूर पर शिवगंगा- 


सरोवर है । 
(घ) उड़ीसा 

(7 ) जगन्नाथर्जा ( जगदशपुरा )--पुरी-जिले में समुद्रतट पर विश्व- 
विश्रृ त जगन्नाथ-मन्दिर विराजमान है । हिन्दुओं के 'चारों धाम? में से यह मी एक 
है । भारत में जगन्नाथजी की बड़ी प्रतिष्ठा है। लाखों श्रद्धालु तीथ्थयात्री यहाँ 
हर साल आते-जाते हैं । यहाँ आपषादइ-शुक्ल द्वितीया के रथयात्रा-महोत्सव में 
असंख्य भक्कों का समारोह होता है। आम्रपास में और-ओर देवस्थान भी हैं; 
पर मुख्य यही हेँ। इसे पुरुषोत्तमपुरी भी कहते हैं । 

(२ ) भुवनेश्वरनाथ--ठाकुरद्वार से कुछ दूरी पर भुवनेश्वर का भव्य 
मन्दिर है । यह स्थान बहुत प्राचीन, प्रसिद्ध, पवित्र और पूज्य है। यहाँ का 
मुक्तेश्वर-मन्दिर देखने ही योग्य है। यहाँ के आधिवासी कद्दते हैं कि किसी समय 
यहाँ सात हजार मन्दिर और एक कोटि शिवलिंग थे। श्रभी तक एक मन्दिर १८० 
फुट ऊँचा है । एक शिवजी की प्रतिमा भी लगभग ४० फुट की है। भुवनेश्वर-करिका 
में लिंगराज का मन्दिर भी बड़ा दी सुन्द्र एवं द्वष्टव्य है । 

(डः) जेन-तीथ 
(१) पावापुरोा--बिहारशरीफ नामक नगर से तीन कोस पर जैनों का सबसे 
पवित्र-स्थान 'पावापुरी? के नाम से प्रसिद्ध है। इसी स्थान में जैनमत के प्रधान 
अधिष्ठाता मद्दावीर स्वामी पंचत्व को प्राप्त हुए थे। स्थान की प्राकृतिक शोभा ओर 
इमारतों की बनावट देखते द्दी बनती दै। इमारतों में प्राचीन काल की कारीगरी 


५ क लननननवनननिनान+ अनिल + तन भा धान जिन न तल धन न अन्‍ ऑल न नहा 


१ शिवजी के “पिनाक धनुष का नाम “अजगव!? भी है। 
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देखकर दंग रह जाना पड़ता है। लगभग आधघ मील की लम्बाई-चोड़ाई के प्रशस्त 
सरोवर में अतीव सुन्दर मन्दिर है, जिसमें जाने के लिए पुल बना हुआ है। यही 
महावीर प्रभु का समाधि-स्थान है। 

(२ ) पारसनाथ--हजारीबाग-जिले में निमिया-धाट के निकट यह जैनियों 
का एक परम पवित्र स्थान है। इस पारस-पहाड़ी पर जैनियों के २७ मन्दिर हैं। 
पारस-पहाड़ी की +चाई लगभग ५४००० फुट है। जलवायु शुद्ध और स्वास्थ्यप्रद 
है। प्राकृतिक शोभा अनिर्वंचनीय है। पहाड़ पर एक जल-श्लोत भी है। 

इनके अतिरिक्त अस्सीगिरि, खराडगिरि, उदयगिरि, राजगिरि, बराबरगिरि 
आदि पहाड़ियाँ भी जैन-तीर्थो' से विभूषित हैं। अम्पापुरी और मन्दार-पवेत 
(भागलपुर) जैनियों के नामी तीर्थ हैं । चम्पा में दसव जैनतीथड्ुर “वासपुराय” का 

नम हुआ था। उन्हीं के नाम पर चंपानगर और नाथनगर (भागलपुर) के जैन- 
मन्दिर हैं । मन्दारगिरि पर जेनी इमारतों के भड़कीले खेंडहर अब भी नजर आते हैं । 


( च) बौद्ध-तीर्थ 


(१) बोधगया--गया-धाम से तीन कोस दक्तिण की दूरी पर यह स्थान बौद्ध 
संसार में उसी मंगल-मूल वृत्त के सम्बन्ध से प्रसिद्ध है, जिसके नीचे ध्यानावस्थित 
होकर दिव्य भगवान्‌ बुद्ध ने परमपावन ज्ञान-लाभ किया था । एक पीपल का वृत्त 
आयावधि जीवित है । वह आदि-बृत्ष तो नहीं; परन्तु उसका वंशज अवश्य है। 
अशोक ने बोद्ध होने से पूवे इसे जलाया था। फिर छठी शताब्दी में बँगाल-नरेश 
शशांकदेव ने इसका समूल नाश किया । यह प्रसिद्ध है कि मगध के राजा पूर्णवर्मा 
ने इसे पुनः रोपा । इतिहास के अनुसार यहाँ ईसा ३०० घणषै पहले का एक अशोक- 
निर्मित मन्दिर है। यह इमारत नीले रंग की ई'ट से बनी थी। दो लाख खर्च 
करके सरकार ने इसका जीर्णेद्धार किया था। इसमें प्रस्तर-बेदी पर बुद्ध की 
ध्यान-मग्न मूर्ति है। मन्दिर के चतुर्दिक चित्रकारी की कुशलता देख पडती है। 
ओऔर-ओर भी अनेक पदाथे यहाँ दशेन-योग्य हैं। 


(२ ) राजगिरि--इसे ही “राजगृह” कद्दते हें । इसका दूसरा पुराना नाम 
कुशाग्रपुर तथा गिरित्रज भी था। २५०० वे पूृथे एक समय वह नी था कि गिरित्रिज 
आनन्द-समुद्र में गोता लगा रह्दा था। अब यह नगर जीखं-शीर्ण दशा में है 
यहाँ की पहाड़ी गुहाओं में कई बोद्ध-परिषदों की बैठकें हुई थीं, जिनमें एक से 
एक विद्वान और मुमुज्न, जुटे थे। यहीं पहले-पहल आकर भगवान्‌ बुद्धदेव ने 
हिन्दू-दशेन-शास्त्र का अध्ययन-मनन किया था। 
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( ३ ) वेशाली--मसजफ्फरपुर--जिले में, जहाँ इस समय “बसाढ़” गाँव है, 
यह प्राचीन बौद्धनगर स्थित था । यहाँ भी बोद्ध-परिषद्‌ हुई थी। भगवान बुद्ध के 
चरणापंण से यद्द भी पवित्र हो चुका है । इस नगर में कई बौद्ध राजा हो चुके हैं । 

(४) बिहार--संस्कृत में बोद्धमठ को “बिहार” कहते हैं; किन्तु इस नाम का 
नगर पटना जिले में है, जिसके नाम के आधार पर समस्त प्रान्त का अभिधान 
“विद्दार! ही प्रसिद्ध हो गया । इसका पुराना नाम “उदण्डपुरी था उदन्तपुरी” था। 
यहाँ का दुर्ग पतित अवस्था में हैं। उसके भीतर अनेक टीले, मन्द्रि तथा बौद्ध- 
घिहार हैं। यहाँ बहुत बड़े-बड़े बौद्धमठ थे । उनमें असंख्य बोद्ध भिक्न, रहते 
थे। उन धर्म-प्रचारक संन्‍्यासियों को बख्तियार खिलजी ने मारवा डाला था । अब 
भी बौद्धमर्ठों के सुविशाल भग्नांश अपनी पहली उन्नत दशा का दिग्दशन कराते हैं । 


(५ ) नालन्द--बिहार नगर से तीन कोस दक्खिन नालन्द-विद्यापीठ था। यह 
स्थान बौद्ध-शिक्षा का प्रधान केन्द्र था। पाश्चात्य विद्वान इसे बौद्ध भारत का 
अक्षप्रस्तर (आक्सफोड ) और कामसेतु (कैम्ब्रिअ) तथा शिकागो कहते हैं । मारतीय 
विद्वान भी इसे बौोद्ध-बिहार की वाराणसी ( काशी ) कद्दते हैं। यहाँ का-सा 
आदरशे विश्वविद्यालय (न भूतो न भविष्यति ) संसार-भर में कहीं नहीं दीख 
पड़ता । यहाँ बुद्धदेव तीन मास तक एक विशाल मन्दिर में रहे थे । यहाँ 
एक-से-एक ऊंची-ऊँची इमारतें, सुन्दर-से-सुन्दर मन्दिर और प्रशस्त मठ थे, 
जिनके अब भग्नावशेष ऊँचे टीलों के रूप में खड़े द्वें । अबतक बड़े-बड़े 
दालानों के चिह्न हैं । कई बहुत बड़े-बड़े सरोवर हैं, जो लगभग एक-एक मील 
लम्बे हैं। इनमें दधिपोखर, इन्द्रपोखर, हंसपोखर विशेष प्रसिद्ध हैं। 

बिद्दार प्रन्त की कई ओर प्रसिद्ध पद्दाड़ियों में भी बौद्ध-मन्दिर वा मठ आदि 
के ध्वंसावशेष दें । उड़ीसा में तो बौद्धों के कई पत्रित्र स्थान हैं । मठ-मन्दिरों के 
खें दरों और प्राचीन चिह्नों के दर्शन भी तीर्थ के ही बराबर पुणय देनेवाले हैं । उन्हें 
देखकर त्राचीन भारतीय वेभव और संस्कृति के स्मरण से गौरव का अनुभव होता है । 


प्राकऊंतिक परिचय 


प्राकृतिक रूप 


साधारणतया बिहार-प्रान्त की स्थिति समतल भूमि पर हैँ । गंगा की तराइयों 
का पूर्वीय खण्ड इसी प्रदेश में विस्तृत है । इस प्रदेश की भूमि गंगा, गंडक, सोन, 
सरयू, फल्गु, कोशी आदि नदियों की जलराशि से सिक्क कछारी मैदान से भरी हुई 
हूँ । उक्त प्रसिद्ध नदियों की बाढ़ से कभी-कभी सारा बिहार बड़ी भयंकरता से 
परिप्लाबित द्वो जाता है। बिहार-प्रान्त पश्चिम में पूरब की , ओर ढालू है । 
गंगा से उत्तर की ओर इसका उत्तरीय खण्ड मिथिला या तिरहुन है | हिमालय 
से निकलनेवाली दक्तिशाभिमुख-वाहिनी अनेक छोटी-बड़ी नदियाँ इस उत्तरीय खरण्ड 
को सींचती हैं । उनमें कितनी तो बरसात में उमड्कर अपने आसपास #, बड़ी दूर 
तक की, भूमि को डुबो देती हैं । कई नदियाँ तो अपनी स्लोतगति परिवर्तित करके 
जहाँ-तहाँ मील, दह, पुष्कर ओर ताल के समान छोटे-बड़े, छिछले और गहरे, 
जलाशय बनाकर छोड़ देती हैं जो बरसात में उन्हीं नदियों की बाढ़ से अगाघ जल के 
अन्दर डूबे पड़े रहते हैं । जाड़े में वे जलाशय अपने निर्मेल जल का दृश्य दिखाकर 
गर्मी में ऐसे सूख जाते हैं कि कहीं-कहीं वे हल चलाकर जोते-बोये भी जाते हैं । 
कहीं-कहीं तो खूब हरी-भरी घास उपजकर बहुसंख्यक पशुओं को आश्रय देती 
ओर अपूर्व लहलद्दी श्री धारण करती है। गंगा से उत्तर की भूमि उत्तर से दक्षिण 
की ओर ढालू दे । 


गंगा के दक्षिण-भाग में बिहार का दक्तिण-खराड है । यद्द खण्ड उत्तर की 
ओर ढालू है। शाहाबाद-जिले की दक्षिणी सीमा पर “कैमूर” पहाड़ी अड़ी-खड़ी है । 
उसके आसपास पथरीली ऊँची भूमि है, जिसमें चरने के लिए हरी घास खूब उपजती 
है । इस खराड के दक्षिणी अंचल पर विशेषतः सघन वन की विचित्र हरियाली की 
छुटा है | इन ज॑गलों के आस-पास न तो अच्छे खेत हैं ओर न अच्छी नहरें ; पर 
इन ज॑गलों से कुछ उत्तर की ओर बहुत ही अच्छी नहरें ओर उपजाऊ खेत हैं । गाँवों 
की बस्तियाँ भी खूब घनी हैं । यद्यपि उत्तरी खयड की तरह यह खर्ड अनेक छोटी- 
बड़ी नदियों के जला से परिप्लावित नहीं होता रहता, तथापि शोणभद्र से निकली हुई 
बड़ी-बड़ी नहरों का जल चारों ओर फैल जाता है। सोन के सिव्रा कई और छोटी- 
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मोटी नदियाँ भी हैं, जो अपने च्ुद्र जलकोष से यत्र-तत्र कृषि-कार्य में सहायता 
पहुँचाती हें और वर्षा-ऋतु में उमड़कर अपने पास की भूमि को जलमग्न 
कर देती हैं। 

उड़ीसा के पश्चिमी खण्ड की जमीन कुछ ऊँची उठी हुई और पथरीली-सी 
है। कहीं-कहीं ऊँची-ऊँची पहाड़ियाँ बिछी हुई हैं। उनकी तलहटियाँ अधिकतर 
ज॑गलों से ढकी हुई और खूब उपजाऊ हैं । पूर्वी उपकूल समुद्र की ओर ढालू है । 

छोटानागपुर की भूमि कुछ ऊँची है, जिसका अधिकांश घने जंगलों से ढँका 
हुआ है। जो अधिकतर ऊँची भूमि है, उसका ऊपरी हिस्सा नीरस और ऊसर है। 
ऐसी ही ऊँची भूमि उड़ीसा, सन्‍्ताल-परगना ओर पूर्वोत्तर में गंगा की तराइयों तक 
फैलती चली गयी है । इसी सुविस्तृत उच्च भूमि पर पसरें हुए गहन बन में तीर- 
धनुद्दी धारण करनेवाली वन्य-फल-मूल-जन्तु-मोजी एक पुरानी ( आदिवासी ) 
जाति रद्दती है। कहीं-कहीं जोतने-बोने लायक पैदावार जमीन के ठुकड़े या बड़े- 
बड़े चकले भी हैं, जहाँ कुछ सभ्य मनुष्यों की एक-आघ बस्तियाँ हैं । 


प्राकृतिक दृश्य 


हार-प्रान्त की प्राकृतिक शोभा देखने पर मंत्र-मुग्ध होकर मुक्क-कराठ से 
इसकी प्रशंधा करने की उत्सुकता होती है । कहीं ठोर-ठौर ऊँची-नीची पहाड़ियाँ हैं । 
कहीं जंगलों की हरियाली की शोभा आकाश की नीलिमा के साथ मिलकर खिल रहद्दी 
है। कहीं आम के बड़े-बड़े घने बाग बहार दिखाते दें । कद्दीं आकाश छूने की चेष्ठा 
में तत्पर ताढ़ों का कुगड है । कहीं लाल-लाल पल्‍लव ओऔर अंगूर के-से उजले- 
उजले फल-यगुच्छां के साथ महुए के स्थूल ब्क्नों का जमघट दै। कहीं विकसित 
कमलों से भरे हुए सरोवर अपना स्फटिक-स्वच्छु जल पुरइन के पत्तों की आड़ में 
छिपाये हुए हैं। जगह-जगह बर-पीपर-पाकड़ की खुखद शीतल छाया का भ्रसार 
हैं। जदहाँ-तहाँ इमली और निम्ब के सघन सुन्दर बृद्ध कतार-की-कतार खड़े हैं। 
कहीं गाँवों की बस्ती के चारों ओर किनारे-किनारे बाँप के घने कुरसुर्टों में चहकने- 
वाली चिड़ियाँ चहचहा रदी हैं । 
ग्रीष्मकाल में कहीं-कहीं नगन और शुष्क भूमि फैली हुई दीख पढ़ती है। 
पतली-पतली मेंडे' उसे अनगिनत दुकडढ़ों में बाँट देती हैं । जमीन के ये छोटे-छोटे 
हिस्से 'खितः कहलाते हैं । ये ठीक शतरंज की बिसात की नाई' एक अनूठा दृश्य 
दिखाते हैं। जब इनमें हरी-मरो फसल खड़ी रहती है, तब्र तो शतरंजी बिसात 
नहीं; बल्कि सुगापंखी मखमल-सा बिछा नजर आता दे । 
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बरसात आते ही बसुन्धरा देवी दरी साड़ी ओर नीली भढ़नी में खिंल 
उठती है। चारों ओर हरे-भरें-रंगीले पोधे लहराने लगते हैं । वह -निराली 
हरियाली एक नया रंग द्रसाती है । 


“जाड़े के दिनों में धान के पौधों पर सुनहला रंग चढ़ जाता है । कमर-भर 
के ऊँचे खड़े धान जब दवा के कोकों से लदराते ओर बल खाते हुए क्ुक-मुककर 
फिर उठते हैं तब सुन्दरता मार्नों उस हरे खेत को कुककर सलामी उतारती 
रहती है। पहरेदार नई बहू की तरह धान की लंबी-लंबी बालें घूघट काढकर 
धरती ताकने लगती हैं ' ।” 


नदियों का जल फिटकिरी-सा साफ-सुथरा हो जाता है । हर ओर गेहूँ, जो, 
चना, रहर, मसूर ओर मटर के खेत खूब हरे-भरे और फूले-फले दीख पढ़ते हें। 
सरसों, कुसुम्भ, तीसी, मटर आदि के रंग-विरंग॑ फूर्लों की वासन्ती-नीलिमा-सुषमा 
तथा आम और महुए के ब्त्ञों के लाल-लाल कोमल चिकने फललवों की विमल 
लालिमा वरवश हृदय को प्रफुल्लित कर देती हैं । 

छोटानागपुर का प्राकृतिक दृश्य भी बड़ा मनोहर हैं। एक ओर बीहड ज॑गल 
ओर घनी भाड़ि यों से ढकी हुईं पदादियों की शान्तिदायिनी तराइयाँ हें, तो दूसरी 
ओर चिकनी-चोड़ी चट्टानों पर निर्मेल नीरवाले निर्भर भस्ती में लुढ़क रहे हैं । 
कहीं-कहीं गहन वन की ठण्ढी छाया से सुशोभित और रमणीय शिलाओं से 
परिवेष्ठित विमल जल को भीलिं हें । सुखे-रूखे दिनों में भी यहाँ के धने जंगलिस्तान 
की हरित छटा नयनों को सुख देती हं। वसंत में तो पलास के अनेक ज॑गल 
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लाल-टहाका फूलकर ऐसे लहालोट बन जाते हैं कि दिशाएँ रक्त-रंजित हो जाती ४ । 


पहाड़-पद्ाड़ियाँ 

ऐसे तो बिद्दार में केवल नाम धरने को बहुत-सी पहाडियाँ हैं; पर बस्तुतः 
दो ही चार ऐसी हैं जिनका महत्त्व सवपितज्ञा अधिक उत्तम ओर स्तुत्य है । 

पटना-जिले में 'राजगिरि? पहाड़ी, बोधगया से पूर्वोत्तर, बीस कोस में पसरी 
हुई है । सब जगद्दट बहुत ऊँची न होने पर भी कहीं-कद्दीं तो १४७२ फुट की 
ऊँचाई तक पहुँच गयी है । वेभार, विपुल, रत्न, सोन ओर उदय--इसके भिन्न- 
भिन्न पाँच श्रेष्ठ अंग” हैं। इन उन्नत-मस्तक पवतों से घिरा हुआ 'राजगृहः 
नामक प्राचीन गौरवशाली नगर ध्वंसावशेष रूप में विराजमान है। वहाँ किसी दिन 
भारत-सब्नाट्‌ समगणेश की जग-जादहिर राजधानी थी । प्रात:स्मरणीय महात्मा बुद्धदेव 


१, परिडत रामदद्दिन मिश्र-सम्पादित 'रचनाविचार? (द्विती०ण भाग) “बाकी वेवाक'निबन्ध से । 
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की तपोभूमि होने के कारण यह सिद्धपीठ पहाड़ी ओर भी कीर्तिघवलित हो गयी 
है। अनेक ऋषियों ने यहाँ तपश्चर्या सम्पन्न को थी। ज्वलन्त-प्रताप जरासंघ का 
अखाड़ा अभी तक इसके प्रशस्त वक्षस्थल पर शोभायमान हैं| ईसा से क्रमशः 
४७८ और ५४३ वर्ष पूर्व इसकी ग्रुहाओं में बोद्ध-परिषदों की पहली श्रोर दूसरी 
बैठकें हुई थीं । इसमें अनेक मील, भरने, नदी-नाले आदि हैं। पवित्र कुरड भी 
बहुत-से हैं। सन्दर-सुन्दर सचिकश शिलाएँ ओर हरे-भरे जंगल भी सोहते हैं। 
'पञ्चान!ः नदी के निकट “गरियका नामक पर्वतखशड पर हंससतृूप अब तक 
दर्शनीय है । 

गया से लगभग पाँच-छः कोस पर, उत्तर की ओर, “बराबर पहाड़” सुशोभित 
है। पुराने समय की बनी हुई अनेक विचित्र गुहाएँ इसमें विद्यमान हैं । शिल्प- 
कला-मर्मज्ञ उनकी अद्भुत रचना देखकर आज भी दाँतों अँगुली काटते हैं। 

“पर्वत (बराबर) देखने में रम्य एवं चित्ताकषंक है जिस तरह यह लोक- 
लोचनानन्दकर है, उसी तरद अगम्य रहस्यों से पूर्ण एवं माद्ात्म्यादि से अलंकृत 
है। इसपर बहुत-से ऐसे सुरम्य स्थान हैं जो देखते द्वी बनते हैं । यों तो इसमें 
कई-एक मरने बहुत ही अच्छे हैं; पर 'पाताल-गंगा” इत्यादि सुरम्य और स्वच्छु जल 
से पुणा वापी-समान मरने देखने ही लायक हैं । इसमें सप्तग्रह नाम का एक सात 
धर का बहुत-ही सुरम्य ओर सुदृश्य भवन है, जो लगातार एक से दूसरा और 
दूसरे से तीसरा, एवं सात घर में पूर्ण हुआ दे । इसपर वनौषधियों की भी कमी 
नहीं है। जहाँ अधित्यका भूमि में सिद्ध श्वरनाथ” की प्रतिमा है, वहाँ से एक 
छोटी राह नीचे को गयी दे। नीचे प्राचीन सिद्ध श्वरनाथ की प्रतिमा है । वास्तव 
में पाताल-गंगा से होकर प्राचीन मूर्ति तक पहुँचने की राह अत्यन्त संकीण और 
जलपूरित है । 

गया-जिले का 'कोआडोल? पहाड़ भी प्रसिद्ध है। किंवदन्ती है कि कौआ 
बैठने से इसकी शिला हिली थी। भागलपुर-जिले में जो मन्दार-पर्वत है, वही 
समुद्र-मंथन में मथनी बनाया गया था, ऐसा हिन्दू लोग मानते हैं । भूगभ-विय्या 
के तत्त्वज्ञों का तो यहाँ तक कद्दन। है कि किसी समय समुद्र द्दी राजमहल पहाड़ के 
पास मकोरा मारता था । 
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मु गेर-जिले में 'खड़गपुर पहाड़ी” जमालपुर के पास से जमुई रेलवे-स्टेशन तक 
फैली हुई है। इसकी सब से ऊँची चोटी “मादक” १६२८ फुट ऊँची है। इसके 
दक्तिण-पश्चिम की ओर “गिद्धोर पहाड़ी” दे, जिसका सर्वोश्च शिखर “गिद्ध श्वर” 
(गृद्धे श्वर) प्रसिद्ध है । 


बिहार का विहार ऐेदे 


कुछ ही दूर आगे बढ़कर, पूर्व की ओर, राजमहल-पहाड़ी मिलती है। यह 
अपनी छोटी-मोटी शाखा-प्रशाखाओं के साथ दो हजार वर्गमील में फैली हुई है । 
इसके पाश्वप्रान्त से प्रवाहित होकर अग्रसर होनेवाली गंगा के नेत्ररज्ञक प्राकृतिक दृश्य 
का दिव्य दर्शन निस्सन्देह मनोमुग्धकर है। परत्रत-प्राचीर प्रज्ञालित करती हुई 
पुरायतोया कलुषनाशिनी अविरत कलकलध्वनि करती हुई बह रही हे। 

'सोमेश्वरः ओर “दून' नामक पहाड़ियाँ चम्पारण्य-प्रान्त के नितान्त उत्तरीय 
सीमान्त पर चोसठ मील तक फैली हुई हैं। “सोमेश्वर' ४४ मील में, ओर उसके 
दक्षिण लगभग २० मील में 'दून! । सोमेश्वर की ऊंची-ऊँची प्रशस्त शिलाओं पर 
से हिमालय की धवल-गिरि और ग्रुसाँइ -थान नामक ऊँची चोटियाँ बड़ी भड़कीली 
दीख पड़ती हें--मारनों इश्वर ने आकाश के सहारे के लिए खम्मे रच दिये हों । 
सोमेश्वर की पूर्वीय छोर पर, नेपाल में प्रवेश करने के लिए, भिखना-ठोरी नामक 
प्रसिद्ध पहाड़ी-धाटी है। इसके पास तक रेल चली गयी है। 

विन्ध्याचल की एक, सुधिस्तृत शाखा “कैमूर! पहाड़ी, दक्तिण-बिहारान्तर्गत 
शाहाबाद-जिले के दक्षिण सीमान्त पर आठ सौ बर्गमील में फेली हुई है। इसका 
कमनीय कलेवर भी अनेक भीलों, मरनों और फ्राड़ियों से विभूषित है । इसी में सबसे 
ऊँचा शिखर (१४८० फुट) रोहतासगढ़ के पास है। गुप्तेश्वरनाथ महादेव इसी की 
गुफा में विराजित हैं। सहसराम के पास-पड़ोस में चन्दन-शहीद ओर अन्यान्य कई 
रमणीय स्थान दशैनीय हैं। 

उड़ीसा में भी बहुत-सी छोटी-मोटी पहाढ़ियाँ यत्र-तत्र बिखरी हुई हैं; पर 
४१८२ फुट ऊँची “बड्ुसामो”-पहाड़ी सबका सिरमोर हैं । “करलपाट! आर 
“वफलियामाली” नामक पहाड़ियाँ भी क्रश: ३६८१ ओर ३५५७ फुट ऊची हैं । 
इन्हीं पद्दाड़ियों में गोदावरी की सहायक नदी “इन्द्रावती? का जन्म हुआ है। हाती? * 
ओर “तेल” नामक नादियाँ भी इन पहाड़ियों के बीच से बहती हुई महानदी की ओर 
निकल जाती हैं । जलल्लाविणी की तरह दो-ढाई हजार फुट ऊँची पहाड़ियाँ, 
महानदी ओर ब्राह्मणी के बीच में, विराजमान हैं. । 

उड़ीसा की पाललहरा रियासत में ३८६५ फुट ऊँची “मलयगिरि पहाड़ी? है । 
वतरणी नदी के पूर्चीय तट से 'मयूरभश्ञ-प्चेतः उठता है । ३८२४फुट ऊँची मिघासिनी 
चोटी” इसके सिर पर ताज-सी सोहती दे । बालासोर-जिले में “नीलगिरि पहाड़ी! 
बंगोपसागर की ओर लगभग आठ-नौ कोस में फैली हुई दे । कटक-जिले की “अस्तिया 
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१. दाती नदी, नदी, कालाइडी-राज्य के दच्िण भाग से निकलकर, उत्तराभिमुख बहती हुई 
तिल! नदी में गिरती है। “(भूगोलपाठ-दशक) 
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३३३ शिवपूजन-रधनावली 


पद्दाड़ी) और भुनेश्वर के पास पुरी-जिले में “उदयगिरिं? तथा 'खण्डगिरि? पहाड़ियों, 
जिनके आस-पास सुप्रसिद्ध काइखरड जंगल है, प्राचीनता की इृष्टि से बड़ी 
महत्त्वपूर्णां हैं. । 

जैन और बौद्ध युग में इस भारतभूमि के अन्द्र शिल्पकला की कैसी कल्पनातीत 
उन्नति हो चुकी थी, यह बात उक्क पहाड़ियों की शिला-शिला और मुद्दा-गुहा से प्रकट 
होती है। पूर्वाक्त राजगिरि ओर बराबरगिरि के अ्रतिरिक्त कोई बिहारी पद्दाड़ी इनकी 
महत्ता की कर में नहीं अड़ (डठ ) सकती। पुरी-जिले की 'धवली पहाडी' 
पर पुराने शिलालेखों के पास चद्मन काटकर अतीव सुन्दर हाथी बनाया हुआ है। 

जैनियों के मुख्य-मुख्य पुरयतीर्थों' में परिगणित होनेवाली पारसनाथ-पहाड़ी 
छोटा-नागपुर में विराजती है । राँची के पूर्वोत्तर और पलामू ' के दक्तिण में पाठ? 
नामधारिणी कुछ पहाड़ियाँ हैं, जिनमें “नेत्रहारपाट”! ३३५६ फुट, लमतीपाट” ३७७७ 
फुट ओर “गलगलपाट” ३८२३ फुट ऊँची हैं। पूर्ष की ओर, मानभूमि-जिले में, 
सुवर्ग रेखा और कसाई नामक नदियों के बीचोबीच, 'बाघम डी” या अयोध्या” नामक 
पहाड़ी जलज्ञाविणी की तरह बनी हुई है। इसी जिले में 'दलमा” पहाड़ी की 
चोटी ३४०७ फुट और “पश्चकोठट की चोटी? १६०० फुट की ऊँचाई तक पहुँची हुई 
हैं। सिंहभूमि * में तो दो-तीन हजार फुट ऊँची पहाड़ियाँ अनेक हैं। इस जिले के 
दक्तिण-पूर्व में तो पहाड़ियों की खासी ठट्ट है। 'सारण्ड” पहाड़ी के सिवा 'बुदा” और 
“'नोटू! पहाड़ियाँ क्रमशः २७२८ और २५७६ फुट ऊँची हैं । 


जलवृष्टि और जलवायु 


यदि सालाना श्रोसत लगाया जाय तो बिद्दार में ५० इश्चव', छोटानागपुर में 

५३ इश्च और उड़ीसा में ५८ इश्च वर्षा होती हे। जून से सितम्बर (आपषाढ़ से 

शआश्विन) महीनों तक बरसात होती है। जहाँ-जहाँ पहाड़-पहाड़ियाँ और घने-घने 
...._? इस जिले में उत्तर-पश्चिम का हिस्सा पहाड़ और जंगल से भरा हुआ है । पश्चिमोत्तर 
खण्ड की सवोच्च चोटी २५०० फुट ऊँची है। दक्षिण-पश्चिम का पद्दाड़ करीब ३००० फुट 
ऊँचा है। “--(भूगोल-पाठदर्शंक) 

२, इस जिले में जंगल बहुत हैं। वे सब पश्चिम और पूर्व की ओर हैं । उत्तर की भ्रपेज्षा 
दक्षिण में बहुत पहाड़ हैं । इन सब पहदाड़ो' की औसत ऊँचाई समुद्र की सतह से १३०० फुट 
हैं; परन्तु दक्षिण की कोई-कोई पहाड़ी ३००० फुट तक भी ऊँची है। उन सबके बीच की 
धाटियाँ १०० से लेकर ९०० वर्गमील तक हैं। --(भूगोल्-पाठ-दशंक) 

३, मगध, भागलपुर आदि में ४६ इन्न भर तिरहुव में तो ५३ इच्न वर्षा दोती है। 


बिहार का विहार झ५ 


ज॑गल बहुत हैं, वहाँ सूखे दिनों में भी बूँ दा-बाँदी हो ही जाती है। जहाँ थे सब 
नहीं भी हैं, वहाँ भी माघ महीने में वर्षा हो जाती है। 

मोटी तरह से तीन ऋतुएँ--जाड़ा, गर्मी और बरसात--अपने-अपने समय 
पर, यहाँ अच्छी बद्दार दिखलाती हैं । आश्विन से फाल्गुन तक जाड़ा का रंग 
रहता है। फागुन में गुलाबी जाड़ा पढ़ता है--“आधा माघे कंबल काँघे? । 


चैत से जेठ तक लू चलती है। तपाये हुए ताम्रपत्र की तरह घरती तलफने 
ओर घधघकने लगती है। ग्रीष्म के दुस्सह ताप से व्याकुल होकर अमीर लोग तहखाने 
और खसखाने में बैठकर पंखे ऋलवाते हैं । 

आपषाढ़ से भादो तक बरसात का बोलबाला रहता हैं । इस ऋतु में भी गर्मी(ऊमस) 

मालूम द्दोती है; पर पानी जब-जब बरस जाता है, आप-से-आप ठरण्डक हो जाती है 

बरसात के अन्त में एक दस्त-नक्षत्र हिंदुओं के मत से होता दै। उसमें 
गृहस्थी का सारा सामान घर में इकट्ठा कर रखना पड़ता है। कारण यह है कि 
मेघों कि निरन्तर झंडी, आँधी की धूम-घड़ी बाहर निकलने ही नहीं देती। इस 
तूफान के दिनों के बीत जाने पर बरसात बिदा हो जाती हैं । लोग कहते हैं 
कि हस्त-नन्ञत्र के पेट से ही जाडा पैदा होता है। 

गर्मी के दिनों में बिहार में अन्धड़ों ओर बवराडरों की बड़ी भरमार रहती है। 
प्रबल वायु के मकोरे से सूख कर प्रृथ्वी की सभी वस्तुएँ नीरस और उदास हो जाती 
हैं। अमीर लोग पहाड़ों पर प्रीष्मावार्सो में, चले जाते हैं । जो नहीं जाते, वे खुले 
मैदान में, आकाश के नीचे, फूलों के गमलों से घिरे हुए स्थान में और चारों 
ओर के वृत्न-लतादि का स्पशे करके बहनेवाली हवा की राह में, शयन करते ह॥। 
गर्मी की रात तो यों कटी; पर दिन में भी बंगलों ओर कोठियों की खिड़क्रियों पर 
खस की मोटी-मोटी टट्टियाँ जड़ देते हैं ओर द्रवाजों पर खस के पर्दे लटका देते हैं 
तथा उन्हें पानी के छिड़काव से भिगोते रहने का प्रबन्ध करते हैं । 


छोटा-नागपुर की अधित्यकाओं ' पर जाड़े में इतना अधिक कुद्दरा गिरता है कि 
एक इश्च मोटी ओर दबीज बफे जम जाती है। सुना जाता है कि राजमदहत्ल-पहाड़ी 
पर से पहले जमाने में नवाबों के लिए बफे लायी जाती थी । 


दत्तिण-बिहार में उत्तर-बिहार की तरह सर्दी की तीखाई नहीं अखरती; बल्कि 
दक्षिण-विद्वार में गर्मी का प्रभाव उत्तर से अधिक हैं । सर्दी तिरहुत में अपेक्षाकृत 
अधिक है; क्योंकि हिमालय पड़ोस में पद्ता हैं । 


वहाँ जाड़े में सदी अधिक और स्रीष्म में गर्मी कम मालूम द्वोती है 


३६ शिवपूजन-रचनावल्ी 


छोटा-नागपुर में नेत्रहाट-पहाड़ी पर दो कोस लम्बी और सवा कोस चोड़ी 
अधित्यका भूमि है । जलवायु साधारण है । 

उड़ीसा के उपकूल-भाग में सर्दी और गर्मी ( दोनों ही ) कम पड़ती है । जो 
भाग समुद्र से दूर ओर ऊँचा है, वहाँ की सर्दी-गर्मी में विशेष अन्तर है । 


नद-नदियाँ 

नदियों की बहुलता प्रायः पहाड़ों की कमी पर निभर रहती है। विशेष रूप से 
बिद्ार में पहाड़ों की कमी नहीं है। उड़ीसा में भी पहाड़ों का प्रसार है । अतएव, 
बहुलांश में बिहारोत्कल की भूमि नदी-जल-सिक्क है। भारत में और-ओऔर कई नदी- 
बहुल प्रान्त हैं; पर उनकी अपेज्ञा बिहार की दशा शोचनीय नहीं दे । 

हाँ, कद्दीं-कद्दीं ऐसा भूमि-भाग भी है, जो आज तक कभी नदी-नीर से 
सींचा नहीं गया । नहीं तो, बहुतेरी ऐसी छोटी-बड़ी सजला नदियाँ हैं, जिनके इबं- 
गिरदे की खेती-बारी सालभर नदी-जल के सहारे हरी-भरी और फूली-फली रहती है। 
ऐसी भी कुछ नदियाँ हैं जो बेसाख-जेठ के महीनों में सु जाती हैं ओर बहुसंख्यक 
नदियाँ ऐसी हैं, जिनकी बाढ़ से अ्रनेक गाँव नष्ट-अ्रष्ट हो जाते हैं तथा चारों ओर 
की खड़ी फसल भी चौपट हो जाती है । किन्तु लाभ यही है कि नदी-पाश्वे की 
भूमि अत्यन्त उर्धरा और शस्यश्यामला द्वोती हैं । बरसात-भसर जल-मग्न रहने के 
कारण बड़ी दूर-दूर तक की भूमि चारों ओर लहलही घास से छिप जाती है । भूमि 
की सरसता के कारण बारदो मास पशुओं को दरियरी चरने को मिलती है । किसानों 
को खेत की सिंचाई में नदियों से सहायता मिलती है । तटस्थ ग्रामों ओर नगरों के 
ग्रामीणों तथा नागरिकों के जलपान और स्नान के निमित्त नदियों की विशेष 
उपयोगिता. है। जहाँ कुएं, नहरें, तालाब आदि जलाशय नहीं हैं, वहाँ के 
पशुओं के लिए नदियाँ प्राण-दान देनेवाली हैं । 

( ? ) गंगा--लगभग ५०० कोस की विकट यात्रा पूरी करने के बाद बक्सर 
( शाहाबाद ) से कुछ द्वी पश्चिम--कर्मनाशा-संगम ( चोसा ) के निकट--यह 
हिन्दुओं की पवित्र नदी 'सुरसरि? बिद्दार की भूमि में प्रवेश करती है । बिद्ार-भर 
में इसकी निर्मल धारा प्रायः पूर्वाभिमुखवाहिनी है; किन्तु राजमहल पदाडी, 
बिहार के पूर्वीयः सीमान्त पर, जब इसकी प्रबल गति का प्रतिरोध करती 
है, तब राजमहल की भ्रस्तरमयी प्राचीर से ठकराती, द्रत गति से, दक्षिणा- 
भिमुख प्रवाहित द्ोकर, बिहार से यद्द वियुक्त होती है। बिद्ार-भर में गंगा में कहीं 
पुल' नहीं बंघा है। ईस्ट-इंडियन ( अब ईस्टने ) रेलवे की लाइन बिद्दार की 


१० अब मोकामा ( पटना जिला ) में एक विशाल पुल बन रहा दे 
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दक्षिणी तराइयों के सीमान्त को पार करती हुई गयी है | बक्सर, दानापुर, पटना, 
मुंगेर, भागलपुर, साहबगण्ज आदि बिहारी नगर इसके तट की शोभा बढ़ा रहे हैं । 
कमनाशा, सरय्‌ , शोणभद्र, पुनपुन, फल्गु, गएडक, कोशी आदि प्रधान-प्रधान 
नदियों से बिद्दार-भूमि में इसे जल-साहाय्य प्राप्त होता है । 

(२ ) शोणभद््र--मध्य भारत की अमरकंटक-पहाड़ी से, नर्मदा के 
उद्गम-स्थान से कुछ ही दूरी पर, इस नद्‌ का जन्म हुआ है । यह, लगभग २५० 
कोस की लम्बी यात्रा सम्पन्न करके, रोहतासगढ़ ( शाहाबाद ) के पास, कैमूर पहाड़ी 
चीरकर, पश्चिमोत्तरगति से, लगभग ५० कोस तक बिहार की उवेरा भूमि में 
लहराता हुआ, आरा और पटना के बीच में, गंगा की गोद में विश्राम करता है । 
डिहरीधाट में, १०८ फुट वाले &३ खम्भों पर, ई० आइ० आर० ( अब ई० आर०) 
की ग्रैयड-कौड-लाइन का, १००४४ फुट लम्बा 'सोन का पुल? बेंधा हुआ है, जो 
संसार के प्रसिद्ध ओर बड़े-बड़े पुलों में से एक है । फिर, आरा से कुछ पूव, 
कोइलवर में भी सोन का पुल? बहुत बड़ा और भड़कीला बना हुआ है। यह पुल 
दो तह का है, जिसमें नीचे मनुष्यों और गाड़ियों के चलने का मार्ग हैं ओर ऊपर 
रेलवे की डबल लाइन है। उक्त डिहरी-धाट में सोन में पत्थर का चाँध अनाकर 
सोन का प्रवाह रोका गया है । वहीं से नहरें भी निकाली गयी हैं, जो 
पश्चिम में शाहाबाद-जिले को और पूर्व में गया तथा पटना जिलों को आबाद 
करती हैं। सोन की बालू लाल ओर कुछ सुनहले रंग की होती हैं । इसी से इसका 
शोण' नाम पड़ा । भारत-यात्री मेगास्थनिज ने संस्कृत में इसका नाम 'हिरण्यवाह? 
पाया है। उसका कहना है कि गंगा, ब्रह्मपुत्र और सिन्धुनद के वाद भारत की 
नदियों में इसी का नम्बर आता हैं । 

( ३ ) सर4[--मानसरोवर के आसपास से निकलकर, २०-२५ कोस तक 
बिहार को युक्कप्रान्‍्त से प्रथक करती हुई, यह “घघरा” ( कलकल-निनादिनी, 
खरस्वनी )-नामधारिशी पुर॒य नदी छुपरा के पास गंगा से मिलती है । इसके 
सुरम्य संगमस्थल पर, हिन्दुओं के पवे-त्योह्दारों के शुभ अवसर पर, हजारों स्नानार्थी 
एकत्र द्वोते हैं । सृश्येवंशी राजाओं की पुराण-प्रसिद्ध राजधानी “अयोध्या? का वरण-तल 
पखारते रहने से इसका बहुत बड़ा माह्ात्म्य हे । बिद्दार में केवल छुपरा-नगर 
इसके तठ-प्रान्त को अलंकृत करता है । इस तीर्थ-नदी की प्रशंसा भगवान रामचन्धजी 
नेभी की थी' । 


१, जन्मभूमि मम पुरी सुद्ववानि । उत्तर दिशि बह सरयू पार्वान ॥ १॥। 
जे मज्जई ते बिनदिं प्रयासा । मम समीप नर पावहिं बासा॥ २ ॥ 


--( रामचरितमानस )--तुलसीदास । 


श्प शिवपूजन-रचनावली 


( ४ ) गणडक--इस नदी का जन्म नेपाल में हुआ है। सात छोटे-मोटे 
सोतों ने एक में मिलकर गण्डक का रूप धारण किया और इसे आगे बढ़ने का 
ढाढ़स बेंघाया है । चम्पारन-जिले में, त्रिवेणी के पास, एक पह।ड़ी घाटी के निकट, 
पर्वत से उतरकर, उत्तरीय बिहार की भूमि में लगभग १०० कोस की यात्रा सम्पन्न 
करती हुई, पटना के सामने, यद् गंगा से मिलती है । उक्क त्रिवेणी-स्थान से इसमें से 
नहरें निकाली गयी हैं, जो अम्पारन-जिले की अधिकांश भूमि पटाती हैं । गंगा 
गराडक-संगम पर, हरिहरत्तेत्र में, भारत-विख्यात मेला लगता है, जो सर्चेत्र 'सोनपुर 
का मेला” कहा जाता है । इसी जगह इस नदी में गज-ग्राह की पुराण प्रसिद्ध लड़ाई 
हुई थी। सोनपुर बी० एन-डब्लु० ( अब एन० ६० ) रेलवे का बहुत बड़ा स्टेशन 
है । इसका प्लेट फार्म संसार में सबसे बड़ा कद्दा जाता है । इसके पास एक सुन्दर 
पुल ( गगडक नदी में ) बँधा हुआ है। गणडक के किनारे हाजीपुर एक छोटा-सा 
शहर है, जहाँ का केला मशहूर है । यह नदी प्रायः अपनी धारा प्रवाहित करने का 
स्थान ( प्रवाह-जेंत्र) बदलती रहती है ।' इसका दूसरा नाम नारायण”? भी है । 

(५ ) कोर्शा अथवा “कुर्शी--गण्डक की तरह इसकी भी जन्म-कथा है । 
पानी के सात पतले श्लोताँ--क्ुद्र जल-खोतों-ने परस्पर मिलकर नेपाली पथरीली 
भूमि में कुशी का जन्म कराया है। कदाचित्‌ इन्हीं दो उपयु क्त कारणों से नैपाल 
(सप्त-गणडकीः और “सप्तकुशिकी” नाम से प्रसिद्ध है। नेपाली पहाड़ों को छोड़ने 
पर, ४०-५० कोस की यात्रा के बाद, इसे गंगा संगम का सोभाग्य श्राप्त हुआ है । 
जैसे गएण्डक और इसके जन्म में साहश्य है, वैसे ही ल्लोत-गति-परिवत्तेन में 
भी समता है ।* 

(६) महानदी ( महानद ? )--उड़ीसा की एकमात्र प्रधान नदी का 
उद्गम-स्थान मध्यप्रदेश के पव॑तीय प्रांत में है । लम्बाई में यह पॉच सवा पाँच 
सौ मील तक पहुँची हुई है। सम्बलपुर और उड़ीसा के देशी राज्यों को पार करती 
हुई यह बड़े तीज वेग से आगे बढ़ती है । यह दसपल्ला-पहाड़ी में वरमूलक धाटी- 


१. गण्डक के मनमानें ढंग से धारा-ब त्र बदलते रहने से बहुत बड़ा-बड़ा दियारा छूट 
जाता है। इस समय भी इसकी कई पुरानी धाराएँ हैं। वे 'बूड़ी गण्डक' आदि कई नामों से 
प्रसिद्ध हैं । इसमें कोई तो दरभंगा, कोई मु गेर और कोई पटना के निकट गंग। से मिली हैं । 

२. कुशी ( कोशी ) प्रवाह-च त्र परिवर्तित करने में गएडक को भी मात किया हैं । बहुत 
दिन पहले यही कोशी नदी पूर्णिया नगर के पास बहती थी । अब तो वद्ाँ से लगभग बीस 
कोस की दूरी पर काट कर रही है। अपनी राइ-चाल में कई बार फेर-बदल करके श्सने कई 
कोसो तक की बस्ती उजाड़ दी दै। उवेरा भूमि को रेतीली और ऊसर-घूसर बनाकर छोड़ 
दिया है। काला कोसी, दमदाड। कोसी, हीरान-क्रोसी और लोरानकोसी भदि श्सकी 
प्रसिद्ध पुरानी धाराएँ दें । 
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जो १४ मील लम्बी ओर लगभग एक-आध मील चोड़ी है शोर जहाँ की पहाड़ियाँ 
हे ओर से पनघोर जंगलों के पर्दे में ढ्की रे हें-पार करके 
कटक? के पास सें, पहाड़ियों को बिलकुल छोड़ कर, विशाल ल्लोतों की रचना करती 
हुई, बंगोपसागर में प्रवेश करती है। इसके ज्लोतों की एक धारा का नाम देवी! 
है और दूसरी का 'महानदी?' । कटक में इसमें से नहरें निकाली गयी हैं । प्रायः 
बरसात में यह नदी बहुत चोड़ी और गहरी हो जाती है । गर्मी में किशितियाँ 
चलाने में श्रनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है । इसके किनारे सम्बलपुर, 
अंगुल, कटक आदि मुख्य नगर हैं । इसकी गणना भारत के नददों में, महानद 
नाम से होती हे । 


( ७ ) कर्मनाशा--यह पुराण-प्रसिद्ध नदी हिन्दू-शास्त्रों में अत्यन्त अपवित्र 
समभी गयी है। कितने कट्टर धर्म-निष्ठ आज तक इसके जलस्पश से बण्चित रहते 
हैं। यह कैमूर-पहाड़ी से निकलकर, शाहाबाद को मिर्जापुर, बनारस और गाजीपुर 
जिलों से तथा दक्षिण बिहार ( मगध ) को उत्तरप्रदेश से विभक्त करती ६ई, गंगा में 
मिली है। यह खूब गहरी और संदापलिला है । 


( ८) फल्गु--यह् अन्तःसलिला नदी है; पर कभी-कभी मौज में आकर 
विकराल रूप धारण करती है। इसके पश्चिमीय तट पर “गया नामक महातीय 
है । यह भी बिहार की दक्षिणी सीमा की पहाड़ियों से उत्पन्न हुई है और फतुद्द 
( पटना ) के पास गंगा में मिली है। इसकी वालू का पिएड बनाकर हिन्दू लोग 
अपने मृत पितर्रों को अर्पित करते हैं। ऊपर देखने में तो यह वालुकामग्री विश्तृत 
भूमि का शल्य दृश्य उपस्थित करती है; पर गद्ा बना-बनाकर लोग गौर-ठोर 
निर्मल-शीतल जल निकाल लेते हैं । 

ऊपर की सभी नदियों की चर्चा हिन्दुओं के धर्मे-प्रस्थों में मिलती है । कुछ 
को छोड़ कर प्रायः सभी नदियों में किश्तियाँ चलती हैं । बड़ी नदियों के तट पर पव- 
त्योहारों का मेला-मद्दोत्सव होता है । उनका सम्मान तीर्थ के समान है। 

उड़ीसा के देशी राज्यों में 'ब्राह्मणी' ओर वैतरणी'* नाम कीजो दो 


१, 'अज्ञ” नदी सम्बलपुर-जिले से निकलकर मदानदी ( ख्रोत-शाखा ) में गिरती है । 

२ यह वैतरनी केओंभर और मयूरभंज राज्यो' के वीचोबीच होकर बहती है ' मयूरभंज 
राज्य से 'सालन्दी? नदी श्सकी सहायता में आती है| गर्मी में केवल छोटी-छोटी किश्लियाँ 
इसमें चल सकती हैं। यह आठ मील तंक सिंहभूम और केश्रोम्कर-राज्प के बीस से 
होकर बढ़ती दे । 
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नदियाँ हैं । वे 'पामीरः अन्तरीप के पास चन्दबली की ओर से द्ोकर बंगोपसागर 
में गिरनेवाली 'घर्म! नामक क्लोत-शाख्ा के साथ मिलकर, समुद्र में प्रवेश करती 
हैं । पहली १२५ कोस से अधिक लम्बी हैं ।वह घेतरणी की सहायक नदी है । 
चिल्का-झील 

सम्भव है, इस मील के अतिरिक्त अन्यान्य मील भी बिद्दारोत्कल की सरस- 
सुन्दर भूमि में खुशोमित हों; पर इसके समान किसी दूसरी झील का नाम जगजाहिर 
नहीं । यह पुरी-जिले की भूमि में २२ कोस लम्बी है और मद्रास-प्रान्त के गँजाम- 
जिले तक पसरती चली गयी है। इसके विस्तार की ओसत लगभग ४०० वर्गमील 
है । बरसात में इसका प्रसार बहुत बढ़ा और श्रीष्म-काल में इसका कलेवर बहुत 
संकुचित हो जाता है । बरसात में इसका जल मीठा ; पर ओर दिनों में खारा 
रहता हैं । कारण इसका यह है कि वर्षाकाल में कई छोटी-मोटी नदियों की प्रचुर 
जलराशि इसे इस तरद्द भरपूर कर देती है कि एक संकीण ज्ोत द्वारा यदद 
समुद्र से जो जल-ऋण-प्रहण किये रहती है, उसे व्याज के साथ चुका देती 
है । अपनेमें गिरनेवाली क्षुद्र नदियों का नवीन बरसाती जल पाकर ही यह 
मघुजला बनती हैं ओर उचष्ण-ऋतु में समुद्र का नमक खाकर तद्र प नमकीन 
जलवाली द्वो जाती है । यह मील है तो बढ़ी सुन्दर ; पर छिछ्ुली है । कहीं भी 
इसकी गहराई १४ फुट से अधिक नहीं पायी जाती । 

इसके अन्दर कई छोटे-बड़े टापू भी बन गये हैं । उनकी सहज प्राकृतिक-शोभा 
सचमुच मनमोहिनी है। पूर्व की ओर का “ पारीकुद” नामक टापू सबसे बड़ा है। 
दक्षिण में 'ब्रं कफास्ट” नाम का दूसरा टापू है। इसपर गज्जाम के किसी जिलाधीश 
(कलक्टर) का बनवाया हुआ एक स्तम्भ ओर छोटी-सी पकी इमारत है । 

खनिज-पदार्थे 

खनिज पदार्था' की उपज में यह प्रदेश अन्यान्य प्रदेशों से बहुत बढ़ा-चढ़ा 
है। भारत-भर में इसको कोयले की खाने प्रसिद्ध हैं; बल्कि विदेशों में भी उनकी 
प्रशंसा सुनी जाती है। केवल कोयला दी नद्दीं, बिहारोत्कल की रत्नगर्भा वसुन्धरा 
से बहुमूल्य खनिज पदा्थे--अनेक प्रकार के--एक ही द्रव्य भाँति-भाँति के-- 


उत्पन्न होते हैं । 
( १) कोयला 
हजारीबाग-जिले में गिरिडीह की खानें परम प्रसिद्ध हैं । यहाँ की खानें 
सर्वोत्तम कोयला देती दें । भारत क्या, विदेशों तक में यहाँ का कोयला उत्तमोत्तम 
गिना जाता दहै। ये खार्ने ११ वर्गमील में पसरी हुई हैं। 
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मानभूमि-जिले में करिया की खानों से सन्‌ १८६३ ६० से कोयले का निकास 
होने लगा मरिया की पश्चिमीय सीमा को ओर २२० वगमील के 'बोकारो' नामक 
मेंदान में भी कोयले की खाने हैं । फिर, हजारीबाग जिले के “रामगढ़ न्षेत्र! (४० 
वर्गमील) में कोयते की खान है । किन्तु इस खान का कोयज्ा विशेष अच्छा नहीं 
होता; पुनः उक्त जिले में ही ५४४ वर्गमील में फैला हुआ, 'करनपुरा? नामक कोयले 
का एक बड़ा चेत्र है । 

पलामू--(डालटेनगंज)--जिले में भी कोयले की अच्छी खाने हैं। वहीं 
औरंगाकेत्र! &७ वर्गमील में विस्तृत हैं। ६७ वर्गमील का “हुतर” नामक न्षेत्र भी 
इसी जिले में है; किन्तु इन दोनों की स्थिति ऐसे दुर्गग स्थान में है कि इनका 
उपयोग होना अत्यन्त कठिन है । 

नताल-परगना के जामतारा सब-डिवीजन में भी एक-आध छोटी-मोटी 
खानें मिली हैं। उत्कल प्रान्त में महानदी की तराइयों के पास सम्बलपुर जिले 
में ओर अठमल्लिक, गंगपुर तथा तलचर राज्यों में भी कुछ खानें हैं। इन 
स्थार्नों की खानें भी बड़े काम की हें ।' 


(२) लोहा 


उड़ीसा की देशी रियासतों में ओर छोटानागपुर में अभी तक लोहे की खाने 
हैं; किन्तु अब इन खानों से जो कुछ थोड़ा-बहुत लोहा निकलता है सो वहीं के 
आसपास के गाँववालों के काम में आ जाता है । खर्पी, कुदाली आदि घरेलू और खेती 
के अन्य ओऔजार-के बनाने में ही. यहाँ के लोग सब लोहा खपा देते हूँ । बाहरी दाला- 
के लिए बचत नहीं हो पाती । परन्तु जो कुछ लोहा बच जाता है, वह बहुत ही 
अच्छा और उपादेय होता है। ज॑गली सन्‍्ताल लोग कुठार और तीर इसी लोहे 
से बनाते हैं। मयूरभंज-राज्य की गुरुमासिनी-पहाडी में बहुत ही उत्तम लोहे की 
खानें हैं । यहाँ तक कि पिंहभूमि के 'साकची” नामक स्थान -में लोहे के कारखानों 
की भरमार से बंडा भारी शहर-सा बस गया है । बूदा और नोटू पहाड़ियों में भी 
लोहे की खानें हैं| रॉची, पलामू, हजारीबाग, सिंहभूमि, सम्बलपुर आदि जिलों 
में जो खानें हैं, उनसे बहुत लाभ होता है । 

बिहारोत्कल की ख्ानों की उपज सालाना भौसत से बहुत अधिक हैं । १९११ ईसवी 

में सम्बलपुर की खांनों से छः हजार टन कोयला निकलता था । इसी प्रकार प्रत्येक खान की 
उपज का वाषिक हिसाब श्रन्दाजा गया द-- १ ) करिया ६० लाख टन (सलाना ) ! (२) 
गिरिडीद ८१०्लाख टन (सालाना)। (३ ) बीकारों १५०८० लाख टन (सलाना)। (४: 
करनपुरा ०००० लाख टन (सालाना) । $ दन ८ २७ मन | 
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ु (३) ताम्बा 

सिंहभूमि-जिले में ४० ४५ कोस का लम्बा मैदान है, जिसमें बहुत बड्ी-बडी 
खानें हैं। ये खानें भारत-विख्यात हैं। इन खानों से सन्‌ १६१९ ६० में लगभग 
६००० टन * ताम्बा निकलता था, जिसका मूल्य १३५०० पाउरड+ हुआ था। 

कैमूर-पहाड़ी में, देवधर सब-डिवीजन में, और गिरिडीह में भी, ताम्बे की 
खानें हैं; किन्तु बहुत कम हैं । 

(४) अबरक (अभ्रक ) 

हजारीबाग-जिले में, लुहरदग्गा के पास, गया-जिले के नवादा सब-डिवीजन में, 
और मु गेर-जिले में, अबरक की खानें हैं । इन तीनों की सरहद पर ६० मील लम्बी 
ओर १२ मील चौड़ी खानें हैं । गिरिडीह और सम्बलपुर तथा मामा के पास भी 
अबरक थोड़ा-बहुत निकलता है। उपयुक्त खानों से काफी अब्रक निकलता है । 
विदेशों में इसकी बड़ी खपत हैं । चालान खूब जाता हैं ।* 

(५) हीरा-जवाहर 

उड़ीसा की सोनपुर-रियासत और * सम्बलपुर-जिले में, महानदी के अन्दर, 
हीरे मिलते हैं । सोनपुर हीरे के लिए बहुत प्रसिद्ध है । छोट/नागपुर की '८ख” नामक 
नदी में मुगल-सम्नाटों के समय में द्वीरे मिलते थे ।“ 


(६) सोना 
छोटा-नागपुर में सोने की खान थी, जिनमें दर महीने सोने की गुल्लियाँ (छड़) 
निकलती थीं ।६ 
(७) शीशा 


( चाँदी, पारा, अलमो नियम ) 
सन्थाल-परगना में शीशे की खाने हैं। उनमें से 'चाँदीः भी पैदा द्वोती है । 


१, १ टन- २७ मन । 

२. * पाउण्ड 5 १५ रुपया | 

३, रूस देश में अबरक की पद्टियाँ खिड़कियों में शीशे की जगह मढ़ी जाती हैं । 

४. उन्नीसवीं शताब्दी के आरम्भ में सम्बलपुर में कई अमूल्य हीरे मिल चुके हैं । उनका पता 
अब तक भी मिलता हैं। एक हीरा 'तो ६७२ ग्रेन, २१० कराँत तौल के बराबर था, जो किसी 
महाराष्ट्र-सेनानी के द्ाथ लगा । गत ६० वर्षों मैं इधर भी कई बहुमूल्य हीरे मिल चके हैं। 

५. सुना जाता हैं, कमक साहब कप्तान ( (8७(॥ ('8॥32 ) जब सन्‌ १७७३ ई० मेँ 
अद्वरजी फौज के अध्यक्ष होकर छोटा-नागपुर में भाये थे, तब उन्होंने यहाँ के एक राजा की पगड़ी 
में ४००००) रुपये की कीमत का हीरा जड़ा हुआ देखा था । 

६, सुबरणरेखा और मदानदी की बालू थो-घोकर सोना! निकालनेवाले “भोरा” कहलाते हैं। 
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हजारीबाग में 'पारा” मिलता है। कई जगहों में एक ऐसा थधातु-पदार्थ मिला है 
जिससे 'अलमोनियम” तैयार किया जा सकता हैं । उड़ीसा की रियासतों में एक 
प्रकार का धातु निकला हुआ है। उससे 'पेनसिल” बनायी जाती है । प्रायः उसे सब 
लोग 'शीशा” ही कद्दत हैं। गिरिडीह में भी खान से कुछ शीशा निकलता है। मु गेर- 
जिले के चक्राई-परगने में, खड़गपुर के पहाड़ों में, भागलपुर के बाँका और सन्ताल-परमने 
के देवधर सबडिवीजनों में, राॉची जिले में बारहमसिया के पास, सम्बलपुर में तलपतिया 
ओर भुनर तथा पदुमपुर के पास, शीशे की कुछ खानें भी मिलती हैं । 
(८) चूने की गट्टी और कंकड़-रोड़ा 
कैमर-पहाड़ी में, रोहतास के पास, चूने की गद्टी इफरात निकलती है। सोन 
के किनारे, डिहरीघाट में, चूने की गद्दी के बहुत बड़े-बड़े भट्ट हैं । 
पलामू और सिंहभूमि जिलों में तथा गंगपुर-राज्य में भी चूने की गद्टी की 
खानें हैं । गंगपुर-राज्य में, रेलवे के किनारे, बिसरा नामक स्थान में, खूब बढ़िया 
चूना निकलता हूँ, जो काफी मात्रा में कलकत्ता चालान जाता है । 
कंकड़ या रोड।, जो सड़क बनाने के काम में आता है, पूर्णिया के श्रतिरिक्त 
तिरहुत के सब जिलों में भी जमीन के श्रन्दर से निकलता है । 
(९) टिन 
एक प्रकार के भूरे रंग की टिन की खानें हजारीबाग में पायी गयी हैं। वहाँ 
की नदियों की बलुआही रेत में भी ऐसी ही टिन की चहरें मिलती हैं । 
( १० ) मिट्टी 
चीनी मिद्टी राजमहल-पहाड़ी में खूब मिलती है। एक प्रकार की मिट्टी भर 
भी है, जिसे “गंगामिद्टीः कहते हैं। इससे दीवार पोतने का चूना बनाते हैं । यह 
गया, शाहाबाद तथा पूर्णिया के अतिरिक्त तिरहुत के सभी जिलों में मिलती है। 
पलामू , पुरी, मानभूमि, सिंदरभूमि जिलों में ओर उड़ीसा के देशी राज्यों में भी यह 
मिट्टी बहुत होती है । राजमहल-पहाड़ी की दक्खिनी छोर पर जो चीनी मिट्टी 
निकलती है, उससे बरतन आदि कई चोज बनायी जाती हैं । 
(११) पत्थर की पट्टियाँ (पटरियाँ) 
मुगेर क॑ पास खड़गपुर-पहाड़ी में से खोदकर पत्थर की पद्टियाँ निकाली जाती हैं; 
किन्तु खड़गपुर-पहाड़ी से निकली हुई पटरियों से कहीं श्रच्छी और दबीज पकश्चियाँ कैमूर, 
राजमहल और उड़ीसा के देशी राज्यों की पहाड़ियों से निकलती हैं । खड़गपुर की 
पश्टियों से मुगेर का किला बना था ओर केमूर की पद्टियों से रोहतासगढ़ का । कैमूर 
का पत्थर कुछ लाली लिये होता है । शेरशाह की बनघायी हुई सभी इमारतें, जो 
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यहाँ अभी तक अच्छी अबस्था में हैं, कैमूर को ही पटरियों स बनायी गयी थीं। 
उड़ीसा की रियासतों की पहाड़ियों में स पत्थर काट-क्राटकर जगजन्नाथपुरी, कोनारक 
ओर भुवनेश्वर के सुन्दर, सुविशाल, सुहृद एवं सुप्रसिद्ध मन्दिरों का निर्माण हुआ था । 

उपयु क्त खनिज द्व॒व्यों के अतिरिक्त और-और घातुपदार्भ भी इस प्रदेश में 
खानों से निकलते हैं। अबरक की खानों से फिरोजा ( गोमेद ) ओर रूपा आदि 
निकलते हैं । उत्तर-बिहार में शोर ( जबाखार ) की खानें हैं । छोटा-नागपुर में 
'खलली” अधिक मिलती है | उससे तरह-तरह के बरतन, प्याले आदि तैयार किये 
जाते हैं । रोहतासगढ़ के आसपास में 'फिटकरी' होती है । कैमर-पहाड़ी में “गेरू! 
मिलता है । वह रंगने के काम में आता है। जमालपुर के पहाड़ों में स्लेट-पत्थर 
निकलता है। गया के अतरी थाने में काला पत्थर होता है, जिससे माँति-भाँति के 
प्रस्तर-पात्र ओर मृत्तियाँ बनाती हे । कालाहण्डी ओर गंगपुर राज्यों में तथा सिंह- 
भुमि-जिले में 'मंगनीज” नामक एक तरह की धातु की खाने हैं । 

जंगल 

पहाड़ी और उपजाऊ भूमि में वन का होना बहुत स्वाभाविक है । वन रहने 
से अनेक प्रकार के लाभ होते हैं। पक्की, मजबूत ओर उपयोगी लकड़ियाँ, सस्ते दाम 
पर, सुगमता से, मिलती हैं। गाय-मेंसों को काफी चरी (हरियरी) मिलती रहती है । 
प्राचीन वैद्यकों में लिखी हुई अनेक प्रकार की जडी-बूटियाँ, जाँच-पड़ताल करने पर, 
शीघ्र मित्न जाती हैं। ज॑गल के आस-पास बसनेवाले मनुष्यों की आँख की रोशनी, 
नित-नूतन सघन हरियाली की सुद्रावनी छुटा देखते रहने से, साफ भर तेज द्वोती 
है। कन्द-मूल, फल-फ्रूल, पुख्ता लकड़ी, रंग-विरंगी पत्तियाँ, शुद्ध मधु, ई'धन, 
माँति-भाँति के पत्नी, पशुप्ञी के केश-नख-पंख ओर सींग-खाल, भीलों की मछ- 
लियाँ, घनी निकुज्नों की ठणढी छाया, अआखंट-जनित आनन्द, परिष्कृत पवन, पुष्प- 
परिमल आदि की सुलभता जंगल की उपयोगिता के प्रत्यक्ष प्रमाण हैं। देश की 
जलवायु पर भी जंगलों का बड़ा गहरा प्रभाव पढ़ता है। गाय-मैंसों के दूध पर और 
आस-पास के खेतों पर भी जंगलों का कम प्रभाव नहीं पड़ता । जंगलों के कारण 
वर्षा यथेष्ट होती है। गर्म या ठएढी हवा के क्र्र भकोरों से फसल की रक्षा जंगल 
ही करते हैं। पहाड़ी प्रदेशों में यह प्रत्यक्ष देखा जाता है कि जिन पहाड़ों का जंगल 
कट गया है, उनके सोतों का पानी भी घट गया हैं या सूख गया है। उनके नीचे 
की समभूमि में अब पहले की-सी अच्छी खेती नहीं होती । जंगल कटने से जमीन 
की तरी जाती रद्दती हैं। पत्तियाँ बहकर खेतों में खाद नहीं बन पातीं, इससे 
पैदावार घट जाती है। जहाँ बस्तियों के आस-पास के वन कट गये हैं, वहाँ धूप 
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और हवा बहुत सताती हैं ।* 

जंगलों के अनगिनत लाभों की ओर सरकार का ध्यान आकर्षित हुआ है। 
अतएव सन्‌ १८५४ से जंगल-विभाग स्थापित हुआ । बिहारोत्कल-प्रदेश का, ३७०० 
बर्गमील में फेला हुआ, जंगल इस समय सरकार के संरक्षण में है। उड़ीसा की 
देशी रियासतों में भी बड़ी-बड़ी दूर तक जंगल पसरें हुए हैं। छोटानागपुर में शाल 
त्त्ञों के जंगल चारों ओर छाये हुए हैं। सिंहभूमि में शाल-ब्त्ञों का बड़ा भारी 
ज॑गल है । जगन्‍नाथपुरी के रास्ते में फारखणड जंगल प्रसिद्ध है । सभी स्थानों में 
थोड़े-बहुत जंगल हैं। यथा--वैद्यनाथथधाम के पास जैसा घना जंगल है, वैसा ही 
बीहड़ वन पलामू, दुमका, राँची, हजारीबाग आदि जिलों में भी देखा जाता है। 


वृक्ष-लतिकादि 

मोटी तरह से बृत्तों के दो विभाग हैं । एक तो फूल के पेड़ और दूसर फल- 
वान बृक्ष । फूलों क॑ जितने प्रकार के बृत्न भारत की पवित्र भूमि पर उपज सकते 
हैं, उतने ही पुष्प-व्रत्ष विहारी वसुन्धरा पर भी वद्धित किये जा सकते हैं । कमल, 
कुमुद, गुलाब, केवड़ा, बेला, मोतिया, जूही, चमेली, नेवारी, कुन्द, रजनीगंधा, 
मन्दार, हरतिंगार, तगर, पलास, गुलचीन, कनेल, धतूरा, कचनार, मौलसमिरी, 
शिरीष, जटामासी, सुर्यमुखी, गेंदा, मालती आदि सभी सुन्दर, सुगन्धित ओर 
सुकोमल पुष्प यहाँ यथेष्ट रीति से होते हैं । फलों की भी लगभग वही दशा है । 

[बिहार में बड़, पीपर ओर पाकड़ उत्तम फल-बत्ष अनेक प्रकार के यहाँ हैं । 
ये तीन ही बड़े-बड़े ब्त्त हैं। यदि एक ही साथ मिलकर तीनों उपजें, तो उसे 
“हरिशंकरी? कहते हें । इसी के नीचे पुराने समय में गाँव-गाँव में पंचायतें द।ती 
थीं * । बड़ की बरोहें जमीन तक लटककर जमीन में पैठ जाती हैं, फिर क्रमशः 
पुष्ट होकर सुदृढ स्तम्भ की तरह समूचे छुतनार बट-बृत्तष के सघन-छाया-मशणिडत 
विशाल मस्तक को अपने कन्धे पर थामे रहती हैं । इसकी स्थूल शाखाओं के कोटरों 
में पत्ती, सप. आदि रहते हैं'। फल लाल-लाल ओर पत्तियाँ दबीज- 


१ 'सरस्वती! द (मई १६०९) के “जगलों से लाभ' शीषंक लेख के श्राधार पर लिखित । 

२. छपरा से पश्चिम, जहाँ सरयू गज्जा से मिलती है, “माफी” नाम की बस्ती के पास एक 
बड़ का भेड़ इतना बड़ा हैं कि उसकी छावा गर्मियों में दोपहर के समय १२०० पुट के घेरे में 
पड़ती है । “-भरूगोल इस्तामजक' । े 

३, बूढ़े लोगों से सना हैं कि शाह्ाबाद जिले में गंगातट पर एक अति प्राचीन एवं. विशाल 
वटबृक्ष था, जो हर साल अगहनी और चैती फसल के समय पवास-पचरास रुपये में बिकता था; 
क्योंकि उसपर रहनेंबाली असंख्य चिडियाँ दाने चुगकर खाती-गिराती था, जिससे कई मन 
भन्न मिल जाता था। “लेखक । 
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हरी द्वोती हैं। वट की तरह पीपल भी हिन्दुओं का परम प्रज्य है । उसे लोग 
“वासुदेव” कदते और जल देकर उसकी परिक्रमा करते हैं । पीपल के पत्र 
चिकने, पतले और चंचल होते हैं। इसके फल बढ़ के फल से छोटे और पकने 
पर श्याम शरीर लाल होते हैं । पीपल में 'लाही” बहुत होती है । यह बेशकीमत 
चीज है। इससे “लाह” (चपड़ा) बनता है । पीपर काटना हिन्दू लोग अधर्म सममते 
हैं। पाकड़ की छाया बड़ो सुशोतल होती हैं। पाकड़ के टूसे का अचार बनता है । 

बिहारी गाँवों की बस्तियों के इददें-गिई बॉस के घने मुरमु्ों की बड़ी भरमार 
रहती है। बाँसों का लचील। मस्तक हवा में करूमकर बड़ा सुहावना बन जाता है। 
प्रातः-सन्ध्या चिड़ियों की चहचद्द से बाँसों की कोठियाँ ( कुञ्नें) गूज उठती हैं । 
बाँतों से घर ओर मरण्डप बनते हें तथा कई तरह के आवश्यक लाभ हैं । 

बिहारी गाँवों में ताड़ और खजूर की भी कमी नहीं है। ताड़ के सूखे खग्गढ़ 
से प॑खे बनते हैं और छप्परों की छाजन भी बनती है। इसके फल बड़े-बड़े होते 
हैं। इसमें से एक प्रकार का खट-मोठा ओर नशीला रस चुता है। वही रप्त (ताड़ी) 
शरबत के समान पीकर बहुत-से लोग पागल बन जाते हैं । उड़ीसा में खजूर खूब 
होता है। उसका फल मीठा है । 

निम्बबृत्त भी उपयोगी है। घायु को शुद्ध और निर्देष बना देता है। द्वानि- 
कारक कीटाणुओं को नष्ट कर देता है। बढ़े बृत्तों में यद्दी तुलत्ती का गुण रखता 
है । इसके फल के बीज को पेरकर तेल निकालते हैं । यद्द तेल गरीबों के बहुत 
काम आता है। नीम से निकला हुआ तरल रस बहुत गुणद है। नीम पर चढ़ी 


गुड़च की लता से दवा बनती है । 

इसी प्रकार कटइल, बड़हर, सेमर, इमली, महुत्रा, आँवला, अमड़ा, 
महिजन, अगस्त, जामुन, लीची, अमरूद, केला, नारंगी, नाशपाती, नीबू, अनार, 
बेत, करोंदा, तूत, आ्रादि विविध प्रकार के असंख्य बृत्च बिद्दार में पाये जाते 
हैं। इन ब्रक्नों के रोपने, बढ़ने ओर फूलने-फलने में कोई कठिनाई नहीं होती । 

बिहार में, सच पूछिये तो, सर्वोत्तम फलवान बृत्त आम” ही है । इस आमुवृत्त 
की सुन्दरता और आल्लरफल की मधुरता सर्वोपरि हैं । इसके रसाल, सहकार, पिकबन्धु, 
वसन्तवल्लभ आदि नाम अज्ञरशः साथक हैं। इसके पल्‍लव मंगलदायक समझे जाते 
हैं। इसकी कोंपलें लाल होती हैं । मंजरियों पर भौरे गूँ जते है । हरी-भरी शाखाओं 


पर कोकिलाएँ अलापती हैं ।' 


86 का।ए ०णा 7 6 ७०706 50 फौ888॥॥. न*-"3867॥6/.* 
“इस फल मे इतनी प्रकृत मधुरता है कि ऐसा सुस्वादु फल संसार में कहीं द्वोता हैं या नहीं, 
इसमें मी मुझे सन्देह ही है।”  --भारतयात्री विदेशी बनियर 
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छोटा-नागपुर में 'लाह' और “तसर” के रंशमी कीड़वाले वृक्ष भी बहुत हैं । 
हरर, बहेड़। आदि की भी कमी नहीं हैं। सबसे अधिक “महुआ? के बृत्ष मिलते 
हैं। मधूक-फल खाने में मधुर ओर विशेष पेण पोष्टिक पदार्थ हैं। छोटानागपुर की 
जंगली जातियाँ इसे खूब खाती हैं । मधूक-फल के गुच्छे बड़े रसीले होते हैं: अतः 
शुकपत्नी उन्हें बढ़े चाव से खाते हैं। वसन्‍्त में महुए के पेड़ लाल-लाल पल्लवों 
ओर उजले-पीले फल-ग॒च्छों से लद जाते हैं । ये फल रात में खूब चूते हैं । इन्हें 
बटोरकर धूप में सुखाकर लोग खाने के लिए सँचते हैं। महुए का फल पक जाने 
पर मीठा लगता है । उसके बीज का -तेल भी गरीबों के काम आता है। महुए से 
शराब भी बनती है। इसकी मजबूत लकड़ी बड़े काम की होती है । 


उड़ीसा में नारियल ओर सुपारी के वृत्त सब ठोर दीख पढ़ते हैं । बिहार में 
अमीरों और शौकीनों की फुलवाड़ियों का सिंगार बिना मोौलिश्री और अशोकबृत्त 
के नहीं होता । श्रीकृष्णचद्ध का प्यारा कदम्ब और शिवजी का प्यारा श्रीफल-- 

ये दोनों वक्त बिहार में सर्वत्र ही होते हैं । 
सेम, पान, करेली, लोकी, ककड़ी, कुम्हड़ा आदि लताएँ भी बिहार में 
लहलहाती हैं । जैसे मगही पान के लिए “गया? भारत-प्रश्निद्ध है, बेए द्दी लोची के 
लिए मुज+फरपुर और थम के लिए दरभंगा । जल-फल (प्रिघाइा और तालमखाना) 

के लिए भी दरभंगा हो प्रसिद्ध है । 
जीव-जन्तु 
(क) वन्य-पशु ओर पालत्‌ जन्तु ' 

गुल जिले के उड़ीसा की रियासतों के जंगलों में जंगली हाथियों के भुःड- 
-क्रुगड देखे जाते हैं । ऐसे तो बिहार में बड़े-बड़े राजा-महाराजा, जमीन्दार- 
ताल्लुकदार बड़े उत्साह से हाथी पालते हैं | घोड़े तो सभी छोटे-बड़े ग्रहस्थ भी 


+ ने जनक ० टरिननन- १" ल्‍कमेजननन 


» पालतू पशुओं का जीवन, दरियरी घास को चरी पर अवलम्बित हैं। अतः चरो की 
चर्ना यहाँ विस्तत रूप से कर दी जाती है । चम्पारन-जिल के बंगहा और शिकारपुर थाने में 
सीतामदी और मधुबनी (दरभंगा) सब-डिवीजनो में, पूर्णिया के उस हिस्से में--तों मोरंग । 
कहलाता है--चरी अफरात होती हैं। यहाँ के ऐसे मवेशी सब्े-भर में और कहीं नहीं होते । 
शाहाबाद और गया के दक्षिणखण्ड में, भागलपुर के कोरिया थाने के घोंघरे में, धर्मपुर परगने 

और में, मुं गेर के फरकिया परगने में, जो गोगरी थाने में हँ--तथा अंगुत जिले (उड़ीसा) 
में साल-भर खूब चरी मिलती है। अतः मवेशी मजबूत होंते हैं। कंमूर को अधित्यका ऑर 
राजगृद की पहाड़ी में, राजमहल और खड़गपुर की पहाड़ियों में, छोटानागपुर के श्रविकतर भाग 
भर उड़ीसा के पहाड़ी हिस्सों में, सिर्फ बरसात भर चरी मिलती है। भ्रतण्व मवेशी बहुत 
कम दबले-पतले और कमजोर होते हैं । “-मभूगोल-पाठदशंक ! 
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रखते दें । कुछ हाथी पालनेवाले ऊँट भी रखते हैं । कई जगह ऊंट गाड़ियों में 
जोते जाते हैं। ऊँट-गाड़ी दिनन्रात में पचा्ों कोस जा सकती है। धोड़ों का 
उपयोग विशेषतः इकों, बग्गियों, टमटम, फिटन, लेरडो ओर जोड़ियों में ही होता है । 
सिर्फ शहरों में ही ऐसा होता है। दिहातों में लोग घोड़ों पर सवार होते हैं. अर्थात्‌ 
जीन-सवारी कसते हैं । छोटे टू अज्ञादि लादने के काम में भी झञाते हैं । 

सिंहभूमि ओर उड़ीसा की रियासतों के ज॑गलों में एक प्रकार के जंगली बेल 
होते हैं । वे गोर! नाम से प्रतिद्ध हैं । बैलों के ही ऊपर इस प्रदेश-भर की 
खेती-बारी का सारा काम निर्भर करता है। सभी कृषक बैलों को बड़े प्रयत्न से 
पालते हैं । किसानों के घर-घर में पोसुए बैल पागुर करते हुए खूंटे से बंध देखे जाते 
हैं। मीठा दूध देनेवाली ग।यें ओर भेंस समस्त प्रदेश में, छोटे से बड़े तक, सभी 
के घर में नजर आती हैं । इनके दूध-दही ओर धी में खूब मिठास है । स्वत्रादिष्ठ 
ओर सुस्निग्ध भोज्यपदार्थ होने के कारण इन तीनों की बिक्री भी बहुत होती है । 
इनके गोबर से 'इ'घन” तैयार द्वोता है, चमड़े से मोट”ओर जूते, सींग से कंबियाँ, 
तरह-तरह की बेंट (मूठ) इत्यादि चीजें बनती हैं । गाय के बहुड़े से जितना 
अपरिमित लाभ होता है, उतना भंम के पड़वे से नहीं । 

बिहार में कई प्रकार के दिरन पाये जाते हैं। छोटा नागपुर में “'चिटड्ढार' 
नामक एक प्रकार का द्विन मिलता है। नीलगाय, घुड़रोक, चितकबरा आदि हिरन 
भी कहीं-कहीं नजर आते हूं । शिकारियों को हिरण का आखेट बहुत रुचता है । 
हिरणों की आँखें बड़ी लुभावगी शोर सहज-सलोनी होती हैँ । हिरण के सींग की 
खूटी पर अमीरों के दलानों में ममनद आदि रखे जाते हैं । मगछाला का आसन 
परम पवित्र माना जाता है । 

बिहारोत्कल के जंगलों में बन्ले सुअर ओर भेंसे भी बड़े जबरदस्त पाये 
जाते हैं। इनका आखेट बढ़। श्रमसाध्य ओर साहसापे क्षी होता है। इनसे वन के 
निकटवर्ती गाँवों की खेती की भयंकर द्वानि हुआ करती है। ये बड़े निर्देय और 
निडर जन्तु द्वोते हैं । 

इस प्रदेश में जिस प्रकार ग्राय-मैंस पोसनेवाली कई खेतीहर जातियाँ हैं, उसी 
प्रकार भेंड़ों को पोसने ओर चरानेवाली जातियाँ भी हैं। बकरी बेचारी का दूध 
स्वास्थ्य के लिए बढ़ा लाभदायक दोता है। बकरें तो मांसाहारियों के प्राणाधार 
हैं। भेड़ों के रोम से कम्बल बनते हैं, जिन्हें यहाँ के चतुर गड़ेरिये स्वय॑ बनाते 
हैं। इस प्रदेश में केवल धोबी गदहा पोसते हैं। 

छोटानागपुर में मानव-भक्तक बाघ द्वोते हैं। उड़ीसा की रियासतों में डरावने 
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चीते भी कभी-कभी शिकार में चले आते हैं। बिहार के पहाड़ी-जंगली क्षेत्रों भें 
बाघों का शिकार बड़ी तेयारी के साथ होता हैं। शिकारियों के घर बाघम्बर भी 
पाया जाता है। बिहार-उड़ीसा के जंगलों में वन-बिडाल और लकड़बाघ तथा भालू 
बहुत हैं। भालू बड़े भयावने शब्द से गुर्राता है। यह सूँघ-सुंघकर हर तरह का 
अनुभव प्राप्त करता है । परन्तु बिहारी जंगलो' में भालू कुछ कम दीख पढ़ते हैं । 
यहाँ हुँड़ार ( भेंडिया ) ओर घ्यारो' की ही अधिकता है । भेड़िया बड़ें कुत्ते के 
बराबर, पर खूब बलवान द्वोता है। यह बकरी और गाय-मेंस तथा आदमी के बच्चों 
को जीवित ही उठाकर ले भागता है और इनका खून चुूसता है। स्यार बेचारे तो 
सिफ गाड़ी हुई लाश और मुद पर ही सन्‍्तोष करते हैं । 
इसी प्रकार लोमड़ी, खरहा, बन्दर, गिलहरी आदि जंगली जीव ओर नेवले 
कुत्ते, बिल्ली आदि घरेलू जन्तु बिहार में विना बैर-वाघ। के बिहरते हैं । 
(ख) पक्षी 
इस प्रदेश में भाँति-भाँति के पत्नी भी हैं। हरएक पत्ती में कई प्रकार की 
(भिन्न-भिन्न) जातियाँ ओर विशेषताएँ हैं । 
मयूर नामक सुन्दर वन-पत्नी यहाँ के अमीर-उमरा और धनी-मानी लोगों 
के महलों पर विराजते हैं। “घडाननजी” का वाहन समझकर हिन्दू. इसका :शिकार 
नहीं करते । यह मेघमाला देखकर मस्ती में चूर हो नाचने लगता है । यह सपे- 
भोजी,:पर मधुरभाषी, द्ोता है । इसके पंख बहुरंगे ओर चमकीले होते हैं जिनसे 
पवित्र ओर सुद्दावने प॑खे बनते हैं । 
गृद्ध नामक अशुभ पत्ती भी प्राणियों के शव के पास मेंडराता हुआ शेख 
पड़ता है । इसकी दृष्टि-शक्ति बड़ी तीत्र हे। यह मांसोपजीबी पत्नी यदि किसी के धर 
के छुप्पर पर बेठ जाय तो अनिष्टभय से य। तो वह घर ही छोड़ दिया जाता है या 
छुप्पर ही उजाड़ कर संकट का संदेह मिटाया जाता है । चील और बाज भी शिकारी 
पत्ती हैं । इनके जबरदस्त चंग्रुल की चपेट में श्राकर कोई चीज सकुशल नहीं बचती। 
काक :(कौआ) भी मांसभत्नी पत्नी है। इसकी चतुरता और धूत्तेता प्रसिद्ध है । इसके 
द्‌ को सनकर रात्रि के अवसान और प्रभात के शुभागमन का अनुमान क्रिया जाता 
है । गृहस्थों के छुप्पर पर जिस दिन यह टर्राता है, उसी दिन यदि कोई घर का 
झादमी बाहर से लौट आधे या विदेश से चला आवबे तो कोए को दूध-भात या दही- 
भात नसीब होता है । 
बिद्ार प्रदेश में भी मु्गों की आवाज सुनकर सुबह का अचुमान किया जाता 
है। यहाँ एक विचित्र पत्ती उलूक द्वोता है, जिसे 'दिवान्ध! कहते ईं; क्योंकि 


की 
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रात के सिवा इसे दिन में सूकता ही नहीं। यह सबसे मनहूस चिड़िया है। इसकी 
शकल-सूरत डरावनी और भद्दी होती है। इसकी अशुभ आवाज से रात की भर्यंकरता 
बेठब बढ़ जाती है। कभी-कभी यह आदमी की तरद्द कराहता भी है । 

बिद्दारोत्कल-निषासी, विजयादशमी के दिन, नीलकंठ पत्ती का दर्शन मंगल- 
कारक सममते हैं । बद्देलिया भी इस पत्ती को दिखाकर उस दिन श्रघेली-सूका 
कमा ही लेता है । 

यहाँ के लोग तित्तिर, बठेर और बुलबुल नामक चिड़ियों को बढ़े शौक से 
पालते हैं। वे लोग तित्तिर और बटेर को सुन्दर पिंजड़े में और बुलबुल को हाथों पर 
लेकर हवा खाने ( टहलने ) निकलते हैं । तित्तिर बड़ा लड़ाका और ढीठ पत्ती है। 
सिसकारी देने से यह लगातार बोलने लगता है । बटेरों की लड़ाई भी दर्शनीय होती है । 


गृहस्थ लोग सुग्गा पोसते हैं । गह पत्ती परम सुन्दर और मनुष्य-वाणी बोलने- 
वाला है। शुकपत्ञी के सम्बन्ध की कितनी कथाएँ यहाँ कही-सुनी जाती हैं। यह 
शुकपत्नी जो कुछ भला-बुरा सुनता है, उसे ही दुददराता है। तोते के समान कबूतर 
भी सुन्दर और पालतू होते हैं। इन्हें भी बहुत-से लोग पोसते हैं । ये बढ़े गिरद 
बाज और उड़ाके होते हैं। इनके पैरों में पैजनियाँ पहनाई जाती हैं। इनका 
कलरघ ( घुटकना ) मीठा लगता है । 


इस प्रदेश के घर-घर के छप्परों में घोंसले बना-बना कर गौरैया ( चटका ) 
पत्ती रहते हैं। इस चटउकोली चिड़िया का चहचह करना बड़ा सुहावना लगता है। 
यह सच्ची बात है कि गाँव-नगर में महामारी (हैजा-प्लेग) फैल जाने पर यह पत्ती 
खोंता खाली खरके बाहर बाग में जा टिकता है। पक्री फसल के खेतों में इस पत्नी के 
भुणड देखे जाते हैं। 


कोयल ओर खंजरीट साल्न-भर तो अदृश्य रहते हैं; पर कमशः घसनन्‍्त और 
पावस के अन्त (उत्तरा नन्नत्र) में दर्शन देते हैं। खज्जन-पक्ती अत्यन्त चचल ओर 
सुबुक शरीर का छोटा-सा होता है। इसे लोग 'रामजी को /रजकी) धोबिन'कद्दते हैं । 
इसके उज्ज्वल श्रंगों पर काली धारियाँ द्वोती हैं और प्रतित्षण फुदकती चलती है। 
कोयल के कलकराठ पंचम स्वर में आालाप खुनकर वश्चन्तागमन की सूचना मिलती 
है। इस काली-कलूटी चिड़िया का कलकूजन श्रवश-सुखद होता है । 

बिहार में उस विलच्चशा पत्नी का मधुर शब्द भी सुना जाता है, जो सब 
तरद्द के जल्न का तिरस्कार करके स्वाती-विन्दु के लिए नेद लगाये रहता है। उसे 
चातक या पपीदा कहते हैं । उप्द्धी पो कहाँ" बाणों बढ़ी रसीली और 
विरदोततेजक होती दै । 
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(ग) सर्पादि अनेक जीव 

इस प्रदेश में अनेक विषघर जीव भी हैं; पर उनमें साँप, बिच्छू, गोजर, हड्ढा, 
बिढ़नी (ततैया) आदि प्रधान ओर प्रसिद्ध हैं । साँपों में गहुमन अत्यन्त भयंकर 
ओर प्रौढ विषधर है। इसके ललाट पर “गो-पद-चिह्र! रहता है। कूध होने 
पर यह छुत्र काइकर मदान्ध की नाई' फुफकार छोड़ने लगता दे । इसका पोरुष 
ओर प्रबल साहस स्तुत्य है । डोंड नामक साँप पानी में रहते हैं और धामन भी 
खेतों में रंगते फिरते हैं । सुना जाता है कि भैंस के पिछले पैरों को अपने शरीर 
से बाँधफर धामन साँप उसका दूध पी जाता है ) करेत ओर सुनबदहरी साँप भी 
विषैले हैं । ज॑गलों-पहा में अनेक प्रकार के बड़े साँप द्वोते हैं । 

बिच्छू गाँव-नगरों में तो द्वोते द्वी हैं; पर जंगल, पहाड़ और मैदान में रहने- 
वाले बिच्छू बड़े विषैले द्वोते दें । पेड़ों के खोखलों में मी इनका निवास है । पहाड़ी 
बिच्छू काले-काले और बड़े-बड़े होते हैं । बस्तियों में उजले, पीले और छोटे बिच्छू 
मिलते हैं | इनके डंक की चोट पीतत्न और ताम्बे के दबीज बरतन भी नहीं 
बरदाश्त कर सकते, अर्थात्‌ उनमें भी छेद दो जाता है। वज् की टाँकी के समान 
वह डंक यदि ये मनुष्य के कोमल मांसास्थिमय शरीर पर मारते हैं तो एक प्रकार 
से मनुष्य चेतनशून्य--संज्ञाद्दीन हो जाता है। 

गोजर, कनसलाई , हुईं ओर बिढ़नी जहरीले हैं सही ; पर इनके विष में 
प्राणान्‍्तक पीड़ा नहीं है। पहाड़ी हुई प्रायः ऐसे जहरीले दोते दें कि वृश्चिकदंशन 
की पीड़ा याद पड़ जाती है । 

इन जीबों के अतिरिक्त इस प्रदेश में मधुमत्षिका, श्रमर, मशक, मिल्ली, 
चमगादड़, चूहे, गिरगिट, बिस्कृतिया (छिपकली) इत्यादि अनेक प्रकार के जीव भी 
पाये जाते हैं । मधुमन्षिका शुद्ध मधु-सघ्य करती है । घरों और वनों में, पेड़ों पर 
ओर भाड़ियों में, इनके मधुच्छ॒त्न की विचित्र सृष्टि होती है। फूलों और मंजरियों 
पर भौरे गूं जते तथा मेंड़राते हैं। जहाँ नमी और गन्दगी अधिक रहती है, वहाँ 
मच्छर भनभनाते रहते हैं। चुद्दे घरों, खलिहानोंश्रोर मेदानों में बिल बनाकर रहते हैं । 

(घ) जलचर जीव 

गंगा, गणडक, सरयू आदि बड़ी-बड़ी नदियों में मगर या घड़ियाल, सूँस, 
सकुची, कच्छप आदि विशाल आकृति के जीव होते हैं। अन्यान्य छोटी-बड़ी नदियों 
में अनेक प्रकार की मछलियाँ आदि द्वोती हैं । गंगा, सरयू आदि पुएयजला नदियों 
में मेढ़क बहुत कम दीख पड़ते हैं । छो गी-मोटी नदियों में कच्छुप के सिवा प्राण- 
घातक जल-जीव नहीं रहते । बरसात में बाढ़ आने पर मगर आदि उन छोटी नदियों 
में भो पैठ जाते हैं, जो बड़ी नदियों से सम्बद्ध हैं । 


भोगोलिक परिचय 
सीमा 


“बिहार? के पूर्व में बंगाल, पश्चिम में उत्तरप्रदेश, उत्तर में नैपाल और 
दक्षिण में उड़ीसा है। उड़ीसा के पूर्व बंगोपतागर, दक्षिणी सीमा की ओर महा- 
नदी और पश्चिम में मध्यप्रदेश है। उड़ीसा की देशी रियासर्तों से उत्तर की 
ओर छोटा-नागपुर, दोनों उपयुक्त प्रदेशों के बीच में, पढ़ता है। बंगाल के 
मिदनापुर-जिले का उत्तरीय अंश इस छोटे-से प्रान्त के पूर्वीय सिंहभूमि-जिले के 
पूवे में सटा हुआ है । 

विस्तार ओर क्षेत्रफल 


'सैपाल और दा्जिलिंग के दक्षिणी सीमान्त से लेकर बंगोपसागर और मद्रास- 
प्रान्त के उत्तरीय खरडस्थ जिलों तक बिहार ओर उड़ीसा लगभग १११८२६& 
वर्गमील में विस्तृत हैं, जिसमें ४२३६१ वगमील में बिहार का ओर ४१७८६ वर्ग- 
मील में उड़ीसा का विस्तार है। 


चिल्का-मील से लेकर सुवर्ण रेखा-नदी तक बंगोपसागर के किनारे-किनारे 
उड़ीसा का लग्बायमान बिस्तार है, जिसमें पुरी, कटक ओर बालेश्वर नाम के तीन 
प्रसिद्ध (सरकारी) जिले हैं । १५ मील से लगाकर--कहीं-कद्दी--उडीसा की चौड़ाई 
७० मील तक हैं। छोटानागपुर तो केवल २६७६६ ही बर्गमील में फैला हुआ दे । 


खण्ड-विभाग 
बिद्दार-प्रदेश में मगध, मिथिला ( तिरहुत ) और भागलपुर नाम के तीन 
विभाग हैं *। गंगा की उत्तरी तराइयों में मिथिला का ओर दक्तिणी तराइयों में 
मगध और भागलपुर का विस्तार है। इन तीन कमिश्नरियों ( डिवीजनों ) 
में ग्यारह जिले दें। तिरहुत-विभाग में सारन ( छपरा ), चम्पारन ( मोती- 
द्वारी ), सुजफ्फरपुर और दरभंगा जिले हैं। भागलपुर में मुं गेर, पूर्णिया, भागल- 





१. अब 'छोटानागपुर” भी श्सका ही एक विभाग है ।-लै० 
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पुर और संतालपरगना ( दुमका ) जिले हैं'। मगधघ-खराड में पटना, गया और 
शाहाबाद तीन मशहूर जिले हैं । | 

उड़ीसा के दक्षिण भाग में अंगुल-जिला, पश्चिम भाग में सम्बलपुर-जिला 
ओर पूर्वांय उपकूल-भाग में बालेश्वर, कटक तथा पुरी जिले हैं। शेष प्रान्त-भर 
में देशी राज्यों का विस्तार हैं। उक्त पाँच सरकारी जिलों को छोड़कर २४ देशी 
मित्र-राज्य हैं । 

छोटानागपुर-कमिश्नरी में केवल दो द्वी देशी राज्य हैं। इनके अतिरिक्त 
हजारीबाग, मानभूमि ( पुरुलिया ), पलामू ( लालटेनर्गंज या डालदेनगंज ), राँची 
ओर पिंहभूम ( चाइबासा ) सरकारी जिले हैं। 


मनुष्य ओर जातियाँ 


ययपि बंगालियों से बिद्दारा लोग लम्बे और तगड़े हैं, तथापि उनके समान 
सुशिक्षित, प्रतिभाशाली और कुशाग्रबुद्धि नहीं हैं| विशेषतः बिहार के लोग बड़े 
श्रम-सहिष्णु ओर उद्योगशील कृषक हैं । बिहार में कृषकों की संख्या अधिक है । 
किन्तु खेती कमाने में परिश्रमी होने पर भी ये कुछ-कुछ आलसी तथा मलिन 
स्वभाव के हैं । इनमें सहनशीलता अधिक ओर साहस कम है। 

शाहाबाद ओर सारन तथा चम्पारन जिलों में भोजपुरी बिहारी बसते हैं। 
ये बड़े उद्दरड और हुई -कई होते देँ | इनकी उद्धत प्रकृति आँधी-सी दुर्दमनीय 
है। ये बात-बात में लड़ने-फगढ़ने पर कमर कसे रहते हैं; जान-बूककर मकगढ़ा 
मोल लेते फिरते हैं । हुल्लड़ ओर दंगाफसाद मचाने में ये सबसे आगे रहते हैं । 
मार-पीट और ठोंक-पटक करने में इनकी बड़ी अभिरुचि द्वे। ये द्वाथ में खूब 
मजबूत लाठी लिये चलते दें । थोड़ी-सी बात में बिगढ़कर ये हाथ छोड़ देते हैं । 
इनका सोट! देखकर बड़े-बड़े बहादुरों का कलेजा दहल जाता दहै। इनकी जबर- 
दस्ती पर एक मसल मशहूर है कि 'तसलवा तोर कि मोर ?? सन्‌ १८५७ के पिपाही 
विद्रोह में इन भोजपुरी बिद्दारियों ने भाग लिया था। हिन्दुस्तानी सेना में इनकी 
झपरिंमित संख्या है। ये द्वाथ में लट्टु लेकर रात-रात भर घर से बाद खेतों 
और खलिहानों में रद्द जाते हैं; चाहे रात लाख डरावनी या अंधेरी हो। प्रवास- 
वास में इनकी अभिरुचि अत्यन्त है। प्रवासी भारतीयों में इनकी संख्या अधिक दै। 


पटना और गया जिलों में मगद्दी लोग अधिक हैं । दरभंगा और मुजफ्फर- 
पुर में तथा मुगेर और भागलपुर जिलों में मैथिलों की संख्या अधिक है। भोज- 
पुरी और मगदही तथा मैथिल ही बिद्दार में अन्य वर्गा से अधिक हूँ । 


वन ण अति जि चकित 


१, अब भागलपुर का सबडिवीजन सहरसा” भी एक स्वतंत्र जिला दो गया है ।--लै० 





घड -शिवपूजन-रचनावत्ी 


बिहार में नौकरी, तिजारत और दूसरे-दूसरे व्यवसाथ के मनुष्य भी हैं; पर 
किसानों की अपेक्षा बहुत ही कम । उड़ीसा के निवात्ती बढ़े नम्न हिन्दू हैं। ये 
दयालु, शानितित्रिय, मिलनसार, श्रमशील और सरलचित्त द्वोते हैं। ये लोग 
पान खाने के शौकीन ओर निरुत्साही दें । किन्तु घनोपाजन के निमित्त परदेश 
जाने में ये अनिच्छुक नहीं जान पड़ते । अपने घर का. काम-काज आप द्वीी कर 
लेने में इन्हें संकोच नहीं होता । ये नाटे, दुबले-पतले ओऔर देखने में बंगाली 
आकृति के मालूम होते हैं । इनमें अभी शिक्षा ओर सभ्यता का प्रचार यथेष्ट 
रूप से नहीं हुआ है । स्त्रियों में पर्दा की प्रथा कम है। पुरुर्षो में वलवान 
अधिक नहीं हें । स्त्रियाँ अधिकतर कृशांगी दीख पड़ती हैं। उनका अंग केसर- 
कु कुम का लेप लगाने से पीतवर्णो हुआ रहता है। विलातसिनी स्ट्रियाँ अपने 
शरीर को स्वर्गराग-रंजित कर सौन्दये की बृद्धि करने के लिए कुकुम-केसर का 
लेप लगाती हैं । 


कहीं-कहीं उड़ीसा की रियात्तर्तों में ऐसी असभ्य जातियाँ हैं जो पत्तियों से 
देह ढैंकती हैं। उन्नीसवीं शताब्दी तक उन्हें धातुओं तक की पदचान नहीं थी। 
उनकी बोल-चाल से असभ्यता टपकती है। उनकी स्त्रियाँमी पत्ते का पहनावा 
पसन्द करती हैं। 

उड़ीसा के देशी राज्यों के पर्चतीय प्रांतों में ओर छोटानागपुर तथा सँताल- 
परगना के पहाड़ी द्विस्सों में वही पुरानी जातियाँ हैं, जिनका संबंध द्वाविड़ों से दे । 
छोटानागपुर की ऊँची भूमि में द्वाविड़ों कीसी एक जाति बसी हुई दे, जो बिलकुल 
काली-कलूटी और नाटी दै। उस जाति के लोगों की आँखें गोल-गोल, सिर 
बेडौल, नाक चिपटी और केश-गुच्छे कुछ-कुछ धर घरवाले होते हैं । 


छोटानागपुर की अधित्यका पर “कोल” नामक एक जाति निवास करती ढँ। 
इसका आदिम स्थान भी वहीं दे, जो उक्त द्वाविड़ों का। संस्कृत में 'कोल” शब्द 
का अर्थ 'शूकर' अर्थात्‌ वन्यपशु है। पुनः “कोल किरात भिल्‍ल बनवासी” ' श्रसिद्ध 
पद है। संताल लोग बड़े द्वी कमंठ ओर काय्यक्षम होते हैं। ये बात-की-बात 
में जंगलों को काटकर खुला मैदान बना देते दें । ऊसर-से-ऊसर भूमि को जोत 
कर उपज!ऊ-बना डालते दें । इनकी उद्योग-शक्कि के सामने कुछ असम्भव नहीं 
है। जहाँ एक दिन घने-घने जंगल थे, वहाँ इनके किये दरे-भरे घान के खेत लह- 
लहा रदे हैं । सन्‌ १८५५ के सौंताल-संग्राम में इनके निर्भीक साहस का पूरो परिचय 
मिला था। ये बड़े भारी मग्प दोते देैं। शाराब पीने के लिए बेहाल रहते 


१, रामचरितमानस (तुलसीदास) 


बिहार का विहार ५५ 


हैं। इनकी ल्त्रियाँ प्रायः स्वतंत्रता का उपभोग करती रहती हैं। वे घर के 
काम में जैसा हाथ बैंटाती हैं, वैसा ही बाहर के कामों में भी । 


खोंड जाति भी कम पियकड़ नहीं हैं। इस जातिवाले एक नंबर के शराद्दी 
दोते हैं। मथपान की घ॒णित प्रकृति ही इन्हें अन्तिम दशा की दरिद्रित की चक्की 
में पीस रही है ! सन्‌ १६०८ में इन लोगों ने मयपान त्यागने की प्रतिज्ञा से अपने 
को बाँधा; पर उस प्रण-बन्धन को मद्य-पान की बुरी लत ने ढीला कर दिया। 
सन्‌ १६१० में इन लोगों ने अंग्र जी सरकार से प्रार्थन की कि शराब की भटियाँ ओर 
दूकानें तोड़ या बन्द कर दी जायें, पर सरकार ने उनकी प्राथना को उन्मत्त-प्रलाप- 
वत्‌ समककर इसलिए उस ओर ध्यान नहीं दिया कि इनसे शराब पीना छुड़ाना 
किसी दशा में अत्यन्त असम्भवष हैं; क्‍योंकि शराब की खालो वू इन्हें ऐसा पागल 
बना देती है कि चाहे भट्टी कितनी दह्वी दूर क्‍यों न हो, ये वहाँ जाने से नहीं चूकेंगे; 
अवश्य जाकर शराब पी आवेंगे । 


बिहारोत्कल के हिन्दुओं में भी अनेकानेक जाति-मभेद हैं। हिन्दू-शास्त्रों 
के अनुसार ब्राह्मण, क्षत्रिय, वेश्य ओर शुद्र तो हैं ही; पर इन भुख्य चार चरणों 
में भी असंख्य वर्गों या जातियों की शाखा-प्रशाखा फेली हुई है। ब्राह्मणों में जैसे 
अनेक जाति-मेद हैं, वैसे ही राजपूत-क्षत्रियों में तथा अन्यान्य बर्णों में भी । 

मुसलमान भी इस प्रदेश में बहुत हैं '; पर हिन्दुओं को संख्या के सामने कुछ 
नहीं के बराबर हैं; किन्तु इनमें भिकू-भिन्न जाति-विभाग का बखेड़ा नहीं हें । नाम 
के लिए जुलाहे, पठान, शेख, सैयद भआदि हैं। इनमें कुछ-ही-कुछ विभेद 
किन्तु इनमें मजहबी एका खूब है । 


१. भारत का विभाजन होने के बाद, बहुत-से बिहारी मुसलमान पाकिस्तान चले गये 
हैं। पूर्वी पाकिस्तान ( बंगाल ) और पश्चिमी पाकिस्तान (पंजाब ) से बहुत-स हिन्दू तथा 
सिक्‍ख बिद्दार-राज्य में चले आये हैं। इस प्रकार बंगाली और पंजाबी दिन्दुओ तथा तिवखो' 
की संख्या पहले से श्रधिक हो गयी है। आधुनिक बिहार-राज्य में पूरव-बंधाल और पश्चिम- 
पंजाब ( पाकिस्तान ) से आये हुए हिन्दू तथा सिक्ख शरणार्थियों की कई वरतियाँ बस गयी 
हैं। कुछ बिद्दारी मुसलमान भी दु्दशाथस्त होकर पाकिस्तान से लौट आये हैं। बिहार- 
राज्य में सभी जातियों और सम्प्रदायों तथा प्रान्तो' के लोग शान्तिपूवंक रहते हैं। यहाँ 
बंगाली, मराठी, राजस्थानी, गुजराती, सिन्‍धी, मद्रासी, सिक्‍्ख, नेपाली, पंजाबी, पारसी, 
ईसाई, बौद्ध आदि छोटे-बड़े नगरो' और गॉवी तक में पाये जाते हैं। वे बिहारी बं'लियाँ 
बोलते भौर समंभते हैं। वे अपने-अपने त्योहार तो मनाते ही हैं, बिहारी त्योहारो' में भी 
दिलचस्पी रखते हैं। बिद्ारियों' की उदारता से एक नयी राष्ट्रीय संस्कृति बन रही हैं ।--ले० 
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विहार का विहांर ५५ 


धम्मं 

आदिकाल से भारत में आर्य-जाति का स्वेस्व-भूत, मुनि-मद्दृधिश्ृन्द-सेवित, 
रामकष्णादि-संरक्तित, श्रीशंकरादि आचारय-परम्परा-पल्लवित, कल्याण-कल्पद म 
अनादि श्रीसनातन धम्म--वैदिक आय-धर्म्म--प्रचलित था और बहुलांश में है 
भी। बिहारोत्कल-प्रदेश में वही अखिल-भारतीय धम्म आदिकाल से प्रचलित था । 
इधर बीच में चौथी ओर पाँचवीं शताब्दी से बौद्ध-धर्म्म और जैन-घम्मे का प्रभाव 
बिद्दारोत्कल की भूमि पर प्रबल हो उठा। इन धम्मों के सूत्रपात से ही वह 
प्राचीनतम श्रेष्ठ चैदिक धर्म्म क्ञीण होने लगा । 

उक्त धम्मों के विषय में मई १६१४ ६० की सरस्वती” में एक "वैष्णव! 
लेखक महाशय लिखते हैं--“भारत की धम्म॑चिन्तारूपिणी नदी संहितारूपी पर्षत 
से जन्म प्राप्त करके ब्रह्म नामक शिल्ला-माला से स्खलित होती हुई-प्रसार-लाभ करती 
हुई-जिस समय आरण्यकोपनिषद्‌” नामक गम्भीर कन्दरा में उपस्थित हुई; उस समय 
उसका जलोच्छवास और भी प्रबल तथा उसका वेग ओर भी भीषण हुआ। वह 
कलकल शब्द करके चारों दिशाओ्नों को मुखरित ओर दोनों तटों को प्लावित करता 
हुआ चला । इसके बाद घारा-भंग हुआ--एक धार; की तीन धाराएँ हो गई'। 
वे तीन घाराएँ तीन विभिन्न दिशाओं में बहीं । घिभिन्न प्रकृति के संसग से उनकी 
प्रकृतियाँ भी विभिन्न हो गई! । इसलिए उनके नाम भी विभिन्न हो गये। प्रधान 
धारा का पहला ही नाम रहा; वह बराक्षण” कहकर विख्यात है। अन्य दो 
घाराओं में एक का नाम बोद्ध ओर दूसरी का जैन हुआ। इसके सिवा ओर 
कुछ नहीं। बौद्ध-धर्म हठात्‌ आकाश से निपतित किंवा समुद्र से उत्थित 
नहीं हुआ था। 


प्रातःस्मरणीय भगवान शंकराचार्य ने उस वैदिक धर्म का जब उद्धार दिया, 
तब हिन्दुओं में धार्मिक जागृति फैलने लगी, और यहाँ तक फेली कि बोद्ध ओर 
जैन-घम का! प्रवाह ही पीछे की ओर घूम गया। अक्क दोनों धर्मों की धवल धारा 
मुढ़कर जब सनातन-धर्म-सागर में विलीन हो चुकी, तब उड़ीसा एक बार बहुत दिनों 
पर “चैतन्य महाप्रभु' के भक्कि-संगीत से गु'जायमान तथा 'जयदेव” के गोविन्द्गीताग्गृत 
से अभिषिक्त हो उठा ओर मिथिला प्रदेश मद्ाकवि “विद्यापति” की कोमल-कान्त पदा- 
पत्नी के सरस प्रवाह से परिप्लाबित होने लगा । 


१. बौद्ध और जैनी वेद को नहीं मानते और पशु का धात करना बहुत बुरा सममते हैं। 
दो-ढाई इजार वर्ष का समय गुजरता है कि यह मत बड़ा प्रबल हो गया था और सारे हिन्दु- 
स्तान में राजा-प्रजा सब लोग उसी मत की मानते थे। शंकराचाय के समय से वृद्द मत दूर 
हुआ और वेद की महिमा फिर चमवी ।--( भूगीलहस्तामलक ) 
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बिहार-उड़ीसा में हिन्दुओं की संख्या इस समय ' ३२० लाख है। ये हिन्दू- 
धर्मानुयायी हैं । वैष्णव, शैव, शाक्त, वेदान्ती श्रादि अनेक मत हिन्दू-धर्म के 
अन्तर्गत हैं। वेष्णवों में भी अनेक भेद हैं। उड़ीसा ओर तिरहुत में हिन्दुओं 
का ठट्ट खूब है । मिथिला तो आये-जाति का आदिम स्थान है ही, उड़ीसा भी 
बहुत दिनों से हिन्दूधर्मावलम्बियों के लिए परम पवित्र भूमि सममा जाता रहा है। 

जाज्वल्यपराक्रम जरासन्ध की भयंकर तलवार ने मगध में सनातनधम की 
अमृत-लता को जड़ से कलम कर दिया था; परन्तु उसके देहान्त के उपरान्त बह 
फिर लहलहा उठी और पुष्प-भार-नम्न होकर अपूर्व-श्री से शोमित हो रही । 

अशोक ने उड़ीसा-निवासियों को भीषण आक्रमण द्वारा अपने अधिकार में 
लाकर बौद्धमतानुयायी बनाया था। इसके पूव वे हिन्दूधम की पूजा में प्रवृत्त थे। 
मद्दाराज बिम्बसार के समय से अर्थात्‌ पाँचवीं शताब्दी में बोद्धघर्म॑ का जो दीपक 
प्रज्वलित हुआ था, घह आठवीं शताब्दी में निर्माण को प्राप्त हो गया। 

यहाँ की ब्राह्मण-जाति के लोग सदा पूजा-पाठ, जप-अनुष्ठान आदि धार्मिक 
कृत्यों के सम्पादन के श्रधिकारी माने जाते हैं। सभी जातियाँ उनका देवतुल्य 
सम्मान करती दें । उन्हें सुस्वादु भोजन द्वारा सन्तुष्ट कराने में महान्‌ पुरय समझा 
जाता है। बिहारोत्कल-निवासियों में राम, #ष्ण, शिव, दुर्गा, गणेश, सरस्वती, 
सुर्य, भैरव आदि देवों और देवियों की उपासना करनेवालों के सिवा बहुत-से ऐसे 
हैं, जो भृत-प्रेत-पिशाव आदि की आराधना में रत हैं। कल्पित ल्ञोकाचार को 
इतनी प्रबलता है कि वेद-मत शिथिल पड़ गया हूं। सब लोगों ने अपने-अपने 
मनोनुकूल धर्म गढ़ लिये हैं । 

सन्‌ १६११ ६० की मनुष्यगणशना के अनुसार बिहार-उड़ीसा में हिन्दूधर्मानुयायी 
३१७४३६८८ मनुष्य हे ओर इस्लाम-धर्मावलम्बी ३६८३१४३८। २६८२६५ 
इसाइयों के सिवा २२८८ सिक्‍्ख, ४६२६ जैन ओर १६२७ बोद्ध धर्मों को मानने 
वाले हैं। बिद्ार-उड़ीसा में १५०६५५० शिक्षित हैं ओर ३९६२४७४३ अशिक्तित । 
छोटानागपुर में भी ( देशी राज्य-सहित ) ७१३२३५६८ हिन्दू-घर्म, १३७६ 
जैन-धर्म, १४५४ बौद्ध-धर्म और ३४६१७६ इस्लाम धर्म के अनुयायी हैं । 
बिहारोत्कल की सन्‌ १६११ ई० वाली जनसंख्या ( ३४४६००८४ ) में पुरुष 
१६८५४६६२६ दें और स्त्रियाँ १३७६३०१५५। स्वतंत्र राज्यों के साथ जनसंख्या 
३८४३५२६३ हैं। दोनों प्रान्तों की अलग-अलग जनगणना इस प्रकार है-- 
बिहार २३०५२६६६ ( पुरुष ११६०६४३२; स्त्री १२१४६५३७ ); उड़ीसा-- 


१. बीसवीं सदी की दूसरी दशाब्दी में । 
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५१३१७५३ ( पुरुष २४७६२८४, स्त्री २६५५४६६ )। छोटानागपुर की जन- 
संख्या ( ५६०५३६२ ) में पुरुष २७७२१३ ओर स्त्रियाँ २८२८१५६ हैं । 


चाल-व्यवहार 

आसय्यों का आदिवासस्थान और प्राचीन आदश सभ्यता का लीला-द्ेन्र 
मिथिला ओर गंगा का तट ही है। किसी दिन यहाँ के निवासियों की रहन-सहन 
ओर चाल-चलन सभ्यता की महत्ता से परिपू्ण थी। यहाँ आजकल प्रायः उधर 
बीती दशा के विपरीत दृश्य उपस्थित है । 

अब भी बिहारी लोग नामी होने ओर परलोक सुधारने के लिए धर्मशाला, 
देवमन्दिर, कूप, बापी, सरोवर आदि बनवाते हैं; किन्तु यह सब काम, निष्कराम 
हृदय से, कोई-ही-कोई करता हैं। जिसे यह सब करना होता है, वह ऐसे पुण्य खाते 
के कार्मों में किसी को शरीक नहीं करता। यदि कोई ऐसे सार्वजनिक का का 
बीड़ा ले उठे तो सहायक कम मिलते हैं। सबकी इच्छा अकेले ही पुण्य लूटने 
की रहती है। श्रभी यहाँ के लोगों में विद्या-प्रम का बहुत-कुछ अभाव है; अतः 
पाठशालाओं ओर विद्यालयों की स्थापना की ओर बहुतों का ध्यान नहीं जा पाता । 

बिहारी लोग पुत्र और कन्या के विवाह में, माता-पिता के श्राद्ध मे ओर परणाडों 
के पाखण्ड-प्रपंच से परिप्लावित तीथों में अपरिमित द्रव्य व्यय करते हैं। इनके 
अपव्यय से जो ज्ञति होती है, वह समाज के सिर पढ़ती है। शादी-ब्याह में 
रणिडियों ओर भाँड़ों के नाच-तमाशे के लिए धन को आतशबाजी की तरह फूँक देते 
हैं। तिलक ओर दहेज की कुप्रथा से इनका सारा समाज कलुषित द्वो गया है। 
मुकदमेबाजी में भी काफी फजूलखर्ची होती है । 

बिहारियों को खानें-पहनने के लिए बहुत थोड़ा घन ओर अल्पसामग्री चाहिए । 
मुकदमा लड़ने के लिए इन्हें प्रचुर घन की आवश्यकता हैं। खाते हैं सत्त, पहनते है 
फटा-पुराना, सोते हैं चटाई या खर-पात पर; किन्तु मामला-मुकदमा लड़ने में मिड़कर 
बेहिसाब रुपये लुटा देते हैं। छोटी-मोटी बात के लिए, ईरर्ष्या-द घवश, धन को 
पानी के समान बह! देना इनका एक प्रधान काम है। पुरानी पंचायत-प्रथा श्रत्य॑त 
शिथिल हो गयी दे । 

यहाँ की ल्लियाँ गहने पहनने में और गनन्‍्दा रहने में बहुत बढ़ी-चढ़ी हैं। 
ज्रियाँ पर्दे में रहती दें । नातेदारी में जो उनसे छोटे होते हैं, वे चाहे देख लें तो 
देख लें, नहीं तो उन्हें, बड़ों को बात कोन कहे, सूरज-चाँद भी नहीं देख पाते; 
किन्तु ऐसी स्थिति केवल बड़े घर की बहू-बेटियों की हैं। साधारण लोग अपनी 
ह्लियों को सिर्फ पर्दे से बादर घूमने-फिरने की आज्ञा देते दें; परन्तु दर हालत में 


६२ शिवपूजन-र॑चनावल्ी 


स्त्रियों के सिर पर पुरुषों का अधिकार-अंकुश गड़। ही रहता है। त्ियों की वेशभूषा 
अत्यन्त भहदी हैं। केश और वस््र तथा अवयवों की गन्दगी पर विचार करना तो 
वृथा है; पर भूषणों का भद्दापन तो निन्‍दा को सीमा भी फाँद जा सकता है। जो 
ज्री पानी का लोटा कू ए से नहीं निकाल सकती, बह भी पसेरी-भर गद्दना पहन लेती 
है ओर यदि उन्हीं भूषणों की गठरी उसके सिर पर लाद दी जाय तो वह सौ कदम 
से बेशी तेज नहीं जा सकती । यह हालत उन बड़े-बड़े घरानों की दै जो गाँवों में 
हैं, जहाँ शिक्षा का आलोक नहीं पहुँचा है । शहरों के शिक्षित लोगों के घर में कुछ- 
कुछ सुधार हो चला हैं । 

बिद्दारियों के बच्चे बहुत छोटी उम्र में ब्याहे जाते हैं; अतएव न तो स्वस्थ 
दी होने पाते हैं ओर न चिरायु ही। माता-पिता को बच्चों की शादी करने की 
जैसी गाढ़ी चिन्ता रहती हैं, वैसी लिखाने-पढ़ाने की नहीं रहती | बालकों की 
शिक्षा का प्रश्न उनके लिए मद्दत्त्व नहीं रखता, तो बालिकाओं की गिनती न तीन 
में है, न तेरह में । बेचारी कन्या का ज्यों ही जन्म होता है, त्यों ही उसके माता- 
पिता मुह बना लेते हैं और वैसे ही निराशा की नदी में डूबने-उतराने लगते हैं 
जैसे मंगलामुखी वेश्याएं पुत्रोत्पत्ति के बाद निराशा-नदी में बह चलती हैं । 

स्वामी दयानन्द के आय्येसमाज का कुछ प्रभाव पड़ने से कहीं-कद्दीं विधव- 
विवाह भी हुआ है; पर यह प्रथा यहाँ अभी प्रचलित नहीं हुई है। हाँ, इद्ध-विवाह, 
अनमेल जोड़ी का विवाह, बाल-विवाह, अयोग्य-विवाह आदि अनेक विवाहों की 
कुरीतियाँ इस प्रदेश में समाज की नें ढीली कर रही हैं । 

होली-मद्दोत्सव में यहाँ सघ लोग स्वभावतः उन्मादित हो जाते हैं। बाल- 
युवा-ब्रद्ध, सब-के-सब, एक ही रंग में रंग जाते हैं। ऊँच-नीच ओर बड़े-छोटे 
का विचार छूट जाता है । लज्जा ओर शोल की आँखें फोड़ दो जाती हैं । सभ्यता 
का गला घोंट दिया जाता है। अनुचित-उचित का विवेक छोड़कर सब लोग 
अपशब्दों और घ॒णास्पद वाक्यों का उच्चारण करने लग जाते हैं। लोग दूमरों 
पर धूल, राख, कूड़ा, गन्दी-से-गन्दी, सड़ी-गली, नापाक, दुर्गन्धित चीजें डालने 
ओर फेंकने लगते हैं; शराब, गाँना और भाँग पी-पी कर बम-भोला बने फिरते हैं । 

दीवाली में जूआ खेलते हैं। गोमाता की पूजा करते हैं। कहाँ-कहीं सुझर 
को घसीट कर गाय-मेंसों को उसे मारने के लिए ललकारने ओर उत्तेजित करने की 
चाल दै। विजयादशमी ( दशहरा ) में बंगाल की तरह 'सरस्वती-पूजा” की चाल 
बिद्ारियों में नहीं दे। उड़ीसा में जगनज्नाथजी के रथयात्रा-मद्दोत्तत ( आपषाढ़ ) 
में कितने ही भक्त लोग रथ के चक्कर के नीचे आप-से-आप सोकर कुचल जाते थे। 
यह चाल अब छूटी है। 
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ही 
ल्‍0७ 


भाषा 

बिहारोत्कल में कई भाषाएं प्रचलित हैं; किन्तु हिन्दी ओर उड़िया की ही 
प्रधानता है। बिहारी भाषा तो मुख्यतः “हिन्दी” ही है; पर 'भोजपुरी', “मगही? 
( मागधी ), मिथिली” आदि स्थान-भेद से उसके रूपान्तर हो गये हैं। हिन्दी-उर्दृ 
को सरकारो कचहरियों में शरण मिली है । हिन्दी-भाषा को शिक्षित और सभ्य 
लोगों ने अपनाया दै। किसानों और दिहातियों तथा अनपढ़ों में वही व्य।|करण- 
दीन उक्त तीन भाषाएँ प्रचलित हैं। भोजपुरी ओर मगही कैथी अक्षरों में लिखी 
जाती हैं। मैथिली मिथिलाक्षर में ओर हिन्दी 'देवनागरी शअ्र्ञरः में लिपिवद्ध 
की जाती है। 

छोटानागपुर, उड़ीसा के देशी राज्यों और सन्तालपरगना में 'झुण्डा” भाषा 
बोली-लिखी जाती है; किन्तु वहाँ की बसनेवाली जातियों के नामानुसार वह भाषा 
'सौंताली', मुण्डारी” ( मुड़िया ), खाड़या? आदि नार्मो से विख्यात हो गयी है। 
समन्‍्तालपरगना के सौरिया पहाड़िया लोग 'मालटो? भाषा बोलते हैं और खोंड- 
जातिवाले 'काँघी” भाषा का प्रयोग करते हैं । क्‍ 

भिन्न-भिन्न भाषाभाषियों की संख्या 


१, हिन्दी-- २,४६,२२,००० 

२. बिहारोत्कल में बंगभाषाभाषी-- २२,६४,००० 

३. उड़िया भाषा--- ७८,२०,००० 

४. मुण्डा भाषा-- २५,५६,००० 

४. द्वाविड़ी भाषा ( आदिवासियों की )-- ७८,५०,००० 
खेती और उपज 


'भारतघषे के किसी भी स्थान में बिहार के सहृश आदर्श कृषक नहीं पाये 
जा सकते। उनके मस्तिष्क में युगों का अनुभव भरा है और उनका संपूर्ण परिवार 
पूर्ण हृदय से कृषि-काय्ये में रत रहता हैं। कृषि-विभाग उसे बहुत-कुछ सिखा 
नहीं सकता'“'““* * । 

कृषि के अतिरिक्त बिद्दारियों का अन्य कोई व्यापार नहीं। कारण यह है 
कि उर्बरा भूमि ओर समय पर यथेष्ट व्रष्टि उन्हें सुलभ है। वे साल-भर केवल 
अपने द्वी पेट पोसने-भर के लिए अ्ज्ञ नहीं उपजाते; बल्कि उनकी उपार्जित अन्ञ- 
राशि से भारत के अन्यान्य प्रदेश तथा खसुदूरवर्ती विदेश के निवासी भी पेट 

भर रहे दें । 


न्लानाज आओ ००००० बलि पा 


१ ५ पाटलिपुश्र? ( पटना ) का विशेषांक, एष्ठ--२७ । 


६८ शिवपूजन-रचनावली 


बिहार में तीन फसलें कठती हैं--भदई, अगहनी ओर चैती। भदई तो 
बरसात ही ( भादो ) में होती हैं; पर अगहनी सावन-भादो में बोई और अगहन में 
काटी जाती है। फिर चैती भी कातिक में बोई जाती है । भदई में कोदो, मेडुआ, 
साँवाँ, टाँगुन, बजरा, जुन्दरी, जनेरा, मकई, सेरा, साठी, करहनी आदि अनेक प्रकार के 
मोटे अनाज पेदा होते हैं। अगहनी में सिफ धान की ही पेदावार का प्राधान्य 
है| धान असंख्य प्रकार के होते हैं। उनकी नामावली और उनके आकार-प्रकार ओर 
गुण-लाभ आदि का विवरण तैयार किया जाय तो एक बड़ा भारी पोथा तैयार हो 
जाय । चैती में रब्बी होती है । इसमें गेहूँ , जो, चना, खेसारी, तेलदन, मठर आदि 
पौष्टिक अन्न उपजाते हैं । उड़द, मू ग, अरहर, मसुर, आदि दाल के अनाज भी 
खूब पैदा होते हैं। तीसी, तोरी, तिल आदि तेलहन को छोड़कर रेंडी, बरें आदि 
भी यथेष्ट रीति से यहाँ उपजते हैं । 
बिहारी लोग गेहूँ तो अफरात उपजाते हैं; पर खाते बहुत कम हैं । 
विशेषतया ( धान का ) चावल ही बिहारियों का सर्व-प्रधान भोज्य पदार्थ है। 
पर्ष त्योहारों में गेह की खोज होती है। चने को मगर खूब सघाते हैं। बोने के 
वक्त हलवाहा भी चना चबाता है। पनपने पर लोग साग ( ट्ूसा ) खोंट ( कुटक ) 
लेते दें; फिर कचरी और होरहा के बहाने बूट बेचारे को बेपनाह कर देते हैं । 
बूंट की बे-शुमार चीजें बनती हैं। बूट के बराबर कोई वस्तु अगणश्ित प्रकार 
का भोजन नहीं प्रस्तुत करा सकती । बूट को घोड़े भी खूब चाव से खाते हैं। 
उड़ीसा में भी पठुआ पैदा होता है; मगर बिहार के पूरशियाँ-जिले के बराबर 
जूट कहीं पेदा नहीं होता । दत्षिण-बिहार में जिस प्रकार ऊख की खेती का बढ़ा 
जोर है, उसी प्रकार तिरहुत में तम्बाकू की खेती का। बिहार में अफीम के पौधों की 
खेती पहले खूब होती थी; लेकिन अब उनका जखीरा जड़ से उखढ़ गया। नहीं 
तो पटना में ही अफीम का अब भएडठ।र-सरोख। गुदम था '। चम्पारन में नील 
की खेती अब भी होती है; पर उसका व्यापार मंद पड़ गया है । 
पटना, गया ओर शाहाबाद जिले का चावल बहुत द्वी महदीन (बारोक), सु दर, 
सुस्वादु, सुगंधित, दशनीय और उज्ज्वल होता है *। चावल का श्रसाद देखते ही 
उसके सौरभ से मन मुग्ध ओर स्वच्छ दशेन से चित्त तृप्त हो जाता है। चावल ही 
इस प्रदेश ( बिहारोत्कल ) के लोगों का प्रमुख खाद्य ओर प्राणाधार है। 
१. मोतीद्वारी ( चम्पारन ) जिले में नील की खेती खूब होती हैं । 
२. दक्षिण-उत्तर बिद्दार में धान की पैदावार खूब होती दे। मुंगेर, भागलपुर, 
मुजफ्फरपुर, दरभंगा, चम्पारन और पूर्णिया जिलों में धान की खेती 
अच्छी द्ोती दे । 


बिहार का विददार ६५ 


खेती की उपज में पैदावार जमीन और वर्षा की जितनी आवश्यकता है, 
उतनी ही दरकार नहर, आहर, पोखर, ताल, पहन और कुए की भी है। बिहार 
में नहरें भी हैं, मील-मरने भी हैं, नदी-तालाब, कुए आदि जलाशय भी हैं । 

उड़ीसा में भी नहरें हैं। 'भूमि उधरा हैं शोर ताल, डाबर आदि बहुत हैं । 
उड़ीसा की भूमि कुछ लाल रंग की हैं। मिट्टी कहीं सूच्रम-कणा-युकत हैं और कहीं 
स्थूलकशा-युक्त है। मेंडुआ, साँवाँ,तम्बाकू , पान आदि की उपज के लिए वहाँ की 
मिट्टी बहुत अच्छी है । 

छोटानागपुर में तो जहाँ-जहाँ नीची ( खलार ) जमीन हैं, वहीं खेती करने का 
सुभीता हैं ; क्‍योंकि ऊँची जगह से नयी चिकनी मिट्टी का धुआठ--खादखूद--- 
बहकर नीची जगह में खूब जमा होता हैं। इसीलिए तरी या गहरी जमीन में काफी 
पैदावार होती है | ऊँची जमीन का पानी नीचे की ओर बिल्कुल ढलक जाने के कारण 
छोटानागपुर * की ऊँची अधित्यका पर एक बद जल भी नहीं टिकता । बिहार की 
तरह पहाँ भी कुए से जल निकालकर बहत जमरहों में खेती की सिंचाई होती है ! 


जैसे उड़ीसा में मद्दानदी से नहरें निकाली गयी हैं, वेसे ही मगध देश में भी 
सोन की नहरें हैं। सोन की नहरों से शाहाबाद जिले का अधिकांश दक्तिणपूर्वी 
खराड आबाद होता हैं। पटना और गया जिले भी सोन की नदरों से सींचे जाते हैं । 
झोर-ओर जगहों में केवल मेघ और सजल जलाशयों की आशा पर ही अवलम्बित 
रहना पढ़ता हैं। चम्पारन जिले में त्रिवेणी की नहरें हाल ही में बनकर तैयार 
हुई हैं । इनके द्वारा चम्पारन का समग्र उत्तरीय खण्ड सिक्क हो सकेगा ।* 


व्यवसाय 
“बिहार की व्यवसाय करनेवाली जातियों में कुछ तो इतनी प्राचीन हैं, जितना 
स्वयं इतिहास । गड़ेरी ( जिसकी व्युत्पत्ति संस्क्ृत शब्द गड्डालिका” शअर्थात्‌ भेड़ से है) 
चन्द्रगुप के भी पूर्वकाल से भेड़ों का परिपालन करते आ रहे हैं । इन लोगों में ऊन 
घुनना, कम्बल बुनना आदि विषयों के जातीय संगीत भी पाये जाते हैं ।” 


१, उड़ीसा का उपकूल भाग उपजाऊ नहीं। समूचा प्रांत वन-प्वत से भरा है 
२. छोटानागपुर की कुछ जमीन बलथर और कँकरीली भी है। यद्यपि वहाँ जंगल-पहाड़ 
की अधिकता है, तथापि धान, बाजरा, तेलहन आदि की उपज सन्तोषप्रद है। 
३. छपरा (सारन ), दरभंगा, मुजफ्मरपुर, भागलपुर, मुंगेर, पूर्णिया आदि जिलों में 
केवल मेघ के भरोसे खेती होती हैं । 
४. इस विषय का कछ अंश “पाटलिपुत्र” के विशेषांक से उद्धत हे । 


] 


शिवपूजन-रचनावलोी 


शी म 
० 


“असीरिया, बैबीलोनिया, मिल्न, यूनान; रूम आदि देश बिहार के नील से 
अभिज्ञ थे। ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने जहानाबाद ( गया ) से लेकर फतुहा ( पटना ) 
तक की कुल जमीन को चारखाना तथा अम्य बस्त्रों के बुनने का बड़ा भारी केन्द्र 
बनाया था ओर इहदजारों जुलाहों और ताँतियों को काम दिया था। ये चीजें विदेश 
भेजी जाती थीं। अब कल्त-पुर्ज का जमाना आ गया हैं। फतुदह्ा ओर खुशछपुर के 
कुछ चारखाने ( कपड़े ) ही बस इस समय उस व्यवसाय के चिह्मस्वरूप बच गये हैं, 
जो किसी वक्‍त बहुत ही चढ़ें-बढ़ें थे ।??'* 

सन्‌ १८६६ ई० में बिहार में नील की जितनी उपज थी, अब उसकी तिद्दाई 
भी पैदाचार नहीं हैं। दजनों कारखाने बन्द हो गये । एक साल तो नील की वार्षिक 
आय २३३ लाख रुपये तक पहुँच गयी थी । 

बंगाल से बिहार में तम्बाकू की उपज तिगुनी बेशी है। मुंगेर में तम्बाकू 
की 'पेनिनसुलर कम्पनी? का बड़ भारी कल-कारखाना हैं, जहाँ सिगरेट बनती है । 

राँची और मानभूमि जिलों में लाह के कई अच्छे-अच्छे कारखाने हैं । छोटा 
नागपुर ओर उड़ीसा के उत्तर-खंड में लाह होता भी बहुत है । 

“मुजफ्फरपुर के एक स्कूल-सब-इन्सपेक्टर ने अपन श॒ह के निकट एक मरने 
में कुछ छोटे-छोटे सीप देखे ओर उनके मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि इनसे 
बटन बड़े मजे सें बन सकते हैं । परिणाम यह हुआ कि आज “मेहसी” ( चम्पारन ) 
में बटन का एक बडुत बड़ा कार्यालय खुल गया है, जहाँ से प्रतिमास हजारों बदन 
बनकर निकलते हैं ।”?” । 

““इसी प्रकार, कागज बनाने* ओर शीशा ढालने का व्यवसाय भी बिद्दार 
अच्छी तरह चल सकता है। बड़े-बड़े दियारों में नरकट ओर घास का इतना 
बाहुलय रहता है कि उनसे कागज का काम बड़े मजे में चल सकता दे । रसायनज्ञ 
सर विलियम रैमसे” ने पटना की बालू को शीशा ढालने के लिए परम उपयोगी 
बतलाया था । फठतुद्दा के समीपवर्तों कुछ मानमर्यादावाले दो मुसलमान नवयुवर्कों ने 
शीशा बनाने का व्यवसाय आरम्भ किया था ।” 

उड़ीसा के उपकूल-भाग में पद्दले इतना नमक होता था कि उप्तके व्यापार से 
ईस्ट इण्डिया कम्पनी, सरकार को, १८ लाख सालाना व्यवसाय-कर देंती थो । 
यह बात एक सो वए से अधिक की नहीं । 


१. पटना में “मोटिया? कपड़ा और दरी बुनने का व्यवसाय खूब दोता हं। मोतीद्वारी में 
भी दरी अच्छी बनती है । 

२. राजमहल-पहाड़ी में “सबई” घास बहुतायत से होती दै। वह कागज बनाने के काम में 
अमूल्य सद्दायता दे सकती है । 


बिद्दार का विहार, ६७ 


ऊख की खेती दत्षिणा-बिह्ार में बहुत होती है' । ऊख को कल ( कोल्हू ) 
में पेरकर और उसकी कड्|ह में ओऑंटकर गुड़ बनाया जाता है। ग्ृहस्थ लोग स्व 
गुड़, राव ( छोआ 9 आदि बना लेते हैं। ऊख पेरने के लिए लोहे की कलें, आरा 
से पच्छिम “बिहिया” में, बनती थीं। यहद्द कारखाना यद्यपि बहुत द्वी बड़ा था तथापि 
अब वह अपना नाम-निशान बतलाने योग्य दशा में भी नहीं है । 

बिहार में ठठेरों, लुद्दारों, जुलाहों, सुनारों, कुम्द्दाों ओर तेलियों तथा चमारों 
का घरेलू व्यवसाय भी बड़े मद्दत््व का है। बहुत-सी ऐसी" जगरहें हैं जहाँ उठठेर 
लोग पीतल और ताम्बे के सामान बहुत बढ़िया ओर मजबूत बनाते हैं । लुहार भी 
कल-पुर्जण के सिंवा' ओऔर-ओऔर भी जितनी जरूरी चीजें बिद्दारी ग्रहस्थों को द्रकार 
द्ोती हैं, खूब सुबुक ओर सस्ती बनाते हैं । 

कुम्हार भी तरह-तरह की मिट्टी की चीजें बनाकर लोगों की नित्य की आव- 
श्यकताएं पूरी करते हैं। सारन-जिले में “सिवान” कें मिट्टी क बरतन और शाहा- 
बाद-जिले के श्षसराम में बने हुए मिट्टी के पात्र बड़े ही सुन्दर ओर सुडाल होते हैं । 
उनपर की हुई चित्रकारी और फ़रूल-पत्तियों के काढ़नें की कारीगरी बड़ी प्रशंसा के 
योग्य होती है ! 

सुनार लोग भी सब जगह अपना कारबार फैलाये हुए हैं । मगर मु'गेर-जिले 
के खड़गपुर में ओर कटक में सोनें-चाँदी के गहनों की विचित्र गढ़ाई होती है । 
कटक की नकासी तो भारत-विख्यात है। पटन। में जरदोजी का काम बहुत 
ही सुन्दर होता है । सोने ओर चाँदी के सच्चे तारों से मखमल पर और अच्छे- 
अच्छे मूल्यवान रेशमी वस्त्रों पर कसीदा या बेल-बूट्े काई जाते हैं । 

जुलाहों का काम भी कल-पुर्जी" के मारे कोड़ी का तीन हो गया५४ । पहले 
चर्खा चलने से विहार की असंख्य विधवाएं अपनी जीविका का उपाजन करती 


१, छपरा, मोतीदारी, मुजफ्फरपुर, दरभंगा, शाहाबाद भ्रादि जिलों के म्ल्ति-भिन्न स्थानों 
में चीनी बनाने के अच्छे-अच्छे कारखाने हैं। जेसे--छपरा में मरहौरा, बनकड़ और 
शाद्वाबाद में नासरीगंज,जगदी शपुर श्त्यादि । किंतु अब तो अनेक नई मिलें खुल गई हैं। 

२. पटना, पलामृ, पुरी, अंगल, संभलपुर जिलो में पीतल के काम होते हैं । 

३. मुंगेर में बन्दूक, पिस्तौल, छूरी, काँ टे इत्यादि लोद्दे की चीजें बहुत ही भ्रच्छी और 
सस्ती बनती हैं। मुजफ्फरपुर जिले में भी लोहे का कुछ काम कई जगह होता है। 
पलाम जिले में तो लोहे के गइने भी बनते हैं। मुजफ्फरपुर और भागलपुर में ट्रक 
( लोहे के संदूक ) भी खूब बनते हैं । 

४. अब भी छपरा, मोतीहारी, मुजफ्फरपुर, पूर्णिया, मानभूमि, पुरी भ्ादि जिलों में थोड़ा 
या वहुत कपड़ा बुनने का काम द्वोता है। सम्भलपुर में रेशमी और भागलप्‌र में 
तसरी कपड़े अच्छे बनते हैं । 
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थीं। देश के अन्दर अच्छा सुत काता जाता था । बेचारे जुलादे उससे अच्छे-अच्छे 
गा वस्त्र रचते थे । श्रब उनकी सारी कारीगरी मिट्टी में मिल गयी । 

तेल पेरनेवाले तेली भी निकम्मे हो गये। चारों ओर करें चलने लगीं 
और किरासन तेल इतना अधिक बाहर से ( चालान ) आने लगा कि तेल्ियों का 
दिवाला पिट गया' । कल द्वारा आटा पीसने ओर तेल पेरने से कितने लोगों 
को आ्आालसी ओर निकम्मा होना पढ़ा, इसका अटकल लगाना असम्भव है। इतने 
पर भी बेचारे जुलाहे और तेली धीरे-धीरे अपना रोजगार किसी तरह चला ही रहे 
हैं; किंतु कलि की कलें उन्हें कुछ करने दें तब तो ! 

सरकार की ओर से जेलों ( कारागारों ) में कैदी असामियों ( बन्दियों ) द्वारा 
अनेक ऐसे काय्ये सम्पन्न कराये जाते हैं, जिनसे व्यवसाय की बहुत-कुछ रक्षा होती 
हैं। हरएक जिला-जेल श्रोर सेन्ट्रल जेल में दरी, कालीन, नेवार, टाठ, तम्बू, 


रस्सी आदि अनेक चीजें बुनी ओर बनायी जाती हैं। जेल का तेल भी शुद्ध ओर 
स्वादिष्ट होता है। गेहूँ पीसने की चक्रियाँ भी वहाँ चलती दें और जीन तथा 


मोटिया कपड़ा भी तैयार कराया जाता है । हजारीबाग के रिफारमेटरी-स्कूल में और 
भागलपुर, गया, बक्सर, मुजफ्फरपुर, रॉँची, कटक आदि के जेलखानों में ऐसे अनेक 
छ्त्े काम होते हैं जो व्यवसाय की दृष्टि से बड़े महत्त्व के हें। उदाहरणार्थ-- 
पूर्शिया के जेलखाने में दरी ओर नेवार की बिनाई अच्छी होती है तथा राँची के 
जेलखाने में चटाई ओर नेवार बढ़िया बीना जाता है । 

साधारणतः कितने ही जिलों में भिन्न-भिन्न चीजों के व्यवसाय की प्रधानता 
हैं। जैसे--अंगुल जिले में चटाई और टोकरी बनाना तथा पूर्णिया में चटाई 
बीनना । गया में पत्थर के बरतन और भूत्तियाँ अच्छी बनती हैं। पुरी में भी 
पाषाण-मूर्तियाँ बनती हैँ । पटना के मारूफ गंज-घाट पर पत्थर की गढ़ाई का काम होता 


हं। हजारीबाग और मुगेर जिंलों में कम्बल बुनना तथा पलामू में कम्बल और 
टाट बुनना । मानभूमि में लाह एकत्र करना, तसर का सुत बनाना और भागलपुर 


जिले में तसर के कोड़े पालना, मोतीद्वारी में शोरा बनाना, बाढ़ ( पटना ) में बेला- 
चमेली का तेल बनाना, कटक में घड़ी ओर खिलौने आदि बनाना | छपरा, पूर्णिया, 
पलामू, शाहाबाद आदि जिलों में पशुपालन तथा घी का व्यवसाय भी द्वोता है । 
उड़ीसा के बैरड-स्टेट में सुनारी का काम खूब होता है और नश्सिंहपुर तथा 
खराडपाड़ा राज्यों में पीतल आदि के बत्तेन बनाये जाते हैं* 


१. सोन की नहरों में ठौर-ठोर पनचक्षियाँ हैं, जिनमें गेहूँ ( श्राटा ) पीसा जाता हैं। 


२. श्स विषय का श्राधुनिकतम विस्तृत विवरण "श्री राजेन्द्रश्मिनन्दन-प्ंथ'में प्रकाशित “बिद्वार 
के आर्थिक विकास की संभावत़ाएँ” शीष॑क लेख में देख सकते है । उक्तप्रंथ झ्लारा की नागरी 
प्रचारिणी सभासे संवत्‌ २००६ ( सन्‌ १६५० ई० ) में प्रकारित हुआ था ।“ले० 
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दिहाती तिजारत 


( लेन-देन और ह्वाट-बाजार ) 

छोटे-बड़े गाँवों में एक-आध छोटी-मोटी दूकानें रहती हैं, जिनमें बेचारे 
गृहस्थों को रोज खच होनेवाली जघ्री चीजें मिलती हैं ; किंतु कितने ऐसे गाँव हैं, 
जिनमें ऐसी दूकानें भी नहीं हें । ऐसे गये-बीते गाँवों के लोग एक अथवा दो कोस तक 
के बड़े-बड़े गाँवों में हाट-बआजार करने चले जाते हैं और सप्ताह-भर के लिए जरूरी 
चीजें खरीद लाते हैं । ऐसे बड़े-बड़े गाँव दो-तीन या चार-पाँच कोस के घेरे में 
केवल एक या दो पाये जाते हैं, जहाँ सप्ताह में एक बार अथवा दो बार बाजार 
लगता है । 


बाजार भी दो तरह के हैं--एक तो स्थायी और दूसरे तात्कलिक । स्थायी 
बाजारों का जमघट सदा रहता है, केवल किसी निश्चित दिन पर बाहरी ग्राहक जुटते 
हैं; किन्तु तात्कालिक बाजार के जितने दूकानदार होते हैं, सब-के-सब, स्थायी बाजार 
के दूकानदारों से चीज खरीद लाते हैं ओर अपने मिहनताने का कुछ नफा उन 
बिकनेवाली चीजों पर रखकर बेचते हैं । जहाँ यह बाजार लगता है,बहाँ एक-आध धास- 
फूस की झोपड़ी रहती है अथवा घने बाग में या खुले मैदान में ही यह हाट लग 
जाती है। संध्या समय सोदागर और. ग्राहक दो-चार घंटे के लिए निश्चित दिन 
पर एकत्र हो जाते हैं। चिराग-बत्ती की बेला होते ही बाजार उठाकर सब लोग 
अपनेन्श्रपने घर की राह लेते हैं । 


हरएक जिले में दो-चार-दस ऐसे छोटे-बड़े मेले भी साल में एक-दो बार हो 
जाया करते हैं, जहाँ से जिले-भर के लोग घोड़े, बेल, गाय, मैंस, पालकी, ५री, 
कालीन, बर्त्तन, कपड़े, सन्‍्दूक, बाजे, जूते, मसाले, खिलोने, छाते, पुस्तकें और 
भाँति-भाँति की आवश्यक वस्तुएं खरीद ले जाते हैं। ऐसे-ऐसे मेले पच॑-त्योद्दार 
के अवसर पर हुआ करते दें । इन मेलों के धरम-धक्के में अन्धपरम्परा कौ 
लकीर पीटनेवाले देहाती लोग आबाल-इंद्ध नर-नारी, एकत्र होकर मन बहलाते हैं । 

धनिक महाजन लोग ग्ृहस्थों को कड़े सूद पर रुपये देते हैं । इस प्रदेश 
के अधिकतर गृहस्थ ऋणा-ग्रस्त द्ोने से अशान्त ओर दुःखी हैं। यहाँ के 
लहनदार बड़े निर्देय और लोनी हैं । साल-भर में मूल और सुद का हिसाब एक 
बार द्वोता है। ऋण-भार से दबे हुए ग्ृहस्थों को मोटेमल महाजन खूब चूस 
लेते हैं। बेचारे किसान लोग हड़तोड़ मिहनत करके अन्न उपजाते हैं । दूकानदार 
या महाजन लोग उन खेतिहरों को साल-भर कपड़ा, नमक, तेल, मसाला और 
अन्यान्य आवश्यक पदाथ देते हैं; पर चैती ओर अगहनी कटने पर दाम-दाम 
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वसूल कर लेते हैं। देते समय तो वे लोभ ओर स्वार्थ से अंधे रहते हैं; पर लेने 
की बेर क्र्‌ रता के अवतार हो जाते हैं । 

हरएक जिले में कितनी ही ऐसी मुख्य-मुख्य जगहें हें जहाँ भिन्न-भिन्न वस्तुओं 
का व्यापार हुआ करता है। ऐसी जगदों में बड़े-बड़े गोने ओर गुददाम बने हुए हें । 
वहाँ से थोक-के-योक माल को बिक्रों होती है। ऐसो-ऐसी मंडियाँ और आढ़तें 
जहाँ-जहाँ दें वहाँ-व्ाँ कच्ची या पक्की सड़कें, किसी पास के रेलवे-स्टेशन से लगातार 
बनी हुई हें । 

यात्रा-पथ 


बिहार-पति, पठान-बोर शेरशाह की बनवायी हुई पक्की सड़क, जो बंगाल 
से पंजाब तक लम्बी है, दक्षिण-बिहार के दक्षिणी खरड से होती हुई गयी है। 
डिहरी-धाट ( शाह्वाबाद ) में सोन नद को पार करती हुई वह गया, ससराम आदि 
प्रसिद्ध बिहारी नगरों को छुती जाती हैं। उसका नाम भ्रैशड ट्रक रोड? हूं। 
सन्‌ १५४०-४५ ३० में उसका निर्माण हुआ था । 


पटना गे राँची तक लम्बी पक्को सड़क है, जो गया होती हुई जाती है। 
सभी जिलों में मुख्य नगर से सबडिवीजनों तक सड़के हैं । 


रेलवे-लाइनों का विवरण 


(१) बंगाल नागपुर-रेलवे--«३३ मील ' । हु. १2 

(२) बंगाल ओर उत्तर-पश्चिमी-रंलवे--६२८ मोल" | गफ़ रा क्‌ड 
(३) पूर्वीय बंगाल-रेलवे---१७० मील* ० श प्छ 
(४) इस्ट-इणिडियन-रेलवेर्ड --१०४० मील+ । ट छः व 


नं० १ ( बी० एन० आर० ), नं० ३ (ई० वी» आर० ) और नं० ४ 
(६० आइ० आर० ) दक्षिण बिहार में हैं। नं० २ ( बी० एन० डब्लु० आर०) 
उत्तर बिद्वार में दे । 


१. श्रव यद्द ईस्टन रेलवे के श्रन्तगंत है। 

२. अब यह नाथ ईंस्टने रेलवे के अन्तर्गत है । 
३, यह भी ईंस्टने रलवे के भ्रन्तगंत है । 
४० इसका अब इईंस्टर्न रेलवे नाम दो गया दे । 


४. ईस्टर्न रेलवे को मुख्य लाइनें--लूप लाइन, काड-लाइन, ग्रैण्ड-कार्ड, साउथ-बिद्दार 
लाश्न, बारुन-डालटेनगज ब्रांच, पंटना-गया-आंच,धनवाद-कतरास-मरिया आंच । न्ले० 
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लाइट रेलवे ( छोटी लाइनों ) का विवरण 
(१) आरा--ससराम--६० मील ( शाहाबाद-जिले में है ) 
(२) बख्तियारपुर--विहार--३३ मील ( पटना-जिले में है ) 
(३) डिहरी--रोहतास--२४ मील ( शाहाबाद-जिले में हैं. ) 
उपयु क् पहली, दूसरी ओर तीसरी छोटी लाइरे दक्तिण-बिहार में ही हैं । 
आसनसोल ( बंगाल ) के पास से ग्रैगड-काड-लाइन फूट निकली है। यह 
मोगलसराय में जाकर ई० आइ० आर» के कार्ड-लाइन में मिलती ह। डिहरी- 
धाट के जगठ्पसिद्ध 'सोन-ब्रिज! ( सोनपुल ) द्वारा यह सोनभद्र पार करती हैं। 
गया ओर ससराम नामक प्रसिद्ध एवं पुराने बिंहारी नगर इसके किनारे पढ़ते हैं। 
यह लाइन भी दक्षिंण-बिंहार के दत्षिण-खंड में है' । 
बर्दवान ( बंगाल ) के पास खानार” स्टेशन से ई० आइ० आर» को कार्ड- 
लाइन निकली हैं। यह मुँगेर तक लूप-लाइन कही जाती है। राजमहल, साहब- 
गंज, पीरपेती, कहलगाँव ( कुल-गज्ञ ), भागलपुर, नाथनगर, सुल्तानगंज, जमालपुर, 
मुं गेर आदि बिहार के प्रसिद्ध स्थान इस लाइन के किनारे पढ़ते हैं । 
साहबगंज ओर जमालपुर जंकशन-स्टेशन और बड़े प्रसिद्ध स्थान हैं। मु गेर- 
घाट से स्टीमर द्वारा गज्ञा-पार करके एन० ई० रेलवे मिलती हैं। यही लूपलाइन 
मु गेर-जिले के कीउल-जद्कशन से आगे पश्चिम की ओर बढ़ती है। इसे अब 
कार्ड ( मेन ) लाइन कहते हैं। इसी कार्ड-लाइन पर मधुपुर-जछुशन हैं, जहाँ 
से गिरिडीह-ब्रांच फूटती है ओर इसी में से जसीडीह-जछुशन से देवधर तक लाइन 
गयी है। मोकामा, बख्तियारपुर, पटना और आरा जद्भशन-स्टेशन इसी कार्ड 
( मेन ) लाइन पर पढ़ते हैं । 
मोकामा-धाट से स्टीमर-द्वारा गज्ना-पार करके सेमरिया-घाट ( उत्तर-मुंगेर ) 
में बी० एन० डब्लू० रेलवे * मिलती है। बख्तियारपुर से राजगिरि के लिए छोटी 
गाड़ी जाती हैं। पटना से गया तक ई० आइ० आर० शाखा-लाइन फूटकर, पुनपुन 
नामक मशहूर नदी को पार करती हुई, गयी है । पटना से दोधा-घाट तक भी 
गड्जा-तट पर ई० आई० आर० की शाखा निकल कर गयी है । दीघा से स्टीमर द्वारा 
गनज्ञा-पार करके पहलेज।-घाट पहुँचने पर बी० एन० डब्लू० रेलवे मिलती है । 
१. राजमहल, साहबगंज, भागलपुर, मु गेर, कौउल, पटना, भारा, बक्सर, गया, सस- 
राम,देवधर,डालटेनगंज आदि शहरों को कार्ड और ग्रण्ड-कार्ड लाश्नें मिलाती हैं ।-ले ० 
२. बी० एन० डब्लू० ( बंगाल-नार्थ-वेस्ट ) रलवे का नाम, कुछ दिन, बीच में, ओ० टी० 
आर० ( अवध-तिरहुत-रेलवे ) रहा; पर अब एन० ई० आर० ( नार्थ-स्टर्न-उत्तर 
पूर्वीय-रेलवे ) नया नाम हो गया है ।--ले० 
३. अब यद्द शाखा तोड़ दी गई दे । 
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पटना से पूर्व में कांड ( मेन ) लाइन पर ग्रुलजारबाग, पटना-सिटी, फतुहा, 
खुशरूपुर, बाढ़, बख्तियारपुर-जडृशन, मोकामा-जड्अशन, लक्खीसराय, किउल-जडु- 
शन,' जमुई, गिद्धौर, काका, जसीडीह ओर वैद्यनाथ घाम, जामातारा प्रसिद्ध 
स्टेशन हैं। ये बिहारान्त्गंत प्रसिद्ध स्थान भी हैं। 

पटना से पश्चिम दानापुर बहुत बड़ा स्टेशन हैं। उसके बाद निवरा” स्टे- 
शन, छोटा होने पर भी, बिहार-भर में प्रसिद्ध स्थान है; क्‍योंकि भारत-असिद्ध बैरिस्टर 
इमामबन्धुओं और सुशिक्षित तथा ऊँचे ओहदे के मुसलमान नागरिकों का निवास- 
स्थान है । फिर आगे पश्चिम में बिहशर, कोइलवर,* कुलहरिया, आरा, बिहिया'* , 
रघुनाथपुर५े, डुमराँव", वक्‍्सर, चौसा* आदि प्रसिद्ध स्थान इसी लाइन 
पर पढ़ते हैं । 


राजमहल से चोसा तक, गन्ना की दक्तिण-तटस्थ तराइयों की दक्षिणी सीमा 
बाँधती हुई, यद्द लाइन दत्षिण-बिहार में बिछली हुई हैे। किन्तु दक्षिण-बिहार की 
दक्षिणी सीमा की शोर उक्क ग्रैरड-कार्ड-लाइन हैं, जिसके किनारें धनबाद, भरिया, 
पारसनाथ, गोमो, हजारीबाग-रोड, गया,ओरंगाबाद-रोड, डिहरी-घाट, गढ़वा-रोड, डाल- 
टेनगंज, ससराम, कुदरा, भभुआ-रोड आदि मशहूर स्टेशन पड़ते हैँ । 


बज़ाल-नागपुर और बी० एन० डब्लू० रेलवे-लाइनों का प्रचार तिरहुत (उत्तर- 
बिहार) में, गज्जा के उत्तरी तट की उबेरा तराइयों में, विशेष-दप से है। छपरा, 
सोनपुर, द्वाजीपुर, पूसा, मुजफ्फरपुर, समस्तीपुर, दरभंगा, सीतामढ़ी, मधुबनी आदि 
प्रसिद्ध स्टेशन इसी लाइन पर हैं। बेतिया, मोतीहारी, नरकटियागंज आदि इस 
लाइन के उत्तरी छोर पर बड़े स्टेशन हैं । 


१. लूप लाइन भागलपुर द्वोते हुए, किउल में क्ार्ड-लाश्न को मिलाती है । 

२. वहीं बाबू शालग्राम सिंद् वकील ( हाईकोर्ट, कलकत्ता ) का जन्म-स्थान हैं, जिन्होंने 
पटना के बिद्दार-नेशनल-कालेज को स्थापित किया था। उनकी वह कीर्ति ( बी० एन० 
कालेज ) उन्नत दशा में है । 

३. किंवदन्ती है कि यहाँ दैदयवंशी राजाओं का गढ़ था । इस स्टेशन के पास जंगल के चिह्न 
बहुत हैं। इस स्थान के चारों ओर की बहुदूर-विस्तृत बालुकामयी भूमि को, जो बढ़ी 
उब॑रा है, देखकर लोग प्राचीनकालीन शोय के प्रवाह-क्ष त्र का भ्रनुमान करते हैं। यहाँ 
स्टेशन के पास एक तेजोमयी “महन्ती सती? का मन्दिर है। 


४. प्रसिद्ध है कि गोस्वामी तुलसीदास यहाँ आये थे और उन्हों ने रघुनाथपुर नाम रखा 
था। अबतक यहाँ तुलसीचौरा है । 

५. उज्जेनवंशी प्राचीन राजा डूमरशाद का बसाया हुआ है। राजा का गढ़ है ।«“्ले० 

६, इसी स्थान पर हुमायूं और शेरशाह से युद्ध छिड़ा था -लै० 


बिहार का विहार ७ 


बी० एन० ( वन्ञाल-नागपुर ) रेलबे के क्रिनार जमशे रॉची, रामगढ़, 
हजारीबाग-रोड, चाइबासा ( सिंहभूम ), हालटनगंज इत्यादि नामी स्टेशन हैं। 
बी० एन० डब्लु० (बन्ञाल ना«-वेष्टन) रंलवे के पूरबी छोर का प्रसिद्ध स्टेशन है -- 
कठिद्वार । उसके भी पूरब इ० बी० ; इष्टन बन्ञाल ) रलवे के प्रसिद्ध स्टेशन हें-- 
किशनगंज, फारबिसगंज, पूर्णिया आदि । 

छोटानागपुर में बन्नाल-नागपुर रेलबें का प्रसार हैं। राँची नामक प्रसिद्ध 
नगर इसी के किनारे पड़ता है। छोटानागपुर-विभाग में जंगल-फाड़ के कारण 
रेल की सुविधा सब जगह तो नहीं हैं; पर पक्की सड़कों की कमी नहीं है । 

हबड़ा ( कलकत्ता ) से मद्रास को ओर जानेबाली रेलवे-लाइन उड़ीसा के 
उपकूल-भागस्थ तीन प्रसिद्ध सरकारी जिलों का छूती हुई जाती .हैं। और-ओऔर 
जगहों में सड़कें हैं; पर कची बहुत ओर पक्की कम । जंगली प्रान्तों में गाड़ी-छकड़ें 
की राहें कठिनाई से प्राप्त होती दें । देशी रियासतों में अच्छी सड़कें हैं। कहीं- 
कहीं कुछ दूर तक पकी सड़कें भी मिलती हैं । 

( १ ) कट्क, अंग्रुल, सम्बलपुर सड़क--१७१ मील । 

( २) कटक, सोनपुर ( राज्य )--२०५ मील । 

( ३ ) सम्बलपुर, पटना ( राज्य ), कालाहँडी ( राज्य )--सड़क बाणिज्य- 
व्यापार के कारण प्रसिद्ध 

उड़ीसा में नहरों द्वारा जल-यात्रा करने में अच्छी सुविधाएं हैं। उड़ीसा 
के उपकूल-भाग में जो नहरें हैं, उनमें किश्तियाँ चलती हैं ओर महानदी में नोका- 
यात्रा से प्राकृतिक दृश्यों का विशेष आनन्द प्राप्त होता है; किन्तु उत्तर-बिहार में 
जल-यात्रा का आनन्द गंडक, सरयू आदि नदियों से ही प्राप्त होता ज्षिणा-बिहार 
में तिरहुत की तरह गंगा से ही जलन्यात्रा का आनन्द मिल सकता है। दूसरी 
ऐसी दो-चार ही नदियाँ हैं, जिनमें किश्तियों का बेखटके निर्वाह हो सके; परन्तु 
सोन की नहरों में खूब किश्तियाँ चलती हैं । बड़ी-बड़ी चोड़ी नहरों में किश्तियों 
के सिवा स्टीमरें ( बोट ) भी चलती हैं । टोर-ठौर गज्ञाजी में भी कम्पनियों के 
छोटे-मोटे जहाज चलते हैं, जेसे---बक्सर, पटना, मुकामा, मु गेर आदि में । 

दीघाघाट, मुकामाघाट, भु गेरघाट, बरारीघाट, साहबगंजघाट से स्टीमर द्वारा 
बी० एन० डब्लू० आर“ के यात्री ३० आइ० आर» पर आते हैं । 

१. गंगा, घाघरा, गण्डक, कोसी, महानन्दा, मह।नदी, आध्मणी और वेतरणी में बराबर 
नावें चलती हैं । 

१० 
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बिहार में कची-पक्की सड़कें सवंत्र हैं। सभी नगर ओर मुख्य-मुख्य स्थान 
पक्की सड़कों द्वारा एक-दूसरे से नथे हुए हैं। उनपर इक्कें, बग्घी और बेल-ऊ ट- 
गाढ़ियाँ चलती हैं । 


शासन-व्यवस्था 


बिहार-उड़ीसा और छोटानागपुर एक प्रदेश बनकर छोटे लाट ( लफटिनेणश्ट 
गवनर ) द्वारा शासित होते हैं। ये छोटे लाट महाशय, जिनका सब्वेतोभावेन 
शासनाधिकार इस प्रदेश पर रहता है; इरिडियन-सिविल-सर्विस के मेम्बर ' होते हैं-- 
जो पहले बहुत दिनों तक भारत के किसी प्रान्त में शासक-रूप से रह चुके हैं। 
छोटे लाट के शासनकाल की अवधि पाँच ही वर्ष पर्यन्त निर्धारित रहती है। इनकी 
कौंसिल* में चार मेम्बर होते हैं, जिनमें दो तो ऐसे होते हैं, जो भारत में बारह ब५ 
तक सरकारी नौकरी कर चुके दें--अर्थात्‌ इंडियन सिविल-सर्विस के दो अँगरेज। 
ओर, बाकी दो गेर-सरकारी * आदमी--प्रतिभावान्‌ और प्रभुताशाली प्रतिष्ठित 
भारतीय भद्रपुरुष । 


प्रादेशिक कोंसिल में ४३ सरकारी ओर गेरसरकारी दोनों तरह के सदध्य 
रहते हैं। प्रादेशिक नियमों का संशोधन करने के लिए एक व्यवस्थापिका सभा 
भी बनी हुई है। 


बिहार-सरकार की राजधानी 'पटना' ओर ग्रीष्मावास 'राँची' है। रांची में 
हरे-भरे घने जज्नलों को अधिकता हैं। पटना में प्रधान सरकारी ऑफिसों 
( कचदहरियों ) की बड़ी-बड़ी इमारतें बनी हैँ । शासन-व्यवस्था में सुगमता के लिए 
अनेक विभाग भी बनाये गये हूं। सेक्र 2रिएट द्वारा शासन-सम्बन्धी आवश्यक 
प्रबन्ध होते दें । पुलिस-विभाग द्वारा राजकीय सत्ता ओर प्रजा-वर्ग के स्वत्त्व 
की रज्ञा होती है। शिक्ना-विभाग द्वारा शिक्षा के प्रचार * का प्रत्नन्ध होता हैं। 
कृषि-विभाग-द्वारा कृषि का सुधार किया जाता है। जेल, श्रस्पताल आदि का 
विभाग भी बढ़े महत्त्व का हैं। दगणाडाम अपराधियों की स्वास्थ्य-रक्ञा पर भी 
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१. मेम्बर - सदस्य । 

२० कॉसिल ८ विचार-परिषद्‌ । 

३. गेरसरकारी “जो सरकारी नौकरी में नहीं हैं। 

४. बिद्दार-उड़ीसा-छोटानागपुर में जो दवाई इंगलिश स्कूल हैं, उनमें मैध्टिकुलेशन तक 
पढ़ाई जारी है। किन्तु कालैजों की संख्या बहुत ही कम है। दरभंगा जिले के पूसा 
नामक प्रसिद्ध स्थान में कृषि-विद्यालय विद्यमान है। इंजीनियरिंग कालेज भौर 
लॉ कालेज तथा मेडिकल कालेज पटना में हैं । 


बिहार का विहार ७ 


सरकार का ध्यान रहता हैं। अस्पतालों से सर्वसाधारग। को बिना मूल्य दवा बॉँटी 
जाती है। चिकित्सालयों स गरीत-दुखियों को विशेष लाभ होता है। पशुओं 
की चिकित्सा का भी प्रत्रन्त्र हैं। आाबकारी-विभाग खोलकर नशीली चीजों के 
उपासकों का उपकार (£) किया जाता है! जज्नल-विभाग द्वारा जड्लों की रक्षा 
की जाती दे । 


बिहारोत्कल में इक्कीस जिले हैं । उनका ओसत विस्तार बिहार में लगभग ४४०० 
बर्गमील और उड़ीसा में ३६६१ वर्गमील हैं । रॉची ओर हजारीबाग सभी जिलों 
में बड़े है । प्रत्येक में लगभग ७००० वर्गमील भूमि ह। छोटानागपुर के सब्र 
ओर बिहारोत्कल के सन्‍्तालपरगना तथा अंगुल नामक जिलों को शासन-प्रणालो 
अन्यान्य जिलों से सामान्यतः भिन्न है, क्‍योंकि वे असंस्कृत' जिले मान जाते हैं। 
सभी कानून की धाराएं वहाँ लागू नहीं की गई हैं । वहाँ के निवासी शिक्षा में 
बहुत पिछड़े हुए दे । 

शासन की सुविधा के लिए दो-चार जिलों को एक गें मिलाकर एक कमिश्नरी 
की रचना की गई है | इसके शासक एक कमिश्नर हैं। उसी प्रकार कई सब- 
डिवीजनों को मिलाकर एक जिला बना है, जो कलक्टर ( मण्डलाधीश ) के 
अधीन है। हरएक सबडिबीजन में एक अफसर रहते हैं, जो एक प्रकार से छोटे 
कलक्टर ही हैं| जिले क नगर में जैसे जज के अधीन अदालत-दोवानी रहती 
है, वेसे ही सबडिवीजनों में भी एक-दो मुसिफ दीवानी मुकदमे देखने के लिए 
रहते हैं । 


सबडिघीजनों का औसत विस्तार, बिहार और उड़ीसा में, १११० वगमील 
है। एक सबडिघीजन में कई थाने रहते हं | बिहारोत्कल में थानों का दायरा 
(इलाका) १०२ वर्गमील रहता है, जिसमें लगभग ७२००० प्रजा निवास करती दे । 


प्रत्येक छोटे-बड़े नगर में म्युनिसिपैलिटियाँ बनी हुई हैं ॥ इनके काम हैं -- 
शहर की सफाई की देख-रेख करना, शहर में रोशनी का प्रबन्ध करना, सड़कों पर 
पानी छिड़कवाना, महामारियों में टीका लगाना, शहर के मकानों की देख-भाल 
करना इत्यादि । 


प्रत्येक जिले में एक जिला-बोडे है | सड़क, पुल, दवाखाना आदि बनवाना; 
पानी की कलें लगवाना, जलवायु में सुधार करने की चेष्टा करना, प्रजा की स्वास्थ्य- 
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१. तात्पये यद्द है कि उन जिलो' की प्रजा अधिकतर भ्रशिक्षित है। 
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रक्ता का प्रबन्ध करना, पाठशालाएँ चलाना, सावजनिक संस्थाओं की सहायता 
् की १० जी गु एक 
करना, चिकित्सालय के कार्यों का निरीक्षण करना आदि इसके गुख्य काथे हैं । 


जिस प्रकार म्युनिसिपल-कमिश्नरों द्वारा म्युनिसिपैलिशियों की कार्यवाही सम्पन्न 
होती है, उसी प्रकार जिला-बोडे में भी सरकारी ओर गैरसरकारी, दोनों तरह के, 
सदस्य बहुमत से चुने हुए रहते हैं । 


इसी प्रकार अनेक छोटे-छोटे विभागों की सृष्टि करके शासन की सुविधाएं 
बढ़ायी गयी हैं । प्रजा-वर्ग से 'कर? वसूलने और उनपर “कर” लगाने का विभाग 
अलग है ।' 


राजधानी! [ पाटलिपुत्र ] 
( पटना-नगर ) 


'प्राचोनता? --* भारत के इतिहासावलोकन से ज्ञात होता है हि अजातशत्रु 
ने नगाधिराज हिमालय की ओर से आई हुई तुरानी जाति को जीतने के लिए 
अपनी राजधानी 'पाटलिपुत्र! में स्थापित की थी। जिम नन्दवबंश के भ्रन्तिम राजा 
के समय में जगद्विख्यात वीर सिकन्दर ने भारतवर्ष पर चढ़ाई की थी, उस नन्दवंश 
के राजाओं की भी राजधानी 'पाटलिपुत्र' में ही थी। जिस मौर्यबंश का संस्थापक 
वीरवर ओर राजनीतिज्ञ-शिरोमणि चन्द्रगुप्त था, उसके राजाओं की राजधानी भी 
इसी “पटना में थी ।” 

१८जस समय सेल्यूकस ने पराजित हा मगधराज की सभा में एक दूत भेजा 

था, उस समय भी पाटलिपुत्र समग्र भारत की राजघानी था । इस पाटलिपुत्र को 

१. वर्तमान बिहार की शासन-व्यवस्था पहले से बहुत अधिक विस्तृत और उन्नत हो गई 

है। प्रयासन-सम्बन्धी अनेक नथे विभाग बन गये हैं। शिक्षा-परचार दिन-दिन 

बढ़ रहा हैं। सभी जिलों के अधिकांश प्रमुख नगरों में कालेज खुल गये हैं। 

गाँवों" तक में दवाई स्कूल खुले हैं ओर खुलते ही जा रहें हैं। कालेजों' के सिवा 

श्रनेक हाई स्कूलों में भी हिन्दी-साहित्य-सभाएं .हँ तथा पत्रिकाएं प्रकाशित द्वोती 

हैं। भागलपुर-बामिश्नरी में सहरसा” नया जिला बना हैं। स्कूल, कालेज, पुस्त- 

कालय आदि की संख्या में प्रतिवष वृद्धि होती जा रही है। समस्त प्रान्त प्रगति- 
प्रथारूड है। >ले० 


२. 'सरस्वती? नवम्बर १६१७ से उद्धृत । 
३. “पाटलिपुत्र! के विशेषांक से उद्धृत । 


बिहार का विहार ७ 


देख मेगास्थनीज आश्चस्यित चित्त से इसकी शोभा-समृद्धि का सविस्तर ' वर्गान लिख 
गया है। सम्राट अशोक को मृत्यु के बाद जिस समय घीरे-घीरे प्रान्तीय प्रदेश मोख्य- 
राजाओं के हाथ से निकलने लगे थ, उस समय भी भारतवासी पाटलिपुत्र को ही 
राजधानी समझते थे । सनातनधम के घोर दुर्दिन के समय जब पुष्यमित्र ने 
अपना पराक्रम दिखाने के मिस अन्तिम मौय्य-श्रे ष्ठ बृहद्रथ को मारा था, तब भी 
यह पाटलिपुत्र ही राजधानी था। छाया की भाँति धीरे-धीरें अनाय॑-वंशोत्पन्न 
आन्ध्रराज के भ्ृत्यों ने जिस समय आर््यावत्त को ओर अधिकार बढ़ाया था, उस 
समय भी यह पाटलिपुत्र राजधानी के नाम से विख्यात था। इसी पाटलिपुत्र से 
बविजय-सेना लेकर महाराजाधिराज समुद्रगुप्त नें उत्तापथ ओर दक्षिणापथ की विजय 
की थी। इसी पाटलिपुत्र में उनका अश्वमेघ-यज्ञ सुसम्पादित हुआ था। गुप्त- 
साम्राज्य की स्थिति के साथ-ही-साथ चंचला लद्धमी देवी की भी इस पाटलिपुत्र में 
फिर से बृद्धि होने लगी। पाटलिपुत्र सारे भारतवर्ष की राजधानी हुआ। जिस 
समय सारा आर्य्यावत्त हृशराज के करतलगत था, उस समय भी पाठलिपुत्र मगध 
की राजधानी था। ससमुद्रगुप के वंशधर उस समझ भी इस पाटलिपुत्र में ही 
निवास कर राज्य-शासन करते थे; किन्तु इसके बाद ही लक्ंमी नें पाटलिपुनत्र को 
फिर त्यागा । जिस समय शेरशाह ने नवीन साम्राज्य प्रतिष्ठित किया, उस समय 
दलदल-भूमि-वेष्टित, अलंध्य दुर्जेय ओर प्र।चीन पाटलिपुत्र के किले * को बनावट 
ने उसको विस्मित कर दिया था। ( उसी समय पाटलिपुत्र का अ्रपश्र॑श पटना 
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१. उस (्‌ चंद्रगुप्त ) को राजधानी पाटलिपुत्र (पटना ) थी। वह दस मील लम्बी 
और दो मील चौड़ी थी, और गंगा तथा सोन नदियों के बीच में बसी हुई शी। 
नगर के चारो तरफ कोट बना हुआ था, जिसमें ६४ दरवाजे थे। कीट .में ५७० 
शिखर थे ।*** राजभवन में अधिकांश काम लकड़ी का था; परन्तु वह था इतना 
सुन्दर और चमत्कारपूर्ण कि उसकी तुलना संसार के और दिसी भवन से न हों 
सकती थी ।**'सजावट में सुवर्ण और अमृल्य रहनीं की प्रच॒सरता थी। राजमहल 
में जितने बरतन थे, सब रत्नजटित और सुवर्ण के थे । 

--( मेगास्थनीज ) 'सरखती, जून १६१७॥' 

२. सम्भव है, वह किला अब गंगानार्भम का गौरव बढ़ा रहा हों। इतिहासश रिमिथ 
साहब ने लिखा है कि अजातशत्रु ने पाटलिग्राम में गंगातट पर एक किला बनवाय! 
था। लिच्छवि-शत्र ओ' का दमन करने के लिए, उसके पौत्र “उदय” ने उसके पास 
ही एक शहर बसाया था। 
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हो गया ) पाटलिपुत्र फिर मगध वा बिहार की राजधानी हुआ। शेरशाह का 
राजत्वकाल समाप्त हो जान पर भी मगध की राजघानी पटना से स्थानास्तरित न 
हुईें। अकबर के समय में भी पटना सुबे-बिद्दार को राजघानी था। ओर॑गजत 
के समय पटना का नाम अजीमाबाद ही गया था ओर कहाँ तक कहें, यहाँ ही नवाब 
मीरकासिम की नवाबी भी खतम हुई थी।” 


१“यह तो एक प्रकार से सववादि-सम्मत है कि अजातशत्रु के समय नगर 
का भित्ति-स्थापन हुआ, उदय के समय नगर-निर्माण हुआ, चन्द्रयुप्त के समय 
समद्वि-तरद्धि हुई और अशोक के समय यह उन्नति के शिखर पर पहुँच गया था। 
फाहियान ने पाटलिपुन्न का संत्रिप बगन किया है। हुयंगर्ंग का वर्णन भी अत्यंत 
चित्ताकपक है ।” 

पाटलिपुत्र की प्राचीनता के विषय में एक प्रत्नतत््ववागीश' न लिखा दै कि 
धायुपुराण में भविष्यराजवंशवणन के प्ररुग में कद्द। गय। दँ, क्षेमवर्ममा के राज्य 
के बाद पचीस वर्ष तक राजा अजातशत्रु का राज्य रहेगा। पश्चात्‌ राजा विम्बि- 
सार २८ वर्ष, राजा दश+ २५ और राज! उदायी ३३ वर्ष तक राज्य करेंगा। 
यही उदायी 'कुसुमपुर” प्रसिद्ध नगर बसायेगा । यह गंगा के दत्तिण-तठ पर प्रतिष्ठित 
होगा ।! भविष्य-पुराण के ब्रक्खंड में पाटलिपुत्र की नामोत्पत्ति के सम्बन्ध में 
लिखा है--अंगभूमि के निकट गंगा के दक्तिण-भाग में पाटलिपुत्र नामक एक 
परम सुन्दर नगर हँ। गाधिराजा की 'पाठलि” नाम की सुलज्नणा ओर बिदुषी 
सुन्दरी कन्या को कोरणिडन्यकुमार ने, जावालि-मुनि से आक्षण-सिद्धमंत्र सीखकर, 
च्यवनन्रषि के आज्ञानुसार, अपना वेश बदल कर, राज-भवन से, मंत्रबल द्वारा, 


...£. 'पाटलिपुत्र! के विशेषांक से उद्धृत । 

२. पाटलिपुत्र इस समय भी बहुत फूला-फला नगर हैं। इसके चारों तरफ भौर भी 
वड़-बड़े नगर ६। उनमें बढ़ दानी और परोपकारी मनुष्य रहते है। यहाँ दो 
विशाल विद्वार है, जिनमें छ-सात विदुवान्‌ साधु रहते दँ। उनके पास दूर-दूर के 
धार्मिक मनुष्य आया करते हैं। बौद्धमत के उत्सव खूब धूम-पाम से होते हैं। इस 
समय का राज्य-शासन पभर्म-प्रमाणित और नीति-संयुक्त है। नगरों में न कसाश्यों' 
की दूकानें दिखाई दती हैं श्रौर न शराबद्धाने नजर शाते हैं । 

-- सरस्वती”, भ्रगस्त १६१७। 


३. बिद्दारोत्कल-पुरातक्त-शोध-विभाग के सहकारी संयोजक । 


बिहार का विद्दार ७९. 


हरण किया था। दोनों अकाशमार्ग स उड़ते हुए गंगातटस्थ सघन वन में उतर 
पड़े । पाटलि की प्राथना से मुनिनन्दन ने मंत्रबल से एक नगर बसाया। राज- 
कुमारी पाठलि ओर मुनिपुत्र के नामानुसार यह नगर पाठटलिपुत्र नाम से प्रसिद्ध 
हुआ ।” अब इससे बढ़कर पाटलिपुत्र की प्राचीनता के पुष्ट प्रमाण उपलब्ध नहीं 
हैं। यह स्पष्ट है कि अपनी प्राचीन महत्ता के बल से यह नगर भारत के प्राचीन- 
तम नगरों की टक्कर ले सकता हैं; बल्कि इरान ओर युनान के पुराने नगरों को श्रेणी 
में इसे उच्च पद मिलना चाहिए। 

आधुनिक पटना-नगर--कलकत्ता से ३९० मील पर, बायुकोण में, गंगा 
के दक्षिण पाश्व में, किनारे-ही-किनारे लगभग दस-बारह मील में, पटना-शहर बसा 
हुआ दें । इसकी बस्ती बहुत लम्बी और पुरानी है। चोंडाई बहुत ही कम है-- 
कहीं-कहीं तो एक-आध मील से भी कम ! यह नगर कई बार भयानक लूटपाट, 
अमानुषिक अत्याचार, विकेट आक्रमण ओर भीषगा हत्याकागडः का लोमहर्षण 
दृश्य देख' चुका है। इस नगर का परिचमी हिस्सा वॉँकीपुर! नाम से प्रसिद्ध है । 
बॉकीपुर में सरकारी कचहरियाँ, कॉलेज, स्कूल, बक, गिरजाधर, पुस्तकालय, रमना 
( मेदान ), अस्पताल, डाकखाना, छापाखाना, बड़े-बड़े बाबुओं के बंगले, वकील- 
बारिष्टरों की कोठियाँ, पुस्तकों की बड़ी-बड़ों दूकानें, दवाखानें ओर अनेक प्रकार 
की आवश्यक वस्तुओं की बहुत बड़ी-बड़ी दूकानें हैं। बॉकीपुर से कुछ पश्चिम, 
गंगा-तट ओर रेलवे-लाइन के बीच में, लगभग हजारों बीघे के सुविस्तृत मैंदान में 
हाइकीट ( प्रधान न्यायालय ), लाठ साहब की कोठी, सेक्र टेरिएए आदि की कई 
भड़कीली ओर अतीव सुन्दर बहुमूल्य इमारतें हैं । बॉकीपुर से कुछ पूरब की ओर 
गंगा-तट पर पटना-विश्वविद्यालय की इमारतों का विस्तार है और उनके बीच 
दरभंगा-नरेश का राजभवन विशेष भव्य हैं । 


१५. बौद्धों के 'महापरिनिर्वाणसूक्तः नामक पाली-गंथ पहने से जाना जाता 
है कि भगवान्‌ बुद्ध भ्रन्तिम बार नालन्द्रा से बेशालीपुरी जाते समय पाटलि- 
ग्राम में आये थे। यहाँ के रहनवालों न एक विश्रामागार बनवाय। था। उसमें 
ठदरने के समय बुद्धदेव ने कहा था कि यह गाँव बहुत लोभे। से परिपूर्ण एक 
नगर हीं जायगा और यह स्थान भ्रग्ति, जल और विश्वासधातगता का श्राधात 
भी सद्दन करेगा । 

--साप्ताहिक 'पाटलिपन्र? ( पटना ) का विशेषांक । 


-० शिवपूजन-रचनावल्ी 


नगरों का वर्णन 


[ दक्षि ण-बिहार-मगध और अड्ज ] 
बिहारोत्कल प्रदेश में मैकड़े ६७ मनुष्य गाँवों ( दिहात ) में रहते हैं। 

प्रान्त-भर में केवल ७६ नगर हैं, जिनमें पटना--जहाँ की जनसंख्या लगभग एक 
लाख है--गया, भागलपुर, दरभंगा और कटक -जिनको नागरिकर-संख्या लगभग 
४०००० है--तथा राँची, मुजफ्फरपुर, मुं गेर, छुपरा, आरा, पूर्णिया आदि प्रधान 
एवं प्रसिद्ध हैं । 

मगध अब पटना-कमिश्नरी भर में फैला हुआ है, जिसमें पटना, गया और 
शाहाबाद नाम के तोन जिले हैं । प्राचीन अंग-राज्य भागलपुर-कमिश्नरी में हे, 
जिसमें मुँ गेर, भागलपुर, पूर्णिया ओर सन्यालपरगना नाम के चार जिते हैं ।' 

उक्त दो कमिश्नरियाँ दत्षिण-जिहार में हैँ । भागलपुर-कमिश्नगी का कुछ 
अंश उत्तर बिहार में भी हैं। पटना-कमिश्नरी यद्यपि भागलपुर- कमिरनरी से 
छोटी है, तथापि इसका महत्त्व उससे बढ़कर है । प्राचीनता अथच ऐतिहासिक 
दृष्टि से भागलपुर-डिवीजन भी गोरवमय है । 

पटना हो इस समय बिहार, उड़ीसा और छोटा-नागपुर की राजधानी है। 
प्रादेशिक शासक पटना में ही रहते हूँ । प्रान्तीय शासन-सभाओं की बैठक यहीं 
होती है ।* 

पटना की जन संख्या लगभग १८४६४७४ है। इस प्रदेश में इसमे बड़ा अब 
दूसरा कोई नगर नहीं । बाँक्रोपुर, बाद ओर बिहार! नामक तीन” सबडिवीजन 
पटना-जिले में हेँ । बाँकीपुर तो पटना नगर का ही पश्चिमी हिस्सा गंगातट पर 
सुशोभित हूं। 

बाँकीपुर से कुछ पश्चिम को ओर 'दानापुर' प्रसिद्ध स्थान है, जहाँ ,अँगरेजी् 
पलटन का शिविर और तोपखाना हैं। यह छोटा, पर श्रच्छा शहर है, गुलजार है । 
यहाँ ६० अाइ० आर० का बहुत बढ़ा ओर मशहूर स्ट्रेशन है; क्‍योंकि यहाँ रेलवे- 
विभाग के जिला-अफसर रहते हूं । 


अ.. ५ तर निनन>कमन+ माह -क मन कमल. विनन>० 


१. भागल पर-कमिश्नरी में श्र एक नया जिला 'सदरसा” बना है। --ले० 

२, राजधानी ( पाटलिपुत्र ) के परिचय में पटना का विस्तृत विवरण देखें | --ले० 
२, भ्रब पटना-जिले का चौथा सबडिवीजन दानापुर भी है। --लै० 

४, दानापुर में भव स्वदेशी सेना की 'फौजी छावनी! है। --ले ० 


बिद्दार का विहार ८१ 


दानापुर से थोड़ी दूर पश्चिम में, सोभाग्य की रंगस्थली-सी एक छोटी-सी 
बरती है। सुन्दर-सुन्द्र इमारतों ने इसे छोटे-मोठे शहर का ही रूप दे दिया हैं। 
यद्द बेरिस्टरों, जजों, वकीलों, कलक्टरों और ऊँचे ओहदे के अफसरों की जन्मभूमि 
कद्दलाते रहने का बीमा ले चुरा है । इसे “नेवरा! कहते हैं । अंगरेज-प्रम्नाट 
पंचमजाज अपने शुभागमन से इसे गोरव प्रदान कर चुके हैं । 

बाढ़ में मुसलमानों की संख्या अधिक हैं। यहाँ बड़े-बड़े प्रतिष्ठित नागरिक 
मुपलमान दें । यहाँ चमेली-तेल खूब बढ़िया तैयार होता है । 

बिहार ( २५१५१ ) के नाम के आधार पर इस प्रदेंश का “बिहार! नाम 
विश्यात हुआ । कारण यह दे कि यहाँ पालवेशी राजाओं ने सुविशाल बौद्धमठ, 
जिसे संस्कृत में “विहार! कहते हैं, बनवाय। था--जिस समय इस नगर में उनकी 
राजधानी थी । यवनों के प्रथम आक्रमण ने उक्त मठ का विध्वंस कर और लूट-पाट 
का भयानक उपद्रव मचाकर नगर-श्री को नष्उ-श्रष्ट कर दिया | यहाँ आजतक एक 
पुराना किला ओर फकीरों की कई कत्रों हैं, जो रो-रोकर अपनी पुरानी बढ़ाई की 
कहानी कद रही हैं । मुसलमानों के लिए एक तीथें स्थान होने से इसका मशहूर 
नाम “बिहारशरीफ! हं' । यहाँ के एक स्तम्भ पर कुद शि्ालेख हैं, जो अनुमानतः 
पाँचवीं शताब्दो* से सम्बन्ध रखते हैं। यहाँ से प्राचीन नालन्दा-विश्वविद्यालय 
का दर्शनीय ध्वंसावशेष समोप ही है । 

मोकामा नामक मशहूर रेलवे स्टेशन" पटना-जिले में दी है । इस जिले में 
राजगृद,नालन्द। ओर 'मनेर! तथा कुम्दरार देखने योग्य प्राचीन ऐतिद्वासिक स्थान हैं । 

गया--अन्‍्तःसलिला 'फल्गु! के किनारे यह पवित्र ती4थ ओर प्राचीन नगर 

है । मन्दिर-मुकु्ट्ित पद्दाड़ियाँ चारों ओर से इसको प्राकृतिक सुन्द्रता को बढ़ा रही 
हैं । अतः ग्रोष्म में यहाँ बड़ी कड़ी (सड़ो) गर्मी पड़ती हे। पुराना शहर ऊँची पथरीली 
जगह में बसा हुआ है । “फल्गु? में यहाँ बहुत अच्छे-अच्छे पक्के घाट हैं । पुरानी 
बस्ती में मदलनुम। ऊँचे-ऊ थे मकानों की सघन शोभा बड़ी विचित्र है । नया शहर 
भसाहबगंज” चट्टानों पर बसे हुए पुराने शदर से बिलकुल लगा हुआ है | इस नगर में 
भारत-भर के तोथ्थयात्री अपने पितरों का श्राद-तरपंण करने के लिए हमेशा आते 


१. बिद्वाशारीफ का प्राचोन महत्व जानने के लिए “्रीराजेन्ध-अभिनद्धन-सय्न्य! में 


“उदन्तपुरी! नामक लेख पढ़िए।._ -जै० 
२. पटना के निकट 'फुलवारीशरीफ! भी मुसलमानों का तीर्थ है। जले० 
३. यहाँ गंगा पर नया रेलवे-पुल बन रद्दा दै।.  ऋले० 


११ 


ढ्२ शिवपूजन-रचनावल्ली 


रहते हैं । आश्िवन के पितृ-पत्त में यहाँ कई लाख तीथयातन्री जुटते हैं । इसके 
आस-पास ओर भी कितने पुण्यस्थल हैं, जो तीर्थस्थान के अतिरिक्त रमणीक भी 
हैं। अदल्याबाई ने यहाँ अठारदवों शताब्दी में विष्णुपद-मन्द्रि बनवा दिया था; 
जिसके लिए एक अग्रेज-कलक्टर ने सन्‌ १७६० में एक विजय-घण्ट समर्पित 
किया था। श्राजतक मन्दिर का पड़ोस घंटा-निनाद से गू जा करता है । रामगिरि 
या रामशिला, प्रेतशिला आदि मशहूर जगद़ें हैं। ब्रक्ययोनि-पर्वत की स्वच्छ 
शिला पर योगासन लगाकर भगवान बुद्ध ने पवित्र उपदेशाम्रत की दृष्टि की थी।' 


गया से तीन कोस दक्षिण बोध गया है, जो संसार-भर के असंख्य बोढ़ों 
का तीथे-स्थान और गौतमबुद्ध के विशुद्ध ज्ञान का जन्मचेंत्र है । यहाँ के मद्दाबोधि- 
मंदिर और अशोक-कालीन शिल्प-कौशल तथा भिन्न-भिन्न शताब्दियों के स्तृप दशनीय 
एवं महत्त्वपूरों हैं । गया-जिले में 'टिकारी?-राज्य प्रसिद्ध है* । गया, नवादा, 
जदह्ानाबाद और औरंगाबाद नामक चार सब-डिबीजन गया-जिले में हैं । 

शाहाबाद-जिले में भी चार सबडिवीजन हें--आझआरा, बक्सर, ससराम, भभुआ । 
जिले का हेडकवार्टर आरा है। सदर सबडिवोजन ( आरा ) में ही जगदीशपुर है 
जहाँ इतिद्वास-प्रसिद्ध बाबू कुअरसिंह का गद है। शभाराईं में “आराहाउस? 
प्रतिद् है, जिसमें सन्‌ १८५७ के सिपाद्दी-विद्वोह में अंग्रेजों को बाबू कु बरमिंद ने घेरा 
था | सन्‌ १६१२ में रत्रय॑ सम्राट पंचमजाजे भी इसे देखने के लिए आरा में 
पधारे थे। 


भभुझ्ा-सब-डिवीजन में चेनपुर ओर मोहनिया मशहूर जगरहें हैं । चैनपुर 
मशहूर परगना है, जैसे बक्सर-सबडिवीजन में भोजपुर । वहाँ एक राजा का गढ़ है । 
कद्दते हैं कि वहीं के 'शालिवाहन' राजा के नाम का शाकाब्द चल रहा है और उनके 
तेजस्वी पुरोद्तित 'हर॒सू बाबा? का मंद्रि उनके गढ़ के सिंदद्वार पर अबतक प्रसिद्ध है । 
बक्सर में एक पुराना किला गंगातट पर सुदृंढ है । सन्‌ १७६४ ३० में यहाँ 
एक इतिद्ास-प्रसिद्ध लड़ाई हुई थी, जिसमें नवाब शुजाउद्योला ने अ्रंगरेजी सेना से 


१. गया का विस्तृत परिचय “गंगा? (प्रवाह १, तरंग ६, वेशाख १६८४), भ्रप्न ल, सन्‌ 
१६३९ में देखे । 

२. वर्तमान टिकारी-नरेश मद्दाराज गोपालशरणसिंह ने सिर्फ भपने खर्त-भर भामदनी 
बचा कर सारा राज्य स्त्री-शिक्षा के लिए उत्सर्ग कर दिया है । 

१. यह ग्राण्ड-टबु-रोड के किनारे है । 

४. भारा“नागरी-प्रचारिणी सभा द्वारा प्रकाशित “आरा-पुरातत्त्त' देखिए । 
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हार खाई थी। बकपतर से पाँच कोस पूरब 'डुमराँव” है, जहाँ भोज वंशी उज्जैन-राजा 
का गढ़ है, जिसके पास ही “भोजपुर” में राजा भोज के नवरतन-महल का 
ध्वंसांश है । 

ससराम-सबडिवीजन में रोहतासगढ़ नामक भारत-विख्यात सुदृढ़ दुर्ग है। 
ससराम नगर' बहुत पुराना ओर ऐतिहासिक दृष्टि से बड़े महत्त्व का समभा जाता 
है। कैमूर पहाड़ी की उत्तरीय तलैटी में यह स्थित है । शहर में मुसलम।नों की 
घनी बस्ती हैं। शदर से पूरब “चन्दनपोरः पहाड़ी पर अशोक-कालीन ,शिलालेख 
है। बिहार का पठ!न-बादशाह “'शेरशाह” एक सुविशाल सरोवर में, बने हुए अपने 
अतीव सुन्दर समाधि-मंदिर में, मक्‍काशरीफ की ओर सिर किये, सोया पड़ा है । 
सन्‌ १५५३ ३० में जब उसका बेटा सलीमशाह ग्वालियर में मर गया, तब बह भी 
यहीं दफनाया गया। उसकी कब्र अलग है; पर वह अधूरी ही रह गयी । घह भी 
पोखरे के बीच में है । शेरशाह के पिता की कब्र भी यहीं है । 

ज्ागलपुर-डिवीजन” में चार जिले हैं। भागलपुर-जिले में चार:सबडिवीजन 
है-बाँका, मधेपुरा, सुपोल ओर भागलपुर । इसी जिले में कहलगाँव* गंगातटस्थ 
प्रसिद्ध स्थान है। यहाँ तिजारत खूब द्ोती है । जिले के 'सबौर” नामक स्थान में 
कृषि-कॉलेज है । 

भागलपुर नगर भी गंगातट पर विराजता है । यह बरारी से चम्पानगर तक 
आठ मील लम्बा ओर दो मील चौड़ा है । भागलपुर का कलमी आम उत्तम 
होता है ओर यहाँ का बना हुआ ट्र'क भी बड़ा पुख्ता होता है । यहाँ विशेषतः 
अज्न ओर कपड़े का व्यवसाय होता है। यहाँ के तसरी कपड़े भारत-प्रतिद्ध हैं। 
यहाँ इज्ञिन से चलनेवाले तेल पेरनें, गेहूँ पीसने और धान कूटने के कारखाने बढ़ते 
जाते हैं । यहाँ बूहानाथ महादेव का प्रसिद्ध मंद्रि गंगातट पर सुन्दर बना हुआ 
हैं। राजमहल-पहाड़ी की आदिम जातियों का दमन करनेवाले मिस्टर ओऔगरस्टस 
क्लेवलेर्ड ( सन्‌ १७४५-८५ ) की सुन्दर कब्र यहीं है। भागलपुर-जिला नंपाल के 
सिवाने से वेबनाथ धाम ( देवधर ) तक प्रायः १५० मील उत्तर-दक्षिण, गंगा के 


१, कद्दावत हैं “जग में जगदी शपुर, शहर में ससराँव; चट्टी में दाउदनगर, गँवई में डुमरॉव) 
“दाउदनगर? गया जिले में प्रसिद्ध स्थान है । वहाँ नवाबो की अ्रच्छी रियाप्तत थी । 
२, कुलगंग-विश्वविद्यालय पुराने जमाने में यहीं था, यद्द पुरातत्त॒न-्म्नं मियों का भ्रनुमान 
है। कद्दावत है--'भागलपुर का भगेलिया, कदल-गाँव का ठग, पटना का दोवालिया 
तीनों नामजद | सुन पावे भोजपुरिया तो तीनो' के तूरे रग । 
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दोनों तरफ, फैला हुआ है। दत्तिश के पहाड़ों पर साखू और महुआ तथा मैदान में 
हर तरद्द के महीन सुगन्धित धान पेदा होते हैं । इस जिले का प्राकृतिक दृश्य 
भी चित्ताक्ेक है । न 

भागलपुर जिले में सीताकुग और पतौना का गर्मजल का कुण्ड, खड़गपुर की 
मील और वहाँ के पवेत का जल-प्रपात, सुलतानगंज में गंगा के बीच में अजगवी 
नाथ का शिवमंदिर, वठेश्वर ओर मन्दार-पवेत आदि दर्शकों को मुग्ध करनेवान्ते 
पवित्र स्थान हैं ।" 

मुगेर-जिले में तीन सबडिवीजन हैं--मु गेर, जमुई ओर बेगूसराय । जमुई 
तिजारत के लिए प्रसिद्ध है | इसीके अंतर्गत "गिद्वीरः में राजा का महल है। मु गेर 
सबडिवीजन में खगड़िया” एक व्यापार-केंद्र है । 'खड़गपुरः ओर “लखीसराय” भी 
प्रसिद्ध स्थान* हैं । जमालपुर ई० आइ० आर» का प्रसिद्ध स्टेशन है, जहाँ रेलवे 
का लोहे का बड़ा भारी कारखाना है । 

बंगाल की पश्चिमी सीमा पर, कलकत्ता से २५० मील उत्तर-पश्चिम, गंगा 
के दाहिने किनारे पर 'मुगेर” पुराना नगर है। यह नगर सन्‌ १७६१-६३ ई० में 
नवाब मीरकासिम की राजधानी था । यहाँ अबतक एक पुराना किला है । पीर-पहाड़ 
पर कासिम के अरमेनियम सेनानी 'मुरगी खाँ? का निवास-स्थान था। 


'पूर्णियाः-जिले में तीन“सबडिवीजन दैं--अररिया, किशनगंज ओर पूर्णिया । 
पूर्णिया-सबडिवीजन में कटिहार है, जो छोटी लाइन का प्रसिद्ध जंकशन स्टेशन है, 
जहाँ से धान और रंडी दूसरी जगद्द भेजी जाती है, जहाँ कम्बल की बिनायी और 
मेंद की बिकी खूब होती है। अररिया के रानीगंज थाने में अच्छा घी मिलता है। 
पर्णिया में पहले नवाबी राजधानी थी। यहाँ के नवाब बढ़े जबरदस्त थे। दस-पन्रह 
हजार तक फोज उनके पास हमेशा तेयर रहती थी । यहाँ का एक नवाब बच्ञाल की 
नवाबी के लिए सिराजुद्दौला से भिड़ गया ; पर अक्ृतकाय हुआ । 


१. भागलपुर का विस्तृत विवरण देखना हो तो दिन्दी-मासिक “मनोरंजन! का विशेषांक 
( मार्गशीप-संवत्‌ १९७० ) देखिए ।॥ . जलैे० 

२. शभ्रव खड़गपर में एक हिन्दीमदाविद्यालय भश्रौर लखीसराय में मद्दिलाविधापीठ. है।---जै० 

३. मुगेर जिले और नगर का विस्तृत वितरण श्रीगदाधरप्रसाद अम्बष्ठ-लिखित 'मुगेर? 
नामक पसतक में देखिण । --ले० 

४. पूर्णिया-सदर-सबडिवीजन में से अब एक नया चौथा सबडिबीजन “ कटिहार ? 
बना है।  *__च्लै० 
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सन्‍्ताल-परगना नामक जिले में तीन सब्बडिवीजन हँ--दुमका ( जिले का 
सदर शहर ), देववर और राजमहल । दुमका नगर, प्राकृतिक दृश्यों के कारण, 
रमणीक एवं मनोहर है। इसी सवडिवीजन में कहीं तेलियागढ़ी का पुराना किला 
गंगातट पर शोभता है। देवघर बहुत प्रसिद्ध तीथ है । यहाँ वेद्रनाथ महादेव का 
भारत-विख्यात मंदिर है । साल में लाखों भारतीय तीथभयात्रा करने यहाँ आते हैं। 
जलवायु बहुत स्वास्थ्यकर है*। “राजमहल? गंगातट पर बहुत पुराना नगर है । 
सत्‌ १५६२ ई० से १६०८ तक और पुनः सन्‌ १६३६ से १६६० तक यह बंगाल की 
राजधानी था । सन्‌ १५७६ में अकबर की सेना ने यहाँ के दाऊदशाह् को परास्त 
किया था। नयी बस्ती से दो कोस पच्छिम पुरानी बस्ती का खंड्हर है, जहाँ 
एक-सै-एक ऐतिहासिक इमारतें टूटी-फूटी पड़ी हैं । 


उत्तर-बिहार-- तिरहुत 

तिरहुत--( मिथिला ) कमिश्नरी में चार जिले हैं--( १ ) मुजफ्फरपुर, 
(३२) दरभंगा, ( ३ ) सारन ओर (४) चम्पारन । यह कमिश्नरी गंगा की उत्तरीय 
तराशयों में फैली हुई है । तिरहुत-डिवीजन का सदर शहर (हेड-क्वार) मुजफ्फरपुर 
है, जहाँ तिरहुत विभाग के कमिश्नर रहते है। 

मुजफ्फरपुर में 'बिद्ार-लाइट-हों से! नामक रिसालों की छोटी पलटन भी रहती 
है।यह नगर बड़ा और देखने में सुन्दर तथा रौनकदार है । बूढ़ी गण्डक नदी 
के तट पर बसा है । 

मुजफ्फरपुर-जिले में तीन सबडिवीजन हैं--सीतामढ़ी, द्जीपुर और सदर । 
सीतामढ़ी से नैपाल-राज्यान्तगंत जनकपुर जाने का रास्ता है और हाजीपुर का मीठा 
केला बहुत प्रसिद्ध है । 

द्रभंगा-जिले* में भी तीन द्वी सबडिदीजन हैं-मधुबनी, समस्तीपुर, द्रभंगा । 
दरभंगा नगर में मिथितेश महाराजा बद्ादुर का सुविशाल, मनोहर एपं बहुमूल्य 
राजमहल है। राजप्रासाद बड़ा ही भड़कीला और नेत्र रंजक है । बिहारोत्कल-प्रदेश में 
दरभंगा के समान समद्विशाली राज्य दूसरा नहीं हे । दरभंगा शहर के पड़ोस में 
लद्देरियासराय सदर मुकाम है, जहाँ जिले की सरकारी कचहरियाँ शआ्रादि हैं । 

१, आजकल छः सबडिवीजन हैं--गोड्डा, जामतारा, पाकड़ो भी । 

२. भ्रब यहाँ एक हिन्दीविधापीठ ( साहित्य-मद्विद्यालय ) और गुरुकुल है ॥।  “ले० 


३. दरभंगा जिले का विस्तुत विवरण पंडित जगजन्नायप्रसाद मिश्र-लिखित “दरमभँगा? 
नामक पस्तक में देखिएख ।. +जलै० 
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'सारन” जिले में तीन सबडिवीजन हैँं--छुपरा (जिले का सदर शहर ), 
सिधान, गोपालगंज । सारन-जिले में ही 'हथुआ? राजधानो है, जहाँ प्रम्रिद्ध राजा का 
महल है । पिवान में मिद्ठी के बतन अच्छे बनते हैं । छपरा” नगर गंगा-सरयू- 
संगम पर बसा हुआ है. । यहाँ डर्चों भ्लोर पोचु गोजों के पुराने कारखाने की कुछ 
इमारतें हैं । 

चम्पारन जिले में केवल एक ही सबडिवीजन है-मोतीहारी । इसी में बेतिया 
राजधानी है। बेतिया का राज्य सरकार के द्वाथ में है। सन्‌ १७४५ ई० से बेतिया 
में ईसाई मिशन स्थापित है । मोतिहारी शहर एक मील के किनारे है, जो किसी 
समय गंडक नदी का प्रवाहक्षेत्र था। जिले का प्रधान केन्द्र यही है । 


उड़ोपा 


उड़ीसा-डिवीजन में पाँच जिले हैंः--कटक, बालासोर ( बालेश्वर ), पुरी, 
अंगुल, सम्बलपुर । कटक जिले में तीन सबडिवीजन दँ-जयपुर, केन्द्रपाइा, कटक । 
जयपुर किसो समय केशरोवंश के राजाओं को राजधानी था । 


कटक में 'वारावती” नाम का एक पुराना किला हैं। महानदी और काठजुरी 
के बीच में नगर बसा हुआ है । पथरीली मजबूत दीवार ही नदियों की बाढ़ से 
नगर की रज्ञा करती है। कटक में एक कालेज भी है। उड़ीसा की नहरों का सदर 
आफिस यहीं है । यहाँ सोने-चाँदी के गहनों पर बहुत बारीक और नफीस कारीगरी 
होती है। उड़ीसा के देशो राजाओं की अनेक अच्छी-अ्रच्छी कोठियाँ इस नगर की 
शोभा बढ़ा रही दें । 


पहले कटक में मुगल-सुबेदार रहते थे। मुगल-सुबेदार के महल का स्थान 
श्रब कटक के कमिश्नर की कोठी ने अपने अधिकार में कर लिया हैं। उस कोठी 
को अ्रत्र 'लालबाग” कहते हैं। पहले बढ़ स्थान इतने बढ़ें महल की शोभा से सम्पन्न 
था कि उसके जनाने हिस्ते में ३०० झोरतें ( मदलमराबेगमें ) रहती थीं। १८ थीं 
शताब्दी के मध्य में इतपर महाराष्ट्रों का अधिकार हुआ । फिर सन्‌ १८०३ में यह 
अज्ञरेजों के हाथ लगा | किले की तो अब रद्दी हालत है । पढूकी इमारतें ट्ूट-टाट 
कर पक्की सड़कों के रूप में बदल गयीं । यहाँ का :किला बारह भट्टी (बच्दी ) के 
नाम से भी प्रसिद्ध है । उसके इदे-गिदे ८० गज चौड़ी खन्दक है। 

बालासो र-जिले में दो सबडिवोजन हैं--भद्रक भर बालासोर । बालासोर नगर 
बुढ़ुबलंग-नदी पर है। पहले का यह बढ़ा भारी बन्दरगाह और मण्डी है। वहाँ डच, 


बिहार का विहर ८७ 


डेनिश, फ्रथ्व और भअ्रज्ञरंजों के कारखाने थे | अब सब उजाड़ है। वहाँ बाणेश्वर- 
मद्दादेव का मन्दिर मशहूर है । वहाँ अ्रफोमची ओर शराबी बहुत हैं । डच लोगों 
की कई कछ्रं वहाँ हैं, जो १७ वीं शताब्दी में बनी थीं। . 


पुरी-जिले में भी दो सबडिवीजन दें-खुर्दा ओर पुरी । खुर्दा सबडिवीजन में दी 
भुवनेश्वर-मन्दिर है। पुरी नगर बज्ञोपसागर के तीर पर, जगत्मसिद्ध जगन्नाथ-मन्दिर 
के साथ, विराजित है। जग्रदीशपुरी, पुरुषोत्तमपुरी अथवा ठाकुरद्वारा आदि नामों से 
भी यद्द नगर प्रसिद्ध हे | भारत के सभी प्रान्तों से हिन्दूतीथंयात्री हमेशा यहाँ आते 
रहते हैं । विशेषतः आपषाद के रथयात्रा-महोत्सव में यहाँ खासी भीड़ होती है । यहाँ 
के मन्द्रि का बु्ज १६० फुट ऊँचा दे । मन्दिर के पसिंहद्गार से बाहर सामने दी 
१५ फुट ऊँचा सुय्य-स्तम्भ है, जो कोनारक के सूर्य-मन्दिर में से यहाँ आया है । 


सम्बलपुर-जिले में दो सबडिवीजन हँ--बारगढ ओर सम्बलपुर । अंगुल- 
जिले में दो सबडिवीजन हैं--खोंद और अंग्रुल । खौंद-महाल का सदर मुकाम 
फूलवानी है । 

छोटा-नागपुर-डिवीजन 

छोटा-नागपुर-विभाग में भी पाँच ही जिले हैं--रॉची, हजारीबाग, सिंहभूम, 
मानभूम, पलामू । राँची में कमिश्नरी है । रॉची ही सब जिलों से बड़ा है। बिहारो- 
त्कल-सरकार का ग्रीष्मावास भी रांची में है । राँची की आवहवा बहुत द्वी अच्छी और 
फायदेमंद हैं । यह बहुत ही रमणीक ओर खुला हुआ दृवादार शहर है । आसपास में 
जंगलों की दरियाली-छटा विचित्र ओर नेत्र-सुखद दे । यदाँ ईसाई मिशनरी बहुत दें । 
राची-नगर से ४७ मील पच्छिम “लोहरदग्गा” में एक कोढ़िया अस्पताल दै । 

राँची-जिले में तीन सबडिवीजन हँ--राँची, गुमला और खूटी । खूँटी-सब- 
डिवीजन में “बूड! नामक एक छोटा-सा शहर तिजारत के लिए मशहूर दे । 

दजारीबाग-जिले में भी दो द्वी सबडिवीजन दें । एक गिरिडीह, जहाँ. _भारत- 
विख्यात कोयले की खाने दें और दूसरा हजारीबाग, जहाँ पहले सन्‌ १८७४ है० तक 
फौजी छावनी थी । अब उसी सेना-शाला की इमारत में रिफारमेटरी स्कूल है, 
जिसमें सजा पानेघाले लड़कों से हर तरह के हुनर के काम कराये जाते हैं । बालिग 
होने पर उस स्कूल से बहुत-से कारोगर ओर हुनरमंद नोजवान निकलते हें। 
हजारीबाग में डबलिन-विश्व-विद्यालय का एक मिशन-कालेज भी हे । इसी सब- 
डिघीजन में “बतरा' मशहूर जगह दे । 


पप्प शिवपूजन-रचनाव ली 


पलामू-जिलें का सदर शहर डाल्टेनगंज (लालठेनगंज) हँ। इस शहर को 
छोटानागपुर के कमिश्नर मिस्टर कोलोनेल डालटन ने सन्‌ १८६२ में बसाया था । 
सन्‌ १६०४ से यहाँ प'नी की कल खुली हैं। डालटनगंज एकमात्र सबडिवोजन ओर 
जिला-सदर है। इसी सबडिवीजन में “गढ़वा” प्रसिद्ध स्थान है, जहाँ से लाइ, रंजन, 
तसर, तेलदन, घो, रूई, लोहा आदि चोजें अन्यान्य स्थानों में भेजी जाती हैं । 
डालटनगंज में एक डिपुटी-कमिश्नर और दो डिपुटी-कलक्टर शासक-छप में रहते हें । 
इन्दें बिद्दारा जिलों के जजों ओर मजिस्दरों के समान शासनाधिकार 
मिला हुआ दे । 
पुरलिया-जिले में दो ही सबडिवोजन हैं --घनबाद ओर पुरुलिया । धनबाद 
बहुत बड़ा रेलवे केन्द्र हे । यहाँ को जल-वायु अच्छी है । शैँगरेजों के बँगले यहाँ 
बहुत-से हैं । शहर भी गुलजार है । 


पुरुलिया-जिले में रघुनाथपुर ओर भालदा मशहूर जगहें दें। पहले में 
तसर का काम बहुत होता है ओर दूसरे में लाह का कारबार खूब चलता है | मानभूप 
का सदर शदर पुरुलिया है। पुरुलिया से राँची को रेलवे-लाइन गयी दै । 


सिंहभूम-जिलें का सदर शहर चाइबासा हैँ । वहाँ एक डिपुटी-कमिश्नर और 
तीन डिपुटी-कलक्टर शासन-प्रबंध के लिए रहते हैं । चाइबासा में ही एक डिपुटी- 
कन्नरवेटर, जंगल के प्रबन्ध के लिए, रहा करते हैं । 'साकची? नामक नगर इसो 
जिले में हे | यहाँ ताता-कम्पनी के लोदे के बहुत बढ़े-बड़े क रखने हैं। केवल 
लोहे के कारखानों की भरमार से ही यहाँ शदर-सी बस्ती हो गयी है' । 


१, बिद्दवार भौर उड़ीसा अब अलग-अलग स्वशासित प्रान्त द्वो गये हैं। सनू १६३०- 
३१ ६० की “गज्ञा? पत्रिका में बिहार के जिलो और नगरो का विस्तृत परिचय 
प्रकाशित दो चुका दे । विशेष विवरण “गज्ञाः (छुलतानगंज, भागलपुर ) के अंको' 
मे द्रष्ट्य है । पटना के ग्रंथमाला-कार्यालय ( हिन्दुस्तानी प्रंस ) से प्रकाशित और 
श्रोगदाधरप्रसाद अम्ब॒ष्ठ दूवारा लिखित “जिलानदर्पण-पुस्तकमाला? तथा “ बिद्दार - 
दर्पण ” में आधुनिक बिहार-प्रानन्‍्त का भौगोलिक, ऐतिहासिक, व्यावसायिक एवं 
राजनीतिक परिचय दश नीय है । न्‍लेखक 


परिशिष्ट 


[ प्रथम संस्करण ] 
(क) वक्तव्य 


०००..८। 


मेरा बहुत दिनों से विचार था कि बिद्दार के विषय में एक पुस्तक लिखो 
जाय; पर पुस्तक किस प्रकार की हो, इसका निर्णय बहुत दिनों तक नद्दीं हो सका। 
कुछ दिनों के बाद मैंने बिंद्ार का विस्तृत इतिहास लिखना प्रारम्भ किया और 
उसके प्रारम्भिक कई अध्याय लिख भी डाले; किन्तु ऐसा इतिहास लिखने से मेरा 
मनो रथ पूरा होता नहीं दीख पड़ा। अतः मेने एक ऐसी पुस्तक प्रस्तुत करने 
का विचार किया, जिसमें बिद्दार के ऐतिहासिक, प्राकृतिक और भौगोलिक वर्णन 
दों। श्रस्तुत पुस्तक उसी विचार का परिणाम दे। 

मैंने इस पुस्तक के लिखने के लिए बहुत-सा सामान संग्रह किया; पर कई 
आवश्यक कार्यों में फंस जाने के कारण पुस्तक-रचना में विलम्ब होने लगा। इससे, 
मैंने यह भार अपने परम स्नेही 'हिन्दी-भूषण” बाबू शिवपूजन सहाय को सौंपा ओर 
सब सामान उन्हें दे दिया। उन्होंने खुशी से यह भार अपने ऊपर लेकरमेरे बार-भार 
के अनुरोध से शीघ्र ही इस पुस्तक को समाप्त किया । लेखक ने इसके लिखने में 
यथेष्ट परिश्रम किया द्वे और उन्हें अपने प्रयत्न में अधिक सफलता प्राप्त भी हुई है । 

पुस्तक की लेखन-शेली बड़ी ही सुन्दर, सरस ओर अलंकृत हैँं। लेखन 
की यह शैली स्वाभाविक है, कृत्रिम नहीं। संस्कृत-बहुल होने से यद्यपि यह 
शैली सर्वसाधारण के लिए कुछ कठिन है, तथापि वह इतनी मधुर हैं कि उसमें 
सरलता के लिए अन्तर डालना अच्छा नहीं प्रतीत हुआ । सम्भव है कि लेखक 
की 'हिन्दी-भूषण? उपाधि को साथेक करनवाली यह शैली सबको पसन्द आ जार । 

मैंने अपने आरम्भ किये हुए बिट्दवार के विस्तृत इतिद्वास के उल्लिखित कई 
अध्यायों से कुछ मसाला लेकर एक उपक्रम इस पुस्तक के लिए लिखा दे | यह 
उपक्रम यथा-समय बिहार के विस्तृत इतिद्दास का आकार घारण करेगा । सम्भव 


है, इस उपक्रम से भी बिह्दार की कुछ प्राचीन ऐतिहासिक बातें पाठकों को मालूम हो 
जाये और उससे उनका मनोरब्जन हो । 


पुस्तक के लेखक अपने लेखों द्वार। हिन्दी-संसार में बहुत दिनों से परिचित 
हैं। इससे उनका यहाँ परिंचय कराना अनावश्यक हैं। आज बे इस पुस्तक द्वारा 
हिन्दी-साहित्य-ज्षेत्र में अवतीण होते हैं । आशा हे, दिन्दो-प्रेमी उनकी इस हृति 
को अपनाकर उनका उत्साह बढ़ादेंगे। 


पटना, १६१६ ई० रामदह्िन मिश्र । 


९० शिवपूजन-रचनावद्धी 
(ख) उपक्रम 


भारतवर्ष एक परम प्राचीन देश दे। इसकी सभ्यता भी प्राचीन काल से ही 
प्रसिद्ध है। संसार में कोई ऐसा देश नहीं जो प्राचीनता और सभ्यता में इसकी 
संभानता करे । यह कहने में कुछ भी अत्युक्ति न होगी कि जिस समय संसार के बड़े- 
बड़े देश अन्धकार के गहरे गत्ते में हबे हुए थे, उस समय भारत का उज्ज्वल 
आलोक चारों ओर फेल रह्दा था " 


भारत के इतिद्दास में बिहार का यथेष्ट गोरव है। क्या धार्मिक, क्‍या 
साम।जिक और क्या राजनैतिक, जिस किप्ती इष्टि से देखिए, बिहार को बहुत पहले 
से ही सब प्रकार समुन्नत पाइयेगा | यदि भारत के प्राचीन इतिहास से बिहार का 
इतिहास अलग कर दिया जाय तो उप्का आदिकालीन इतिहास कुछ रह दह्वी न 
जायगा। बड़े-बड़े ऐतिद्दासिकों ने वैज्ञानिक दृष्टि से भारत का जो इतिहास लिखा 
है, वह बिहार के इतिद्दास से ही प्रायः प्रारम्भ होत। है। वह ऐतिद्ासिक काल 
बौद्धयुग कहलाता हैं । तब से लेकर लगभग ढेढ़ हजार (१५००) वर्ष तक बिहार की 
बढ़ी चलती रह्दी । बिद्वार के कितने राजाओं के समय तो समस्त भारत ही उसके 
अधीन बना रहा । यद बात छिपी नहीं है । उसका कुछ आभास इस पुस्तक के 
ऐतिहासिक विवरण में मिल सकता हद । इस उपक्रम में बिद्दार की, बुद्धयुग के पूर्व 
की, कुछ बातें लिखी जायंगी । 

आजकल दम जिसे “बिद्दार' कहते हैं, वह पहले तीन राज्यों में विभक्क था । 
पहला विदेद्द वा मिथिला, दूसरा मगध वा कीकट ओर तोसरा अन्न राज्य था । 
ये तीनों अब भी दिद्दार में हें । पहले दो के नाम तो अब भो यथेष्ट लिये जाते हैं, 
पर तीसरे का नाम लुप्त-सा द्वो गया है। ऐतिद्ासिकों के अतिरिक्त सवेसाधारण को 
इस राज्य का नाम भी अविदित द्वी है। यद्द निश्चय है कि अज्ञ देश ( भागलपुर 
प्रान्त ) के निवासी इसके नाम और थोड़े से इत्तान्‍न्त से भी परिचित हैं। इसका 
कारण यद्द है कि अ्रव भी वहाँ इस लुप्तप्राय राज्य के कुछ बचे-बचाये चिह्न स्मारक- 
रूप से वर्तमान हैं। 


.आर्यो' के सभसे प्राचीन ग्रन्थ ऋग्वेद में विशेषतः पंजाब का उल्लेख है। उसमें 
पंजाब के अतिरिक्त भारतवष का कुछ विशेष विवरण नहीं है। उसमें दूरस्थ गंगा 


न्‍>कलकममासकपलरग-न “तर पक कसा हिस्‍सा 


१ ग्रन्थमाला-कार्यालय ( पटना ) दवारा प्रकाशित 'सादित्य-सुधाकर”' नामक पुस्तक में 
५ €्‌ 
प्रोफेतर रामावतार शर्मा, साहित्याचाय, एम० ए० का लिखा 'सम्यता का 
, विकास” नामक लेख देखिए | 
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ओर यमुना के तटों का बहुत द्वी कम उल्लेख पाया जाता है | उस समय आये 
लोग केवल उसी सारी भूमि को जोतकर बसे हुए थे, जो कि प्िन्धु ओर उसकी 
सहायक पाँच नदियों से सींची जाती है । यद्यपि यह बात थी, तथापि अन्यान्य देशों 
के नाम उसमें यत्र-तत्न पाये जाते हैं । 

प्राचीन ग्रन्थों में मगध का दूसरा नाम कीकट' देश हैं । यह प्रमाणतः ओर 
अनुमानतः एक प्रकार स्थिर हुआ है । यदि यह बात है तो कहा जा सकता है कि 
ऋग्वेद के तृतीयाष्टक के संग्रह-काल में पश्चनदवासी आरयों को मगध* का अस्तित्व 
विदित था। यजुर्वेद्‌ में भी मागध' शब्द आया है। अथवेवबेद के पथ्चवम काराड में 
अज्ञ ओर मगध दोनों के नाम मिलते हैं । इससे स्थिर होता है कि आर्यो' के 
निकट प्राचीन बिहार परिचित था। पर मिथिला के सम्जन्ध में यह बात नहीं थी । 
वैदिक काल में वह आयों' के अधि कारभुक्त हो गय। था। इसका उल्लेख वेदिक 
साहित्य में हमें यथेष्ट मिलता है । 

ऋग्वेद से पता मिलता है कि पहले आये सरस्थती-प्रान्त से पृ की ओर गये । 
प्राचीन आय यज्ञादि-कर्मों से बड़ा प्रेम रखते थे । अतएवं, अपने साथ यज्ञादि-क्रिया 
का सब सामान--अग्नि आदि का ले जाना, बहुत ही सम्भव है। ऋग्वेद में आर्यो 
का पूष की ओर अग्नि का ले जाना लिखा है “ । बिदेहों के पूवे की ओर बढ़ने 
का कुछ अस्पष्ट-सा हाल 'शतपथ ब्राह्मण” में भी लिखा है, जिसका सारांश नीचे 
दिया जाता है -- 

“माधव विदेध के मुख में अग्नि वैश्वानर था । उसके कुल का पुरोहित 
ऋषि गोतम राहुगण था । इसने अग्नि को आवाहन कर उसझे मुँद्द से बाहर किया । 
माधव विदेध उत्त समय सरध्वती नदी पर था। वहाँ से वह ( अग्नि ) प्रृथ्वी को 
जलाती हुई पूरब की ओर बढ़ी। ज्यों-ज्यों बद्द जलाती हुई बढ़ती जाती था, 
त्यों-त्यों गोतम, राहुगण ओर विदेध माधव उसके पीछे-पीछे चले जाते थे । उसने 
सब नदियों को सुखा डाला वा पार किया; पर द्विमालय से निकली हुई सदानीरा 
( गणडकी ) को नहीं सुखाया । पहले ब्राह्मण लोग उसके पार नहीं गये; क्योंकि 
अग्नि वेश्वानर उसके आगे न गया। उसके पूरब में ब्राक्षण रहते थे; पर वह स्थान 


१. निरुक्त६।६।४ 
२. किम ते कृण्वन्ति । कीकंटेप गाव: न श्राशिरम । ऋक ३। ५३ । ५४ | 
३. अशद्रा भज्राह्मणास्ते प्रजापत्या मागधः प श्वली कितबः बली वो शद्रा 
बंजवेंद झअ० ३० मं० ५। 
४. गान्यारिभ्योमुजवदस्यो 5हु भयों मगपेम्य: | भभव ५ । २२ । १४। 
४. अग्ने त्वा पूवेमनयन्‌ । ऋकू १। ३११॥ १४। 
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पहले यशज्ञादि-क्रिया की अनुष्ठान-भूमि नहों था। पीछे होमादि करके उसे ब्राह्मणों 
ने अग्नि से चखवाया । जब अग्नि चैश्वानर उसके पार न गया, तब माधव विदेध 
ने उससे पूछा कि में कर्दों रहूँ । उसने उत्तर दिया कि तेरा निवास इस नदी के पूरब 
हो, क्योंकि ये माधव की सन्‍्तति हैं 7 

अबतक भी यह नदी कोशलों ओर विदेहों की सीमा है । 

ऊपर के ब्त्तान्त से हम लोगों को कल्पित कथा के रूप में प्राचीन अर्धि- 
वासियों के सरस्वती-तट से गराडक-तटतक धोरे-घीरे बढ़ने का बत्तान्‍्त मिलता है। 
यह नदी दोनों राज्यों की सीमा थो। कोशल लोग उसके पश्चिम में रहते थे ओर 
विदेह लोग उसके पूरब में । सम्भवतः कई शताब्दियों में विदेहों का राज्य श्रक्कि 
और सभ्यता में यहाँ तक बढ़ा कि वह उत्तरी भारत में सबसे प्रधान राज्य हो गया । 
उसकी प्रधानता के कारण विदेह-राज जनक" थे। वे बड़े ही ज्ञानी ओर अद्वितीय 
विद्वान थे। उनकी विद्वत्ता के सम्बन्ध में 'शतपथ ब्राह्मण में एक ऐसा प्रसज़ आया है- 


“विदेह के जनक की भेंट कुछ 'ेसे ब्राह्मणों से हुई जो अभी श्राये थे । ये 
श्वेतकेतु, आरुणेय, सोमसुष्म-सत्ययज्ञि ओर याज्ञवल्क्य थे । उसने उनसे पूछा कि 
आप अग्निहोत्र केसे करते हैं ! तीनों ब्राह्मणों ने अपनी-अपनी बुद्धि के भ्रनुसार 
उत्तर दिया; पर किसी का उत्तर ठीक नहीं था । याज्ञवल्क्य का उत्तर ययार्थ बात के 
निकट था; परन्तु वह पूर्णातया ठीक नहीं था। जनक ने उनसे ऐसा कहा और 
रथ पर चढ़कर चला गया । ब्राह्मणों ने कहा, इस राजन्य ने हम लोगों का अपमान 
किया दे। याज्ञवल्क्य रथ पर चढ़कर राजा के पीछे गया ओर उससे शक्ला-निवारण 
की' । अबसे जनक अ्राह्मण हो गया ।४” 


वे ही याज्वल्क्य उन राजा जनक की सभा में प्रधान पुरोहित हुए। श्वेत 
यजुबवेद अपने संग्रह करनेवाले व प्रकाशित करनेवाले उन्हीं याज्ञवल्क्य वाजसनेय 


१. शतपथ जाह्ण १७ ४। १५ २।१। १। 

२. यह निर्यंय करना भ्रत्यन्त कठिन है कि ये जनक कौन थे । वेवस्वत मनु के पुत्र इच्छू- 
वाक के पत्र निमि ने हीं विदेह-वंश की स्थापना की । श्नका दी नामान्तर विदेद् था। 
विष्णुपुराण में लिखा दै कि मृत देद से उत्पन्न होने के कारण इनका नाम जनक 
पढ़ा । भविष्य-पुराण में पुरीजनन सामथ्यं से इनका जनक नाम पड़ने की बात लिखी 
है। जनक के नामानुसार श्स वंश के सभी राजा उसी नाम से प्रसिद्ध द्वोने लगे । 
जनक शब्द श्स वंश के राजाओं की उपाषि-सा दो गया। श्सकी कई पीढ़ियों के 
बाद जानकी के पिता 'सीरध्वज” जनक हुए । 

३. शतपथ जाह्मण ११५१ ४ । ५ । 

४. शतपथ ब्राह्मण १२६।२१। 
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के नाम से द्वी 'वाजसनेयी संद्ििता! कहलाता है । उस शुक्ल यजुर्देद का शतपथ 
ब्राह्षण भी इसी महर्षि के कत्तव्य का फल है । 

श्रीयुत रमेशचन्द्र दत्त अपने भारतीय सभ्यता के इतिहास! में इस प्रसक्ष 
पर लिखते हैं ।--- 


“जनक के बड़े यश का कारण कुछ अंश में उसकी सभा के प्रधान 
पुरोहित याशवल्क्य व।जसनेयी की बुद्धि और विद्या है । राजा जनक के आश्रय में 
इस पुरोहित ने उस समय के यजुर्वेद को दोहराने, मन्त्रों को व्याख्यानों से अलग 
करने, उनको संज्ञिप्त करके नये यजुर्वेद ( शुक्ल यजुर्वेद ) के रूप में बनाने तथा 
इसका विस्तृत वर्गोन एक बड़े ब्राह्मण ( शतपथ ब्राह्मण ) में करने का साहस किया । 
इस महत्‌ काय में ब्राह्मणों ने कई पीढ़ी तक श्रम किया; परन्तु इस काय के आरम्भ 
करने का गोरव इस शाखा के संस्थापक याज्ञवल्क्य वाजलनेयी ओर उसके विद्वान 
आश्रयदाता बिदेहों के राजा जनक को ही प्राप्त है |”? 

राजा जनक ने ही अपनी सभा में उपनिषदों की चर्चा छेड़ी थी। उन्हीं के 
यहाँ उन दार्शनिक विचारों का प्रारम्भ हुआ था, जिनका पूर्ण विकास सूत्रों के समय 
में हुआ था। कहते हैं कि राजा जनक ने ही आत्मा के उद्देश्य और ईश्वर के 
विषय में खोज की, पुष्ठ तथा हृढ आध्यात्मिक विचार प्रकट किये । ये विचार 
उपनिषदों में ओत-प्रोत हैँ । राजा जनक का, उपनिषदों के इन विचारों को उत्पन्न 
करने के कारण, उस समय के श्रन्य राजाञ्रों की अपेतज्ञा, बहुत आदर किया 
जाता दे । 

भारतवर्ष के ऐतिद्दासिक प्राचीन काव्य-काल ( ब्राह्मण आरण्यक और उप- 
निषत्‌काल ) के इतिहास में विदेहों के राजा जनक कदाचित्‌ सबसे प्रधान व्यक्षि हैं | 
इस सप्नाट ने केवल भारतवधे के दूरतम सीमा तक अपना भ्रभुत्व ही नहीं स्थापित 
कर लिया था, वरन्‌ उसने उस समय के बड़े-बढ़े विद्वानों को अपने निकट रक़खा 
था और जगदीश्वर के विषय में उन्हें शिक्षा दिया करता था। यही कारण है कि 
जनक के नाम ने अज्ञयक्रीति पायी दे । काशियों के राजा श्रजातशत्रु ने, जो स्वर्य 
एक विद्वान था और विद्या का एक प्रसिद्ग प्रचारक था, निराश होकर कद्दा- सचमुच 
यह कहकर सब लोग भागे जाते हैं कि हमारा रक्षक जनक है।' 

जिस प्रकार उस समय उत्तर भारत अध्यात्म-विद्या के विशेष प्रचार और 
विद्वानों के यथेष्ट सम्मान करने के कारण बहुत प्रसिद्ध दो रहा था, उसी प्रकार 
द्र्षिण बिहार भी अपने शौर्य ओर शक्कि के कारण आयों की आँखों का कॉँटा 
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१० बुदहृदारण्यक उपनिषद्‌ १११३१ । 
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हो रहा था । आर्यों ने अपना प्रभुत्व उत्तर भारत में जैसी सरलता से फैला लिबा 
था, घेसी सरलता से वे दक्षिण में अपना प्रभुत्व नहीं फैता सके । दत्निण बिहार के 
झअधिवासी अपनो शक्ति को अल्ुणण बनाये रहे, जिससे आर्यो' को पैठ वहाँ न दो 
सकी । ऐतरेय ब्राह्मण में लिखा द्वे कि दुष्यन्त के पुत्र भरत ने, जो १३६ अश्वमेध 
यज्ञ किये थे, उनमें ७८ यमुना के तट पर ओर ५८ गंगा के तट पर सम्पन्न हुए 
थे ।यदि मगधादि प्रदेश भी अआर्यो' के अधिक्रारभुक रहते तो इन प्रदेशों के पुराय- 
स्थानों में भी यज्ञ होने की बात अ्रवश्य लिखी रहती । 


ऐतरेय आररायक में वंग, मगध ओर चेरदेश-बासियों को आयों ने पक्की के 
समान माना हैं ।' “'चेर' देश या जाति-विशेष का नाम है । पहाड़ों में “चेर” 
जाति अब भी हे । दक्षिण के पहाड़ों में 'चेरो” 'खरवारो” नाम की जातियाँ श्रब भी 
रहती हैं। दब्चिणापथ के एक प्राचीन राज्य का भी “'चेर!ः नाम है, जिसे केरल! 
कहते हैं । प्राचीन साहित्य में इसका उल्लेख पाया जाता है । न मालूम श्रार्यो 
ने किस कारण इन प्रदेशवासियों को पत्नितुल्य माना है। हो सकता है कि आये 
जिसे मनुष्य कद सकते थे, उसकी श्रेणी में अबतक वे न आये हों। यह भी कहद्दा 
जा सकता है कि जंगल और पहाड़ों में रहने के कारण उनका ऐसा नामकरण श्रार्यों' 
ने किया हो । किन्तु, महामहोपाध्याय पं० दरप्रसाद शास्त्री ने अपने एक प्रबन्ध में 
लिखा है कि जब आय बढ़ते-बढ़ते प्रयाग तक पहुँच गये, तत्र उन्होंने (मगध-युक्क) 
बंगाल की सभ्यता से ईर्ष्यान्वित द्ोकर उन्हें घर्मज्ञान-शल्य ओर भाषाज्ञान-शून्य 
पत्नी कहा है ।! 


जिस समय पूर्ध में आयोपनिवेश स्थापित नहीं हुआ था, उस समय बंगाल 
ओर मगध में जो जाति बसती थी, सम्भवतः उसे द्वी आर्यों' ने ऋग्वेद में दस्यु! के 
नाम से ओर ऐतरेय आररायक में 'पत्नीः के नाम से सम्बोधित किया हैं | वह 
जाति द्रविड़ थी। वेद से लेकर उपनिषत्‌ तक उस दस्यु, अनाये वा द्रविड़ जाति 
का वर्शान है| इस जाति का प्रसार बहुत दूर में था । इस जाति के लोग यज्ञहीन 
श्रद्धादीन, बुद्धिददीन आदि विशेषणों से विशेषित हुए हैं; किन्तु उन्होंने बढ़े-बढ़े 
नगर बसा लिये थे ओर दुर्भेश् दुग भी बना लिये थे। सहज में इनपर विजय पाना 
आार्यो के लिए अ्रसम्भव था । 

वैदिक साहित्य में इन सब उल्लेखों को देखकर दम अनुमान कर सकते हैं कि 
उस समय अंग ओर मगध, मिथिला में भ्रायोपनिषेश स्थापित दोने पर भी, स्व।धीन 


१, इमाः प्रजाः तिस्त्रों श्रत्ययमायं तानीमानि ब्|सि वेज सगव श्वे परान्त स्व! भ्र्कम मितों 
विविश्न शति ॥ ऐतरेय आरण्यक २३११ । 


बिहार का विह।र (परिशिष्ट) ढ्ण 


थे और विजयी आर्यो' के निकट उन्होंने अपना मस्तक अवनत नहीं किया था। 
इसी से वैदिऋ-काल में भार्यो" ने इस देश के निवासियों को धर्महीन, मनुष्यत्वहीन 
आदि शब्दों से विशेषित किया है । उनके इप विद्वेष का आभास आगे मो स्पष्ट है। 

बौधायन धमेसूत्र ' में लिखा है कि वज्न, कलिज्न, सौवीर, मगध आदि देशों 
में जाने से प्रायश्चित होता है ओर शुद्धि के लिए यज्ञानुष्ठान करना पड़ता है। 
इससे अनुमान द्वोता है कि सूत्रकाल तक वहाँ के प्रचोन अधिवापी अपनी प्राचीन 
प्रथा के ही पूर्ण पत्तप।ती बने हुए थे ओर आर्यो' की कला अन्न-मगधादि में नहीं 
लही थी। इसी से विद्व षत्रश उन्होंने उन प्रदेशों में जाने का निषेध कर दिया। 

सुत्र-ग्रन्थों के आधार पर बने हुए रुछतिग्रन्थों में भी इस विद्वे घाग्नि की चिन- 
गारियाँ छिटकी हुई हैं । एक श्लोक * में लिखा हुआ है कि अंग, वंग, कलिंग, 
मगध श्रादि देशों में जाने से प्रायश्चित्त करना पड़ता है। ऐसे ही और भी प्रमाण 
इस विषय में मिलते हैं । 

बहुतों का अनुमान है कि अज्ज-मगधादि-देशों में यज्ञ करने के लिए सामग्री 
नहीं मिलती थी, इसीपे बे अ्रपवित्र समझे जाते हें । पर यह अनुमान ठीक नहों। 
रामायण में लिखा दे कि दशरथ के मित्र रोमपाद अक्ग देश के राजा थे और उनके 
दामाद ऋष्यश्ज्ञ उन्हीं के राजभवन में रहते थे। वर्त्तमान कजरा* से आठ मील 
दक्खिन श्वज्ञि ऋषि पवेत पर, जो मद्दाभारत के समय में ऋषिगिरि कद्दा जाता था, 
ऋष्यशृज्ञ का आश्रम था । महाभारत के सभापव में लिखा है कि पहले मगध में 
गौतम का आश्रम था ओर अन्नवज्ञादि के राज। उनके श्राश्रम में जाकर बहुत प्रसन्न 
होते थे। यदि अज्ञ-मगध-आदि द्वेश अपवित्र समझे जाते तो इन देशों में इन 
प्ु्यात्मा महर्षियों का कभी नित्रास नहों होता । इससे ऐसा अनुमान आन्त है! 


तुलमीदास जी का “मग काशी सुरसरि कर्मनाशा” आदि लिखना विचारसंगत नहों; 
बल्कि प्राचीन परिपाटी के अनूकूल हे । 


प्राचीन साहित्य में इसका उल्लेख कहीं नहीं मिलता कि आर्यो' ने मगधादि 
प्रदेशों पर अपना प्रभुत्व कनत्न जमाया ? इसमे आर्यो" को उनपर अधिकार करने से 
समय का निर्णय नहों किग्रा जा सकता | सिंहल के इतिद्वास से मालूम होता है कि 
इसवी-सन्‌ की छः: सदी पहले विजयतमिंह नामक के वज्ञीय राजपुत्र ने सिंहलद्वीप पर 
अधिकार किया था। इस विजय के कारण ही लंका का नाम सिंहलद्वीप हुआ था; 


१. बौधायनधमसञ ।१।१।२। 
२. अ्रद्भवश्नकलिड्रेषु सौराष्ट्रमगधेषु ल 
तीथैयात्रां विभा गच्छन पुनः संस्कारमहंति ॥ 
४. भुंगेर जिले में बड़ी लाइन का एक रेलबे-स्टेशन । 


९६ शिवपूजन-रचनावली 


क्योंकि रामायण में लंका नाम है; पर धिंदल नाम नहीं । उप्तके बाद संस्कृत- 
साहित्य में सिंदल नाम मिलता दे । विजय सिंह? नाम अनाये के ऐसा नहीं विदित 
होता है। इससे, इसके पूवे दी वश और मगध के प्राचीन अधिवासी अपनी रीति- 
नीति छोड़कर आर्यो' के आचार-विचार से दीक्ित द्वो गये थे, ऐसा अनुमान किया 
जा सकता है । 

, मगध में आरयों का जब सिक्का जमा तब अनायों ने जंगल ओर पहाड़ों 
का आश्रय लिया और कितनों ने आर्यो' को रीति-नीति और भाषा-भाव को ग्रहण 
कर लिया । किन्तु, नवागत विजेता आये-गण के शासनपाश में अधिक दिनों तर ये 
बद्ध नहीं रहे | तीन द्वी चार शताब्दो के बाद समग्र आर्यावर्त मगध के अनाये-- 
शहर जातीय राजगर्णों की अधीनता स्वीकार करने को बाध्य हुए थे। इस समय 
आयेजाति निर्वीर्य-सी दो गयी थी और उसका अधघःपतन एक प्रकार हो रहा था । इस 
अधःपतन-काल के कुछ पू्वे आर्यधर्म के विरुद्ध देशव्यापी आन्दोलन दो रद्दा था । 
इसका परिशाम यह हुआ कि बौद्ध ओर जैन धर्म प्रबल हो गये । इन धर्मा' के 
अभ्युत्यान का प्रधान दछोत्र मगध ही था । इन दोनों धर्मों के संस्थापक्त गोतम बुद्ध 
ओर मद्दावीर के निर्वाण होने के कुछ ही समय के बाद शिशुनागवंशी मद्दानन्द्‌ की 
शूद्वा पत्नी के गर्भज मद्ाराज चन्द्रगुप्त भारत के समस्त आये राजवंशों को निमृ "ल 
कर के एकच्छत्र सम्नाट्‌ हुए थे। इस समय से लेकर गुप्तवंश के अधः:पतन-काल तक 
मगधराज ही उत्तरापथ के एकछत्र सम्राट थे और पाटलिपुत्र ही इस साम्राज्य की 
राजधानी था । इस प्रकार सर्वशक्कि-सम्पन्न मगध कुछ काल के लिए जो अधीन दो 
गया था, उसने फिर गर्वोननत होकर अपन। यश,और गौरव दिगदिगिन्त में फैलाया । 
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“एतावत्सरसिजकुड्मलस्य कर्त्य भित्वाम्भः सरसि विनिगेमो वहियंत्‌। 
आमोदो विकसनमिन्दिरानिवासस्तत्स५।  द्निकरक्ृत्यमामनन्ति ॥”” 


“अर्थात्‌, कमल-कलिका का तो इतना ही काम है कि सरोवर 
के जल को भेद कर बाहर निकल आवे। उसमें मधुर मकरन्द लाना, 
उसे विकसित करना, उसमें लद्धमी का निवास कराना, यह सब सूख्य 
का काम है। बुद्धिमान जन यह मानते हैं ।”” 


शिवपृजन-रचनावली 





स्वर्गीय पंडित ईश्वरीप्रसाद शर्मा 


समपेण 


अनेक हिन्दी-पुस्तकों के लेखक ओर अनुबादक 
तथा 


'मनोरंजन', 'लक्ष्मी' ओर “धर्माभ्युदय” के 
भूतपूर्व सम्पादक 
( आरा-निवासी ) 


मिश्र ईश्वरीप्रसादजी शर्म्मा 


मंत्री, नागरी-प्रचारिणी सभा, आरा 


गुरुवर | 
आपने मेरे हृदय में, आज से दस वर्ष पहले, हिन्दी-प्रेम का जो शुद्ध 
बीज-वपन किया था, वह आज फल लाया हैं। फल पका नहीं है, कच्चा ही 
है, दौसले की आँधी में चू पढ़ा दै। तो भी यह प्रथम फल आप द्वी के श्रद्धय 
चरणों में भक्तिपूर्वक समर्पित करता हूँ । विश्वास हैँ, आप इसे सस्नेह स्थी- 
कार करके कृताथ करेंगे। 
आपका सेजक 
बत्‌ १६७६ शिवपूजन 


मुगइमाल 


द्वाथ में दे शूल निज पति के जहाँ पत्नी ध्यहा ! 
बोलती यों विधु-बदन से बीर-बचनामत बहा-- 
“सीरु अबला की विनय यह नाथ भूल न जाइयो, 
शन्रुकुक् को पीठ दिखला, लोट गेह न आहयो।” 


--लोचनप्रसाद पांडेय 
>< ८ १ 
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आज उद्यपुर के चौक में चारों ओर बड़ी चदल-पद्ल है। नवयुषकों 
में नवीन उत्साह उमड़ उठा है । मालूम द्वोता है कि किसी ने यहाँ के कुओं 
में उमंग की भंग घोल दी दै। नवयुवर्कों की मूछों में ऐंठ मरी हुई है, आँखों 
में ललाई छा गई दै। सबकी पगड़ी पर देशानुराग की कलेंगी लगी हुई है। 
दर तरफ से वीरता की ललकार सुन पढ़ती हैँ। बाँके-लढ़ाके बीरों के कलेजे 
रणमेरी सुनकर चौगुने होते जा रदे हैं। नगाड़ों से तो नाकों में दम हो चला 
हैं। उदयपुर की धरती धोसे की धुधुकार से डगमग कर रही ढें। रणा-रोष 
से भरे हुए घोड़े डंके की चोट पर उड़ रहे हैं। मतवाले हाथी हर ओर से, काले 
मेघ की तरद्द, उमड़े चले आते दें । धंटों की आदाज से सारा नगर गूँज रहा 
दै। शस्त्रों की मनकार और शंखों के शब्द से दसों दिशाएं सरस-शब्दमयी 
दो रही दें। बड़े अभिमान से फद्दराती हुई विजय-पताका राजपूतों की कीरसिलता- 
सी लद्दराती दहै। स्वच्छ आकाश के दपेण में अपने मनोहर मुखढ़े निद्ारनेवाले 
महलों की ऊं ची-ऊँ ची अटारियों पर चारों ओर सुन्दरी-सुद्दगिनियाँ भौर कुमारी 
कन्याएँ भर-भर अंचल फूल लिये खड़ी दें। सूरज की चमश्लीली किरणों को 
उज्ज्वल धारा से घोये हुए आकाश में चुभनेवाले कलश, महलों के मुंढ़ेरों पर, 
मुस्कुरा रहे हें । बन्दीडन्द विशद्‌ विरुदावली बख्ानने में व्यस्त है । 


र्‌ 


महाराणा राजसिंह के समथे सरदार चूढ़ाधघतजी आज औरंगजेब का दर्प- 
दशन करने और उसके अन्धाशुस्थ अग्येर का उचित उत्तर देने जानेबाले हैं। 
यद्यपि उनकी अवस्था अभी अठारद वर्षों से अधिक नहीं है, तथापि जंगी जोश 
के मारे ये इतने फूल गये हैं कि कथय में नहीं झटते । उनके हृदय में साम- 
रिक उत्तेजना की लददर लद्दरा रही है । धोड़े पर सवार दोने के लिए ये अज्योंददी 
दाथ में लगाम थामकर उचफाना चाहते हैं, त्योंदी अनाय/स उनकी दृष्टि सामनेधाले 
महल की मँमरीदार खिककी पर, जहाँ उनकी नवोढा पत्नी खड़ी हे, जा पकती है । 


१७०४छ शिवपूजन-रचनावद्वी 


रे 


हाड़ा-वंश को सुलक्षणा, सशीला ओर सुन्दरी सुकुमारी कन्या से आपका 
ब्याह हुए दो-चार दिनों से अधिक नहीं हुआ होगा। भ्रभी नवोढा रानी के 
हाथ का कंकण द्वाथ हो की शोभा बढ़ा रहा है । अभी कजरारी आँखें अपने दी 
रंग में रंगी हुई हैं। पीत-पुनीत चुनरी भो अभी धूमिल नहीं होने पाई है। 
सोहाग का सिन्दूर दुहराया भी नहीं गय। है। फूर्लो को सेज को छोड़कर ओर 
कहीं गहनों की कनकार भी नहीं सुन पड़ी हैें। अभी पायल की रुन-मुन ने 
महल के एक कोने में ही बीन बजाई है। अभी घने पल्‍लवों की आड़ में ही 
कोयल कुहुकती है । अभी कमल-सरीखे कोमल हाथ पूजनीय चरणों पर चन्दन 
ही भर चढ़ा पाये हैं। अभी संकोच के सुनहरे सींकड़ में बँघे हुए नत्र लाज 
द्वी के लोभ में पड़े हुए हं। अभो चाँद बादल द्वी के अन्दर छिपा हुआ हैं-- 
किन्तु नहीं, आज तो उदयपुर की उद्दित-विदित शोभा देखने के लिए घन-पटल 


में से अमी-अभी वह प्रकट हुआ है । 
छ 


चुड़ावतजी, दाथ में लगाम लिये ही, बादल के जाल से निकले हुए उस 
पूर्णाचन्द्र पर टकटकी लगाये खड़े हैं। जालीदार लिढ़की से छन-छुनकर आनेवाली 
चाँद को चटकीली चाँदनो ने चूड़ावत-चक्रोर को आपे स बाहर कर दिया है! 
हाथ की लगाम द्वाथ ही में है, मन की लगाम खिड़की में है! नये प्रेम-पाश 
का प्रबल बन्धन प्रतिज्ञापालन का पुराना बन्धन ढीला कर रहद्दा दे चूड़ा-. 
बतजी का चित्त चंचल हा। चला । वे चट-पट चन्द्रभन की ओर चल पड़े । 
वे यद्यपि चिन्ता में चूर हैं; पर चन्द्रदशेन को चोखी चाट लग रही दैं। के 
संगमर्म री सीढ़ियों के सह्दार चन्द्र-मवन पर चढ़ चुके ; पर जोभ -क। जकड जाना 
जो को जला रहा है । 


५ 


हृदय-द्वारिणी हाड़ा-रानी भी, हिम्मत की हृद करके, हल्की आधाज से 
बोलीं--“प्राणनाथ ) मन मलिन क्‍यों हद? मुखारवबिन्द मुर्फाया क्यों है? न 
तन में तेज ह्वी देखती हूँ,न शरीर में शांति द्वी] ऐसा क्‍यों ! भला उत्साह 
की जगह उद्धेंग का क्या काम दे? उमंग में उदासीनता कहाँ से चू पढ़ी? 
कया कुछ शोक संबाद युना दें / जब कि सभी सामन्त-सूरमा, संग्राम के लिए, 


विभूति १०७ 


सज-घजकर आपहदी को शआाज्ञा की आशा में अगटके हुए हैं, तब क्या कारण हैं कि 
आप व्यर्थ व्याकुल हो उठे दढैं? उदयपुर के बाजे-गाजे के तुमुल शब्द से 
दिगद्गन्त डोल रहा हैं | वीरों के हुँकार से कायरों के कतेजे भी कड़े हो रहे 
हैं। भला ऐसे अवसर पर आपका चेहरा क्यों उतरा हुआ है १ लड़ाई की लल- 
कार सुनकर लेंगड़े-लूलों को भी लड़ने-भिड़ने की लालसा लग जाती है; फिर आप 
तो ज्ात्र तेज से भरें हुए ज्ञत्रिय हैं। प्राणनाथ | शूरों को शिथिलता नहीं 
शोभती । ज्नत्रिय का छोटा-मोटा छोकरा भी क्षणा-भर में शत्रुओं को छील-छाल 
कर छुट्टी कर देता है ; परन्तु आप प्रसिद्ध पराक्रमी होकर पस्त क्‍यों पढ़ गये १?! 

चुड़ावतजी चन्द्रमा में चपला की-सी चमक-दमक देख चकित होकर बोले--- 
“प्राशप्यारी ! रूपनगर के राठोर-ब्श की राजकुमारी को दिल्‍ली का बादशाह 
बलात्कार से ब्याहने आ रह। हैं। इसके पहले द्वी चद्द राज-कन्या हमारें माननीय 
राणाबहादुर को बर श्रुको है । कल पो फूटते हो राणाजी रूपनगर की राह लेंगे । 
हम बीच ही में बादशाह की राह रोकने के लिए रण-यात्रा कर रहे हैं। श्र- 
सामन्तों की सेकड़ों सजीली सेनाएं साथ में हैं सही ; परन्तु हम लड़ाई से अपने 
लौटने का लक्षण नहीं देख रहे हैं। फिर कभी भर नजर तुम्दारें चन्द्र-वबदन को 
देख पाने की आशा नहीं है। इस बार घनघोर युद्ध छिड़्ेगा। दमलोग मन 
मनाकर जी-जान से लड़ेंगे। हजारों हमले हड़प जायेंगे। समुद्र-सी सेना मी 
मथ डालेंगे । द्विम्मत हर्गिज न द्वारेंगे। फौलाद-सी फोज को भी फोरन फाड़ 
डालेंगे। हिम्मत तो हजारगुनी है ; मगर मुगलों की मुठभेड़ में महज मुदठी- 
भर मेवाड़ी वीर कया कर सकेंगे ” तो भी दहमारें ढलैत, कमनेत और बानैत 
ढाइस बाँधकर डट जाथंगे । हम सत्य की रक्ञा के लिए पुजे-पुज कट जायेंगे , 
प्राणोश्वरी | किन्तु हमको केंवत् तुम्दारी ही चिंता बेडब सता रही हढं। श्रभी 
चार द्वी दिन हुए कि तुम-स्ी सुद्दागिन दुलनद्दिन हमारें हृदय में उजेला करने आयों 
हैं। अभी किसी दिन तुम्हें इस तुच्छ संसार को क्षणिक छाया में विश्राम करने का 
भी अवसर नहीं मिला दं । किस्मत की करामात है, एक ही गोटी में सारा खेल 
मत दै। किसे मालुम था कि एक तुम-सी अनूपरूपा कोमलांगो के भाग्य में 
ऐसा भयंकर लेख द्ोगा | अचानक रंग में भंग होने की आशा कभी सपने में भी 
न थी | किन्तु ऐसे द्ी अवसरों पर हम क्षत्रियों को परीज्ा हुआ करती हैँ । संसार 
के सारे सु्खों की तो बात द् क्या, प्राणों को भी आह्वुति देकर ज्ञत्रियों को अपने 
कत्तेव्य का पलन करना पड़ता हैं।” 


इाडी-रानी, ददय पर हाथ धरकर, बोली--प्राशनाथ | सत्य और न्याय 
की रज्ञा के लिए लड़ने जाने के समय क्षद्ज-सुलभ सांसारिक सु्खों की बुरी वासना 


है हि 
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को मन में घर करने देना आपके समान प्रतापी ज्ञत्रिय-कुमर का काम नहीं है। 
आप आपात-मनोहर सुख के फन्‍्दे में फसकर अपना जातीय कत्तेव्य मत भूलिए | 
सब प्रकार की वासनाओं और व्यसनों से विरक्त होकर इस समय केवल वीरत्व 
धारण कीजिए। मेरा मोह-छोह छोड़ दीजिए। भारत की महिलाएं स्वाथे 
के लिए सत्य का संहार करना नहों चाहतीं। आगय्ये-महिलाओं के लिए समस्त 
संसार की सारी सम्पत्तियों से बढ़कर-- 


“तीत्व ही अ्रमूल्य धन है !” 

जिस दिन मेरे तुच्छ सांसारिक सुर्खो की भोग-लालसा के कारण मेरी एक 
प्यारी बहन का सतीत्व-र॒त्न लुट जायगा, उसी दिन मरा जातीय गोरव अरबवली- 
शिखर के ऊँचे मस्तक से गिरकर चकनाचूर हो जायग।। यदि नव-विवाहिता 
उर्मिल। देवी वीर-शिरोमणि लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिए कत्तव्य पालन 
से विमुख कर दिये होती, तो क्या कभी लखनलाल को अक्षय यश लुटने का अवब- 
सर मिलता १ वीर-बधूटी उत्तरा देवी यदि अभिमन्यु को भोग-विलास के भयेकर 
बन्धन में जकड़ दिये होतीं, तो क्या वे वीर-दुलभ गति को पाकर भारतीय ज्ञत्रिय- 
मन्दनों में अग्रगणय होते ः में समकती हूँ कि यदि तारा की बात मानकर बालि 
भी, घर के कोने में मुह छिपाकर, डरपोक-जैसा छिपा हुआ रह गया होता, तो 
उसे दैसी पवित्र झत्यु कदापि नसीब न होती। सती-शिरोमणि सीता देवी की 
सतौत्व-रक्ञा के लिए जरा-जज र जठायु ने अपनी जान तक गँवाई जरूर ; लेकिन 
उसने जो कीत्ति कमाई और बधाई पाई, सो आज तक किसी कवि की कल्पना में 
भी नहीं समाई। वीरों की यह रक्त मांस का शरीर अमर नहीं होता, बल्कि उनका 
उज्ज्वल-यशोच्पी शरोर ही अमर द्ोता है। विजय-कीत्ति ही उनकी अभीष्ट- 
दायिनी कल्पलतिक। हैँं। दुष्ट शत्रु का रक्त ही उनके लिए शुद्ध गंगाजल से भी 
बढ़कर दें। सतीत्व के अस्तित्व के लिए रण-भूमि में ब्रजमरइडल की-सी होली 
मचानेवाली खड्ग-देवी द्वी उनकी सती सहगामिनी हैं। आप सच्चे राजपूत बीर 
हैं; इसलिए सोत्साह जाइए और जाकर एकाग्र मन से अपना कर्तंव्य-पालन 
कीजिए। में भी यदि सच्ची राजपूत-कन्या हूँगी, तो शीघ्र ही आपसे स्वग में 
जा मिलूंगी। अब विशेष विलम्ब करने का समय नहीं है ।” 


चुड़ावतजी का चित्त हाढड़ी-रानी के हृदय-रूपी हीरे को परखकर पुलकित 
दो उठा। प्रफुल्लित मन से चूड़ावतजी ने रानी को बार-बार गले से लगाया। 
मानों वे उच्च भावों से भरे हुए हाड़ी-रानी के हृदय-पारस के रुपशे से अपना लौह- 
कृकश हृदय छुवणंमम बना रहे हों। सचमुच ऐसे ही हृदयों के आलिंगन से 


विभूति १०७ 


मिट्टी की काया भी कंचन की हो जाती है। चुड़ावतजी आपन्से-आप कह उद्ठे-- 
“धन्य देवि ! तुम्दार विराजन के लिए वस्तुतः हमारे हृदय में बहुत ही ऊँचा 
सिंहासन दहे। अच्छा, अब हम मरकर अमर होने जाते हैं। देखना, प्यारी ! 
कहीं ऐसा न हो कि--” ( कंठ गदुगदू हो गया | ) 

रानी ने फिर उन्हें आलिगित करके कद्ठा--“प्राणशप्यार | इतन। अवश्य याद 
रखिए कि छोटा बच्चा चाहे आसमान छू ले, सीपी में सम्भवतः समुद्र समा जाय, 
हिमालय हिल जाय, तो द्विल जाय ; पर भारत की सती देवियाँ अपने प्रण से 
तनिक भी नहीं डिब सकतीं ! ” 

चुड़ाबतजी प्रेम-मरी नजरों स एकटक रानी की ओर देखते देखते सीढ़ी से 
उतर पड़े । रानी सतृष्णा नेत्रों स ताकती रह गई' । 


६ 


चुड़ावतजी धोड़े पर सवार हो रहे हैं। डंके की आवाज घनी द्दोती जा रही 
है। घोड़े फक्ष्क-फड़ककर अर रहे हें। चूड़ावतजी का प्रशस्त ललाट अभी तक 
चिन्ता की रेखाओं से कु चित है। रतनारे लोचन-ललाम रण-रस में पगे हुए हैं। 


उधर रानी विचार कर रही हैं--“'मेरे प्राणोश्वर का मन मुममें दी 
यदि लगा रहेगा, तो विजय-लक्षमी किसी प्रकार उनके गले में जयमाल नहीं 
डालेगी। उन्हें मेरे सतीत्व पर संकट आने का भय है। कुछ अंशों में यह 
स्वाभाविक भी दै।”” 

इसी विचार-तरंग में रानी ड्ूबती-उतराती हैं। तबतक चूड़ाबतजी का 
श्रन्तिम संघाद लेकर आय। हुआ एक प्रिय सेवक विनम्र भाव से कद्द उठता है- 
“चुड़ावतजी चिह चाहते हैं--दुढ आशा और अटल विश्वास का। सन्तोष होने 
योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिए। उन्होंने कहा है--तुम्दारी ही भात्मा 
हमारे शरीर में बेठकर इसे रणभूमि को ओर लिए जा रही है; दम अपनी श्रात्मा 
तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे हूं ।” 

स्नेह-सुचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार रददी हैं--“प्रारेश्वर 
का ध्यान जबतक इस तुच्छ शरीर की ओर लगा रहेगा, तबतक निश्चय दी वे 
कृतकाय नहीं हंगे।” इतना सोचकर बोली--“अच्छा, खड़ा रह, मेरा सिर 
लिये जा ।?” 

जबतक सेवक 'हाँ | हाँ!” कहकर चिल्ला उठता है, तबतक दाहिने हाथ 
में नंगी तलवार ओर बायें द्वाथ में लच्छेदार केशोंवाला मुंड लिए हुए रानी का 
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घड़, विलासमन्दिर के संगमर्मरी फश को सती-रक्त से सींचकर पचित्र करता हुआ, 
धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । 

बेचारे भय-चकित सेवक ने यह इृंढ़ आशा ओर अटल विश्वास का चिह्' 
कंपते हुए द्वार्थों से ले जाकर चूड़ावतजी को दे दिया। चुड़ावतजी परम से पागल 
हो उठे । वे अ्पूव आनन्द में मस्त द्वोकर ऐसे फूल गये कि कवच की कड़ियाँ 
घड़ाधड़ कड़क उठीं। ' 

सुगन्धों से सींचे हुए मुलायम बालों के गुच्छीं को दो हिस्से में चोरकर चूड़ा- 
वतजी ने, उस सोम ग्य-पिन्दूर से भरे हुए सुन्दर शश को, गले में लड़का लिया । 
मालुम हुआ, मानों स्वर्य भगवान्‌ र्ूदेव भीषण भेष धारण कर शत्रु का नाश 
करने जा रहे हैं । सबको भ्रम हो उठा कि गले में काले नाग लिपट रहे हैं या 
लम्बी-लम्बी सटकार लटे हैं । अटारियों पर से सुन्ररियों ने भर-भर अंजली फूलों 
की वर्षा की । मानों स्वर्ग की मानिनी अप्पराओं ने पुष्पन्मांष्ट की। बाजे-गाजे 
के शब्दों के साथ घहराता हुआ, आकाश फाड़नेवाला, एक *भीर स्वर चारों ओर 
से गूँज उठा-- 


“धन्य सुण्डमाल [!!! 


सतीत्व की उज्ज्वल प्रभा 


वीरभूमति मेवाइ आय-गोरव-लीलास्थल 
अतुल जहाँ के शौय, जाति-अभिमान वीयंबल ! 
है सतीत्व सद्धम का जो पविन्न आगार, 
गाता जिसका सुयश है नित सारा संसार; 

अमित आनन्द से ! 
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शुचि स्वदेश-वात्सल्य, सत्य-प्रियता, सहिष्णता, 
आत्मत्याग, श्रम-शक्ति, समर-हृढता, रख-पटुता । 
विमल धीरता, वीरता, स्वाधीनता अखंड, 
करता है जिस भूमि की, उज्ज्वल भारत-खंड; 

अखिल भूलोक में ! 


--लोचन प्रसाद पांडेय 
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जो प्रात:स्मरणीय महाराणा प्रताप कं श्रेय्य-समुद्र से यशोरूपी अमृत मथ 
निकालने में मथानी (मन्दराचल) बना था, जिसकी शिलाओं पर रगड़कर वीर-ब्याप्र 
राजपूर्तों न अपनी तलवारों पर सान चक्लई थी, जिसको गुद्दाएँ राजपूर्तों के कीर्ति- 
दुन्दुभी-स्वदप करनों क कल-कल शब्द से गूंजती रहती दें; उसी अरबली-गिरि की 
तलहटी में र/ठोरों की राजधानी “रूपनगर? हैं । राजपूताने के उन्नत हृदय पर 
अरवली-पर्बत की बड़ी अद्भुत शोभा है । वह विशाल पवत राजपूताने के सैकत- 
समुद्र में विकराल ग्राह का भाँति विराजमान हैं । उसी परत के प्रशध्त अंचल पर 
रूपनगर एक अमूल्य र॒त्न के समान जड़ा हुआ हैं। जिस समय आर्यावत्ते के पवित्र 
मंडल पर मुगल-बादशाह ओरंगजेब के राज्य का श्षिक्का जमा हुआ था, उस समय 
रूपनगर भी मुगल-सल्तनत के ही अन्दर था। राठोरों न वंश-मर्ग्यादा को छ!ती पर 
मूंग दलकर, अपनी तलवारों को देशाभिमान के खोलते हुए खून स बाहर निकाल- 
कर, खुशामद के ठंढ जल में डबो दिया था। ओरंगजे4 ने उनकी बीरता पर गीला 
कम्बल डालकर उनके पैरों में गुल्लामी की बेडी पहनाई थी। जिस समय राठोरों 
का द्ृ॒दय कुल-कलंकनी कायरता का अड्डा बना हुआ था, उसी समय रूपनगर के 
रमणीय राजमहल में रनिवास से अलग एकान्त स्थान में बेठों हुई राजकुमारी रूपवती 
गीता-पाठ किया करती थी--- 

“कलैवब्य मास्म गमः पार्थ ! नैतत्त्वयुपपद्मत । 
चुद्र' हृदयदौबेल्य त्यक्त्वोत्तिष्ठ परन्तप |” 

राजकुमारी रूपवती, सुन्दरता के साँचे में ढली हुई सोने की सजीव सलोन। 
मूर्ति होने के कारण, अ्भावती” नाम से प्रसिद्ध थी। वाल-सूर्य की मीठी ओर ठंडी 
किरणों की भाँति उसके नख-शिख-सुन्दर शरीर से तेज की सनग्ध छुटा छिटकती 
रहती थी। वद् दूध आर कपूर-तंं उजली चाँदनी के अम्छृतरस में पगमी हुई 
कुमुदनी-सी विकांसत और मगव्द्धक्ति के गाढ़े रह्ञ में रंगो हुई कविता-सी 
सरल थी। वह अनन्यया राज-कन्या स्वतन्त्रता-देवों की अनन्योपासना। को 
प्रत्यक्ष मूर्ति-ली मालूम होती थी। जान पड़ता था, मार्नो राठौरों की गिरि दशा में 
भी उनका गौरव बढ़ाने के लिए साज्नात्‌ वीरता देबी ने सोम्य रूप घारण करके 
अवतार लिया है । जहाँ वह रहती थी, वर्दों किसो दूपरे पुरुष अथवा कुलटा स्त्रियों 
की छाया तक नहीं जाने पाती थी । राजपूतों को कुलोन कन्या आ-आकर उससे 
“गीता? का उपदेश सुना करती थीं। जिस तरद निर्मल चन्द्रमा से अमृत बरसता 
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है, उस्ती तरह प्रभावती के चन्द्रानन से उपदेशास्गत बरसता था | उस अस्त ने अनेक 
राजपुत्रियों का हृदय सींचकर उनका नारी-जन्म सार्थक ओर नारी-जीवन धन्य 
बना दिया था । जिस समय प्रभावती अपने कोक्िल-कंठ से सती-पीमन्तिनी सीता 
देवी, पति-प्रेम-परायणा शकुन्तला और सती-शइ गारभूता दमयन्ती आदि के अपूर्व 
पातित्रत्य को सरस कथा कद्दने लग जाती थी, उस समय सुशीला राठौर-कन्याओं की 
बड़ी-बड़ी आखों में आँतु की घारा बह निकलती थी। कभी उनको छाती भर 
आती थी, कभी देद्द की सुध-बुध बिसर जाती थी । प्रभावती की घाणी गंगा की 
स्वच्छ धारा के समान पविन्न और बच्चों की मधुर हँसी क॑ समान सरल थी । कड़वी 
वाणी तो सपने में भो उसकी जोभ को छू नद्दीं गई थी। वह जो कुछ बोलती थी, 
सबमें सत्यता के साथ-साथ सरसता भरी रदह्दती थी। भ्ूंठ बोलन ओर बेकार बकबाद 
करने से वह मौन रहना द्वी अच्छा समकती थी । वद्द कोमल बचनों से भगवान्‌ का 
गुण गाकर अपनी प्यारी सखो-सद्देलियों को सुनाती रहती थी। प्रर्फुटित कमल- 
कलिका-सी युवावस्था भो उसके दिल में विवाद को लालसा पेदा नहीं कर सकी थी । 
चमेली और गुलाब को मात करनेवाली सुकुमारता भी उसे भोग-विलास की ओर नहीं 
ऋुका 'की थी। राजसी सुखों के साधनों से घिरी रहने पर भी वह संसार की 
कुवासनाओं से बिलकुल अलग रद्दा करती थो; जेसे जल में रहने पर भी कमलनो 
जल से जुदा रहती दे । 

नित्य प्रातःकाल उठऋर वद् सबसे पहले भारत की सतीतपाध्वयी भआयेमद्विलाझों 
के शुभ नाम याद किया करती थी । फिर अंत में, द्वाथ जोड़कर, मन-द्वी-मन, 
परमेश्वर से प्रार्थना करती थो--“हे परमपिता | तून ऐपे कुल में मेरा जम्म दिया 
है, जिसकी कन्याएं प्राण देकर भी अपना पत-पानी बचाती दें । जिस समय भारत 
की सती पुशञ्नियों का पदु-पद्‌ पर धतभंग किया जा रहा है, जिस जमाने में उनके प्षिर 
पर सदा सैंकड़ों संकट सवार रद्दते दें, जिस काल में जबरदरती वे विषय-विलासी 
यवनों की पाशावेक इृत्ति की तृप्ति का साघन बना दी जाती हैं; उसी समय में, 
भगवान्‌ | मुझ सुन्दरता की थाती सॉपकर ऐसे देश में भेजना तुर्के उचित नहीं था। 
अच्छा, व्‌ जो कुछ करता हैं, वह भलाई ही की नीयत से करता है । कुलाज्नाञओं की 
लाज रखनवाल! केबल तू द्वी नजर आता हैं। यद्द तेरी अबोध बालिका, सुन्दर 
रंग-छूप- गंध से भरा हुआ अपना यद्द जीवन-कुसुम, तेर ह्वी चरणों पर भक्तिपू्ेक 


अर्पित करती दें । इस अपने रुंवारे हुए फूल के लिए यदि तू ने मी अमर नहीं 
बनाया है, तो निर्जेन वन में खिलकर आप-द्ी-आप मर जानेवाले फूल की तरद, 
मेरे जीबन-कुछुम को भी, अनजान ओर अछूत दी रहने देकर, मर जाने देना; 
पर इसे किसी कुटिल कीट के दृव।ले दर्गिज न सौंपना ।”?? 
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“त्वमेष माता च पिता त्वमेव** 
इतना कद्दते-ऋहते उसके जुड़ें हुए द्वाथ शिथिल होकर छूट पड़ते थे और 
आँखों से मोतियों की तरह आँवू की बूँ दें गिरने लगती थीं । 


न्‍शि९ 
न्ग्प 


र्‌ 

रखूपनगर का रनिवास अपनी बगल को फुलबारी के खुगंधित फूर्लों से 
हरदम गमगमाया रहता था । उसी फुलवारी में खिलनेवाले सुन्दर फूलों की मोठी- 
मीठी हँसी को अपनो एक-एक मन्द मुस्कान से लॉज्जत करनेवाली प्रभावती उक्त 
रनिवास में रहा करतो थी। फूर्लों को क्यारियाँ धींचना ओर क्षमा को भिज्नषा माँग- 
कर पुष्प-श्ृत्तों से पूजा के फूल उतारना प्रभावती का नित्य-नंमित्तिक नियम था। 
उन फूलों को सुगंध तो केवल रनिवास द्वी को आमोदित करता थी; पर उन्हें जीवन- 
दान देनेवाली प्रभावती के दिव्य रूप ओर अलोकिक ग्रुणों की श्र॒गंध ने दिल्ली के 
सिंहासन पर बेठे हुए औरंगजेब तक को पागल बना दिय। था । एक स्वर्गीय फूल- 
की भीनी-भीनी महक न म्लेछराज को इतना मतवाला बना दिया था कि बह रूप- 
तृष्णा की तीद उत्तेजना से अत्यन्त व्याकुल हो उठा | 

वह खाते-पीते, सोते-जागते, उठते-बेठते, चलते-फिरते, बोलतेन्बतराते, इसी 
साच में रहने लगा कि “किस तरद्द उस बहिश्ती नूर से अपने दिल व दिमाग को 
रौशन करूँगा? कैसे उसे अपनी नफ्स-परवरी का सामान बना सकूँगा ? वह खुशी 
की रात कब इस शाद्दी महल को आबाद करेंगी / किय्र वक्ष इस हिन्दुस्तान के ताज 
में जड़े हुए बेश-कीमत लाल उस दिल-रुबा की कदम-बोसी द्वासिल करेंगे १” उस 
नारकी शाहंशाह के ओछे ओर गन्दे दिमाग में यह पाक खयाल कभो सपने में नी 
नहीं पैदा होता था कि भारत को पुत्रियों का हृदय स्व से भी सुन्दर, प्रजा-पालक 
राजाओं के यश से भी उज्ज्वल, सज्जनों की शुद्ध वाणी से भी कोमल, तपस्वी की 
चिन्ता से भी पवित्र, बच्चों के स्वभाव से भी सरल, कवियों की कल्पना से भी प्रबल 
ओर सच्चे भक्त की भावना से भी सरस होता है। वहाँ छल की छाया नहीं, लोभ 
की लीला नहीं, विलास को वासना नहीं । वहाँ तो बस शान्ति की तूती बोलती है, 
निष्कलंक प्रेम की वंशी बजती है, नित-नूतन भन्‍य भावों की रृष्टि और भक्ति 
जनित आनन्द की इृष्टि द्वोती दे । हे 


सन्ध्या हो चली थो। पास दी के पहाड़ी मरनों से दिन-भर खेलकर दवा 
रूपनगर की ओर लौट रही थी । चिड़ियों को बहचद्वाइट से कड़ियाँ: सजीव हो 
१४. 
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उठी थीं। अरवली की ऊँची-ऊँची चोटियों ने,सुरत की लाल-पीली किरणों का 
मुकुट पहन लिया था। जड्नलल की ओर से गाये भगी चली ञआआती थीं। उनके 
पीछे-पीछे दो हजार मुगल घुड़सवार उन्हें बेतहाशा खदेड़े चले आते थे । डरी हुई 
गायों के हँकाड़ने और जंगी जोश से भरे हुए धोड़ों के हिनहिनाने से रूपनगर गूँ ज 
उठा | औरंगजेब ने रूपनगर के सामान्त-राज, प्रभावती के पिता के पास, एक 
पत्र इन्हीं घुड़सवारों के हाथ भेजा था । अपने असीम गोरब से मोहित होने के 
कारण, घोर अहंकार में चुर होकर, उसने ललकारकर पत्र लिखा था। सामन्त-राज 
उस मदान्ध बादशाह का पत्र पढ़ते ही काँप उठे | रॉगटे क्‍या, सिर के बाल भी 
खड़े हो गये | सिर से पैर तक एक खौफनाक बिजली दोड़ गई | मालूम हुआ कि 
कलेजे में किसी ने लाल (तप्त) लोददे की मोटी छुड़ घुसेड़ दी। उनकी भयजनित 
चिन्ता ने उनका वर्त्तमान घोर अन्धकारमय और भविष्य-भर्यंकर ज्वालामय बना 
दिया | उन्हें इतना भी निश्चय करना पहाड़ हो गया कि अब क्या करना चाहिए । 
यद् समाचार प्रभावती के कानों तक पहुँचा । पिता के पास जाते ही, उन्हें मौन 
देखकर, वह अ्रथाह समुद्र में पड़ गई । दवा ! एक तो सामने उमड़ी हुई भादो की 
अपार नदी, दूसरे उसमें भारी बोक से लदी हुई बिना मलाह की :माँफरी नेया, 
तीसरे तूफानी तरज्नों का तांडव नृत्य | बस, केवल दर पददुलारो की लाज रखने- 
वाले का भरोसा ! 


४ 


सामन्त-राज की चिन्ता, ग्लानि, अशान्ति, व्यग्रता, निराशा, घबराहट और 
शोकाकुल दशा देखकर प्रभावती अचेत दो गईं। उसका उद्बं ग उभड़ उठा । धैये की 
चट्टान, विपत्ति की अगराघ लहरों में, डूब गई । आशा की लदी-लदाई नैया चट्टान से 
टकराकर मेंमधार ही में चकनाचूर हो गई । किसी-किसी तरह सतीत्व-शक्षि के 
सेतु पर चढ़कर वह डृत्रते-ट्ूबते बची । श्रपनी असहायावस्था देखकर उसे बड़ा ज्ञोभ 
हुआ । उसने सोचा---श्रब शायद मेरा कोई सच्चा बंधु नहीं हैं । पिताजी एक 
साधारण सरदार ही ठहरे ; मारवाढ़-नरेश क्र, रकर्मा ओरंगजेब के चापलूस :ही हैं। 
ओर-ओर राजपृत-वीर चापलूसी की पणगढड़ियाँ पहने हुए, दिल्ली-द्रवार में बैठे बैठे, 
केवल मू छें एंडनेवाले हैं ! अब ऐसा बचा दी कोन है, जो ऐसे गाई समय में एक 
अबला की प्रतिष्ठ! बचाने के लिए लोहा लेगा। कोई ऐसा धघुरन्धर राजपृत-बीर 
आँखों-तले नहीं पड़ता जो एक राजपूत-कन्य। की सतीत्व-रक्षा के लिए, बादशाह के 
विरुद्ध, अपनी तलवार म्यान से बाहर निकाले | अब तो चाहे जो दो, विष ख/।ऊगी, 


विभूति ११५ 


कलेजे में कटारी भोंकू गी, आग में जल मररूगो, गल-फाँसी डालूँगं। ; पर जीते-जी 
इस शरीर पर पापी म्लेच्छ-राज की अपवित्र दृष्टि भी न पड़न दूगी। भगवान 
कृष्ण जिस प्रकार शिशुपाल के हाथ से रुक्मिणी की रक्षा कर चुके हैं, उसी प्रकार 

उन्हें मुककों भी बचाना ही पड़ेगा । जगज्जननी सीते | तूने जिस शक्ति के बल 
से, अगणित राक्र्सों के बीच में रहकर भी, अपना सतीत्व-अत-पालन किया था; 
आ।ज इस अपनी पुत्री को उसो शक्कि का दान देकर कृताथ कर । नहीं तो, तेरे 
आँसुझों से सींचा हुआ प्यारा सतीत्व-बृत्च अब भारत-भूमि से उखड़ा ही चाहता है !”” 
सोचते-सोचते बह रो पड़ी |! 


रे 


“जित्तोर-चिंतार्माण ! मे राठोर-वंश की एक दीन कन्या हूँ । आप राणा-वंश 
के प्रतापशाली वीर, छत्रधारी क्षत्रियों के छत्रपति ओर मातृथूमि मेवाड़ के यशस्वी 
भक्क हें । यदि आपके देखतें-ही-देखत ज्ञात्र गोरव का सबनाश हो जाय, राजपूत- 

न्‍्याझ्रों की लाज लुट जाय ओर तेजस्वी पूर्वजों के उज्ज्बल यश में धब्बा लग 
जाय, तो इसस बढ़कर अब अधिक लज्जा का विषय, आप-सरीखे प्रत।प-कुलदीपक 
के लिए, ओर हो ही क्‍या सकता है १ में आपके चरणों को शरण में आई हूँ। 
मेरी बाँद पकड़कर लाज रखिए। अपनी ओर देखकर मेरी ढिठाई क्षमा कीजिए । 
नीच कीचक के क्र हाथों स बोरपुज्ञव भीम ओर अभिमानी जयद्गथ के पंजे से 
दुद्ध पे घनुद्ध र अजु न ने जिस प्रकार अपनी प्यारी द्रौपदी को बचाया था, उसी 
प्रकार, आप भी, म्लेच्छीं क हाथ सं, इस कुलबती को लाज बचाइए। हाय | 
देवताओं का पवित्र यज्ञ-माग गर्दभ खाया चाहता है | में आपके गुणों की भूरि- 
भूरि प्रशंसा सुन चुकी हूँ । आपके चरणों की चेरी बनने का होसला है, हिम्मत 
नहीं । भ्रालमगीरी अन्धेर ने आज आपके आगे आने का अवसर दिया है । नहीं तो; 
खून के चूपे जाने पर भी अपना शोीलसझोच न छोड़नेवाली राजपूत-कन्या, इस तरह 
अधीर ओर निराधार होकर, अपन सतीत्व-र॒त्न का पुरयवान्‌ आहक नहीं दू ढृती 
फिरती | जोौहरी हार की तलाश में रहता है; पर हीरा भी अपने सच्चे पारखी 
की खोज करते-करते उप्क पाप्त तके पहुँच ही जाता है । इस समय यदि में आपसे 
लज्जा करती, तो मेरी लज्जा लुट जाती । लज्जा ओर भय छोड़कर, हिन्दुस्तान 
की सन्नाज्ञो बनने से मेँ ह मोढ़कर, दुनिया की मोह-माया का जाल तोड़ कर, राजपूरतों 
की कायरता का भंडा फोड़कर, भक्ति-पुवंक दोनों हाथ जोड़कर, आज आपके 
सामने धर्म-रक्ञा की भित्ता माँगने आई हूँ । आपके चरणों पर तन, मन, प्राण, 
हृदय, स्ेस्त्र की मेंट चढ़ाती हूँ। चाद्दे आप इस दासी को अरपनावें या पैरों से 
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ठुकराबें + में तो आप ही की सेवा में जीवन बिताने का संकल्प कर चुकी। इस 
हृदय में अब आपके पिव। किसी ओर के लिए जगह नहीं रही । यदि आप शीघ्र दी 
इस अपने चरण-कमल की भ्रमरी को सुध न लेंगे, तो ओरकज्जेबी अत्याचार से अपनी 
प्रतिष्ठा बचाने के लिए, यद्द आपकी किद्वरी अपने प्राणों को अग्निदेव को सौंप 
देगी । मानस-सरोवर में मोती चुगनेवाली, दृध ओर जल को बिलग-बिलग करने- 
वाली तथा नये खिले हुए कमलों से खेलती रहनेवाली राजहंसिनी क्या कभी हिंसासक्क 
बगले की सज्जिनी हो सकती दे ? हाय | आपके जीते-जी एक राजपूत-कन्या को, 
दूध-दही ओर मेवा-मिसरी आदि अम्तोपम पवित्र भोजन छोड़कर अब क्या. 
शराघ-कबाब खाने के लिए विवश होना पड़ेगा ? एकाग्र चित्त से पति-सेवा करने का 
एकान्त सुख तिलांजलि देकर एक राजपूत-कन्या केसे विषय-विलातिनी बनेगी! 
केसर, कस्तूरी, कपू र ओर चन्दन की सात्विक सुगन्ध छोड़कर, मन में विऋार पैदा 
करनेवाले इत्रों और फुलेलों को, एक हिन्दू-महिला केसे छू सकेगी ! ब्वदुल-मधुर 
हरित तृण की अभिलाषिणी मगी क्‍या कभी भ्रखाद्य मांसों की ज्योनार से जी 
सकती है ! चातकी तो स्वाती की एक दी बूँद से तृप्त होती है, सामने उमड़े हुए 
ज्ञार रत्नाकर की ओर कभी फूटी नजर से भी नहीं देखती । वसन्त-विज्ञासिनी 
कोयल के लिए यदि आम की एक दरी-भरी डाली द्वी भर आबाद रहे, तो वह 
कल्पद्र म का स्वप्न भी नहीं देखती | अजगरों का घमंड चूर करनेवाले मेघ-मत्त 
मयूरों के साथ नाचनेवाली मयूरो क्या श्मशान के गहेणीय और गनदे गीध से चोंच 
मिला सकती है! जिप रावण के समान प्रतापी राजा आजतक ब्रह्मा से रचते नहीं 
बना, वह रावण भी अपने वैभवविलास को चमक-दमक दिखाकर सती सोता की 
आँखों में चकाचोंध नहीं पैदा कर सका । आप-जैसे घर्म-ममेज्ञ से कहाँ तक क्‍्या- 
क्या कहूँ ? दिल्‍ली से 'डोले का फरमान” पाते ही आकस्मिक संकट से घबराकर 
मेरे क्रोधोन्मत्त पिताजी अपना समयानुकूल कत्तैग्य नहीं निश्चित कर सकते। 
उनका शरीर अपमान की धधकती हुई आग में जल्न चुका है। अब उनके प्राण भी 
मुगलों को तलवारों की विनगारियों में जलेंगे । हाय | अपनो जान देकर भी वे 
मेरी जान नहीं बचा सकते । इसलिए अशरण-शरण अग्निदेव के अक में बिलीन 
होने को उद्यत यह दासी अपना वसन्‍्त-सुन्दर शरोर ओर अम्ृत-मधुर हृदय आपके 
चरणों पर निछावर करती है। त्राहि माम्‌ |” 


उदयपुर के रोबदार दरबार में राजस्थान-केसरी महाराणा राजसिह अपने 
जागीरदार चुड़ावत, काला, राठौर श्रादि शूरसमान्तों के साथ बैठे हुए थे। इर ओर 


विभूति ११७ 


शान्ति बिराजती थी | सभासद्‌ ऐस शान्त भाव से बेठें थंकि उनके अन्नन्‍्प्रत्यंग से 
शौये-तेज बरसता था। गायकगण गुस-गाथा गा रहे थे, दरबार के पाश्वेवरत्ती 
मंडप में वेद-पाठी ब्राह्मण हवन कर रहे थे | दिव्य हृव्य की सुगन्ध दर तरफ फेल 
रही थी। सत्रा मन के सुनहरे शमादान पर, जलती हुई मुगन्धित धूप-बत्तियों के 
बीच में, लंबी कपूरी बत्ती जल रही थी। सब सभासदों के आगे उनकी तलवारें एक 
कतार में पढ़ी थीं । 


सबके देखते ही, गल-बाणी से शुभाशीर्वाद देता हुआ, एक तेजस्वी वृद्ध 
ब्राह्मण राणाजी के सामने आया । सुमनांजलि के साथ, प्रभावती का वही प्रेममय 
प्रथेना-पत्र, ब्राह्मण-देवता ने, रणाजी की--भक्कि-भाव-पूर्वक प्रणाम के हेतु जोड़ी 
गई---अंजली में, उनका कल्याण मनाते हुए, छोड़ दिया । राणाजी ने फूलों को 
माथे चढ़ाया । ब्राह्मण-देवता एक उच्च आसन पर बैठे । पत्र को, सबके सामने ही, 
खोलकर राणाजी स्वयं पढ़ने लगे। पढ़ते-पढ़ते श्राँखें उमड़ आई' । दाँतों ने ओोठ 
चाँप लिया । भुजाएं फड़कने लगीं। भों का कमान जुट गया । अंग्रुलियों ने 
कॉपते-कॉपते वह पत्र नोचे रख दिया । चूड़ावत सरदार ने राणाजी 
से, एकाएक चिन्तित और उदास हो जाने का कारण पूछा । राणाजी ने शिथिल 
हाथों से यह पत्र चूड़ावतन्सरदार को ओर भीरे से बढ़ा दिया। 
चुदावतजी आखें फाइ-फाइकर पत्र पढ़ने लगे । प्रभावती की दयनीय दशा 
का चित्र उनकी आँखों में फिरने लगा । राजपृती जोश का खून: आँखों में उबल 
आया। उनका आश्चय, क्रोध को मद्रा पीकर, आपे से बाहर हो गया । उन्होंने 
श्रोजभरे शब्दों में कहा-- घर्माततार | आप इस तरह उदास मत हों । यह राठोर- 
कन्या जब आपको मन से बर चुकी तब इसकी रक्षा से विमुख होकर क्‍या आ।५ 
ज्ञान्न ध्मं को रसातल भेजँगे ! जिस मेवाड़ की मान-मर्यादा बचाने के लिए 
हमारो माताओं ने, अपनी गोद के लाखों लाल लुटा दिये हूँ, उसी मेवाड़ की गोर- 
वान्वित गही को तनाथ करनेवाला, राणा हम्मीर ओर राणा साँगा तथा हिन्दू-कुल- 
सूर्य महाराणा प्रताप का सुयोग्य वंशवर, क्या राज्य-्नाश के भय से, जंगलों 
में भटकते फिरने की शह्ढा से, शरण में आई हुई एक अबला को आत्मबात करने 
का अवसर देगा ? यदि ऐसा होगा तो उत्ती दिन वीर-रक्कानिष्कि मेवाड-भूमि 
रसातल में पैठ जायगी, सृय्ये चक्कर खाकर ह़ब जायगा, भूमंडल भी-तूफान से घिरे 
हुए जद्दाज की तरह--डगमगा उठेगा, तारें एक दूसरे से. टकराकर चूण दो जायेगे 
समुद्र अपनी मर्यादा छोड़कर भूलोक को डुबो देगा, चाँद से चिनगारियाँ बरसने 
लगेंगी और अरघली का हृदय भीषण ज्वालामुखी के प्रस्फोट से एकराएक फट 


श्श्द शिव पूजन-र॑चनांवली 


पड़ेगा । अपनी मातृभूमि की लाज रखने के लिए खून की नदियाँ बद्दानेवाले और 
कंदराओं में रहकर कन्द-मूल के सद्दारे स्वतन्त्रता के दिन बितानेवाले माननीय 
महाराणा प्रताप:के अन्न का पवित्र रक्त आज भी मेरी रगों में बह रद्दा है, अब भी 
मेरी नस-नस में वही वीरत्व को बिजली दोड़ रही है; केवल भापके जीभ दिलाने 
की देर है। मैं चाह तो अभी उस कन्या को आदरपूवेक उदयपुर लिया आऊं और 
शत्रुओं की कटी लोथों से लड़ाई का मैदान पाठकर प्रलय मचा दूँ । कम-से-कम 
इस प्रतापी गद्दी की लाज रखने के लिए तो आपको अवश्य ही युद्ध को धोषणा 
करनी पढ़ेगी । अब परमाराष्य भगवतो रणचंडों शत्रुओं का रक्त-पान किये बिना 
न मानेगी ।?” 

चुड़ावत-परदार की वाणी सुनते ही इधर सभी शूर-सामंत रण-रोष से मत्त हो 
उठे और उधर दिल्ली में राजतिंहासन पर बैठे हुए मुगल बादशाह के सिर से 
ताज खिसककर गिरते-गिरते बच गया ! 


हट 


इधर राणाजी अपने शरीर-रक्षकों, गिने-चुने नामी पहलवानों, रणधीर 
वीरों ओर अनेक मुठ-भेड़ लड़ाइयों में शत्रुओं के पेर उखाडइ़नेवाले लड़ाके घुड़- 
सवारों को साथ लेकर शुभ मुहृत्त में कपनगर॒की ओर चले। उधर चूड़ावतजी 
दल-बल और बाजे-गाजे के साथ, दिल्‍ली से रूपनगर की ओर उमड़ी आती हुई, 
मुगल-सेना की राह में काँटे बिछाने चले ।' 

रूपनगर से आगे बढ़ते ही, आगरे की ओर से आते हुए बादशाह्दी लशकर 
की आइट पाकर, चुड़ावतजी ने राजपूर्तों की पचास हजार सेना को खूब सम्दलकर 
डट जाने के लिए उत्तेजित किया। सभी राजपूत-वीर मूंछों पर ताव दे, कमर 
कसकर तैयार द्वो गये । वे युद्ध के लिए मन्नद्ध हो द्वी रद्दे थे कि इतने ही में 
मुगलों की सेना आ धमकी । हाथी पर बैठे-दी-बेठे बादशाह ने शत्रुओं से राह 
माँगी। किन्तु मेवाड़ की सेना में मल। कौन ऐसा कायर कपूत राजपूत था, जो 
अपनी कुल-लज्जा डुबो देने के लिए लद्दराते हुए समुद्र को श्रागे बढ़ने देता: 
लड़ाई छिड़ गई ।। मेवाड़ी ओर मुगलानी सेना भिड़ गईं। एक सती सुन्दरी का 
सत्यज्त अटल रखने के लिए राजपू्तों ने अपना पवित्र रक्त मुगलों के खून में मिल 
जाने दिया | तीन दिनों तक घमसान लड़ाई होती रही। चौथे दिन, मस्ताना 


नि मनन, 


१ इसी समय के दृश्य के आधार पर 'मुडमाल? की रचना हुई है ! 


विभूति ! १९ 


घोड़ा छरकाते-फेदाते ओर मुगल-रिसालों की भीड़ चीरते हुए, चुड़ावतजी, बादशाह 
के द्वाथी पर बड़े वेग से टूट पढ़े। उन्होंने बढ़े जोश में आकर अपना भाला 
बादशाह की छाती में घुसेड़ना चाहा। घोड़ा भी आवेश-पूरित होकर, मदोन्‍्मत्त 
मगेन्द्र की भाँति, हाथी के मस्तक तक चढ़ गया। अपनी जान पर बेढब आफत 
आई देखकर, अन्यायी आलमगीर, दोनों भुजाएँ पसारकर बढ़े जोर से चीख उठा। 
द्ाथी भी चिंघाड़ मारकर भाग चला। मालूम हुआ, मानों बहुत दिनों की जमी 
हुई हिन्दू प्रजा की आह, बादशाह का फोलादी फेफड़ा फाइकर, आसमान में गायब 
द्वों गई ! 
कल 


लड़ने-भिड़ने में बादशाह बीच द्वी में फंस गये। मुगल-सेना जी भरकर 
लड़ी ; मगर मनोरथ छु छे पड़ गये । “'मुडमाल” का ताबीज बाँधे हुए चूड़ाबतजी 
भी, अपनी स्वर्गीय धमे-पत्नी से मिलने के लिए, चले गये | परन्तु शत्रुओं के 
दाँत खट्ट करके अपना वचन पूरा कर गये। बादशाह आलमगीर को छठी का 
दूध याद पड़ा और प्रभावती भूरे गई | प्रभावती परिणय की अमिलाषा आत्म- 
सलानि में परिणत हो गई | काम-लिप्सा को क्ञोम ने धर दबाया | मुगल-सेना 
दिल्‍ली की ओर लौट चली । बादशाह वैसे ही श्रीहृत हो गया जेसे अड्भद का 
पैर न उठा सकने के कारण रावण लज्जित हुआ था। पाँच हजार राजपूत 
बड़े गव से रूपनगर की ओर चल पड़े। चलते समय उनलोगों ने चुड़ावत- 
सरदार की लोथ को अनेक बार आलिज्षित किया। इतनी बड़ी विजय प्राप्त करके 
न्‍्ततोगत्वा उनलोगों ने उदयपुर जाने का ही निश्चय किया। उदयपुर की 
ओर आते समय उनके पैर जमीन पर नहीं पढ़ते थे। उनके शरीर ओर शस्त्र 
शत्र-रक्त-सिक्त थे। उसी मैरव भेष में वे लोग उदयपुर पहुँचे । विजयी वीरों के 
शुभागमन का संवाद सुनकर उदयपुर-निवासियों ने उनके स्वागत का विराट 
झायोजन किया। 
जय-घोष करते हुए राजपूत-बीरों ने जब नगर में प्रवेश किया, तब यह 
देखकर उनका आनन्द असीम हो उठा कि ऊँची अटारियों पर, हार्थों मे पुष्पमालाएं 
लिए, सोल्लास मज्ञल-गान गाती हुई राजपूत-रमणशियाँ खड़ी हैं। राजपथ पर 
अनवरत पुष्पन्ृष्टि के कारश फूर्लो के पाँवढ़े बिछ गये हैं. चौंक के सामनेवाले 
राजप्रासाद की एक पुष्प-पल्लघालंकृत खिड़की पर, मोती का कालरदार पदों हठा- 


च्न्का 


कर, कंचन के थाल में सजी हुई आरती कर-कमलयुगल में लिए, सीभाग्यवती 
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हूपवती प्रभावती खड़ी है। गान-वाय्र-निनाद और जयजयकार को गगन-मेदनी 
ध्वनि आनन्द के वायुमंडल में व्याप्त हो रही है। असंख्य आँखों ने देखा कि 
उसी बन्दनवार-शोभित खिड़की पर खड़े-खड़े मद्ाराणा राजर्सि]ह मुस्कुरा रहे हैं ओर 
उनके वाम भाग में सुशोभित है वही माजल्‍्यमयी--- 


'सतीत्व की उज्ज्वल प्रभा! ! 


विष-पान 
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“--रघुबंश 
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४२ कुलाज्ञार | नर-पिशाच | तेरा मुंह देखने स भी महापाप होग[!। क्‍या 
तू ही इस शीशोदिया-वंश में कलंक-टीका लगाने के लिए अपनी माता के योवन- 
वन का कुठार द्ोने को था * निलेज्ज | चुल्लू-भर पानी में हब मर। जी तो 
चाहता है कि तुझे ले जाकर अरवली की ऊँची चोटी पर से नीछे ढकेल दूँ । तेरे 
अधम शरीर में राजपूत का एक बूंद भी रक्त नहीं है। न जाने यह मेवाढ के 
महिम।मयी भूमि तेरी अपवित्र देह का असझ्य भार कैसे वद्दन कर रही है! मालूम 
होता है कि अब यह भी तेरें हो साथ-साथ रसातल के अन्धकारमय गभ में पेंसना 
चाददती है। र न्र्शंस ! यदि तू अपना कल्याण चाहता है तो अभी यहाँ से मंद 
काला कर । नहीं तो सत्य का पत्न पालन करनंवालो यह मेरी तलवार तेरें-जैसे 
पुरुषाधम के कलेजे के नापाक खून से शीघ्र ही अपने क्रोध की भयंकर ज्वाला 
बुकायेगी । ज्ञत्रियों की मान-मर्य्यादा धूलि में मिलाकर, जातीयता की गर्दन 
पर भोंडी छुरी चलाकर, सती सुन्दरी वीर-पत्नियों के चरणतल से पवित्र रनिवास 
को निस्तेज बनाकर, किस लाभ को आशा से, इस अपयश की कालिमा से पुते हुए 
तुच्छ शरीर में, तू अपने मलिन प्राण्णों को पोसे हुए है? ज्ञात्र धर्म की रक्षा के 
लिए तीत्र उर्ेजना देनेवाले भगवान्‌ श्रीकृष्ण का यह गीता-वाक्‍्य 

“सम्भावितस्य चाकीत्तिमरणादतिरिंच्यते'? 
जिस ज्ञत्रिय के हृदय-पट पर &कित नहीं, उसे राजपूत कदलाने का कोई अधिकार 
नहीं । तेरे कलेजे में अगर शत्रु की तलवार घुसेड़ी गई होती, तो आज इतने 
राजपूतों के नेत्रों से खून न टपकता । अपने विख्यात वंश की बहू-बेटियों पर विपत्ति 
का वज्र घहराते देखकर, यदि तू रनिवास को श्मशान के रूप में परिणत करके 
वीरतापूवक लड़ाई के मैदान में उतर गया होता ओर समर-यज्ञ में अपने शरीर- 
शाकल्य को द्वोम दिये होता, तो श्राज सभी राजपुत-वीरों के हृदय में तेर लिए बहुत 
ही ऊँचा स्थान होता । दू भी वीर-गति पाकर अपने पितरों का मुख उज्ज्वल कर 
दिये होता । जब तुमे शत्रुओं के हाथ से अपने प्राण और प्रतिष्ठा बचाने की इच्छा 
थी, तब तूने उस वीर-कन्या के शोणित से अपनी इस तलबार को क्‍यों नहीं पवित्र 
कर लिया ? जिस विपत्ति की सम्भावना को आशंका मात्र से तूने इस जधन्य पाप 


१२४ शिवपूजन-रचनावली 


का भार अपने सिर पर उठाया है, तुझे घैय्ये ओर साहस के साथ उस भावी विपक्ति 
की प्रतीक्षा करनी चाहिए थी ओर उसके उपस्थित होने पर वीरतापूरवंक, आत्मोत्सम 
द्वारा, उसका सामना करना उचित था। धघिक्कार है कि भीरुता-राज्नसी के पंजे में 
फंसकर तू कत्तैग्य-पथ से विचलित हुआ | अब तो कोटि कंठों से घिक्कार की ध्वनि 
सुनते हुए तुकें धरती में धैंस जाना चाहिए। किन्तु, जब कत्तेव्य-पालन से 
विम्ुुख होनेवाला कृतध्न मेवाड़-भूमि में पेर तक रखने का दावा महीं कर सकता, 
तब भला यह वीरता की रंगस्थली ओर ज्ञत्रियत्व की धात्री मेवाड़-भूमि तेरे-जैसे 
पतितात्मा को अंक में धारण करने के लिए कैसे उत्कंठित होगी? हाय | बाप्पा 
राबल के वंश का सर्वनाश अब निकट हैं | उस राजकुमारी के आदर्श आत्मत्याग 
से ज्ञत्राणियों का मस्तक तो अवश्य ही गर्बोन्नत हुआ हे; पर राजपूत-बीरों के 
जात्यभिमान पर कलंक की छाप लग जाती है। उस कलंक-कालिमा को समस्त 
भारत की पवित्र नदियों को जलराशि भी नहीं घो सकती ।” 


२ 


शक्तावत-सरदार संग्रामसिंह की उपयुक्त ओजस्विनी वाणी सुनकर विश्वास- 
घाती अजितर्सिह भय, शोक, लजाा, पश्चाताप और पीड़ा से व्याकुल हो उठा। 
वह तिर नीचा करके भीत्तर-द्दीमीतर मन मसोसकर रह गया। वह रद-रहकर, 
क्रोधान्ध विषधर की तरह, आह की फुफकार छोड़न लगा । कभी तो बह दाँत 
पीसता, कभी ओठ चबाता, कभी द्वाथ मलता और कभी तमतमाकर तलवार पर 
हाथ ले जाता । उसके छुब्ध हृदय के अन्दर मनोविकारों में युद्ध उन गया। उस 
युद्ध में क्रोध महाराज विजयी हुए | क्रोध-विजित श्रजितर्सिंह अधीर होकर कह 
उठा--“ हा दैव ! यदि इस समय वह पाख॑ंडी पठान अमीर खाँ कहीं मिल जाता 
तो में उसकी बोटी-बोटी काटकर कुर्चा को खिला देता ।” 


अजितसिंह की अमर्ष-पूर वाणी सुनकर एक राजपूत-बीर-केसरी ने गरज कर 
कद्दा--“रे चांडाल | वेणु-दंश में तू धमोय केसे उत्पन्न हुआ ? उज्ज्वल कुल में 
धब्बा लग।कर सचाई का यह ढकोसला? यह ढोंग कहीं ओर जाकर दिखाना । 
यहाँ बहुत सफाई मत दिखला । जिस अमीर खाँ का अभी तू खून चूस रहद्दा था, 
उस दिन उसीने तु्के अपने सामने से तिरस्कारपूथेंक हटा दिया था। उस दिन 
उसके दुरदुराने पर यह तुम्हारी राजपूतानी शान की झूठी कलक कहाँ थी? यह 
आज की हैंकड़ी उस दिन क्या भूल गई थी | एक पठान की धरणापूर्णा फटकार 
सुनकर--वबीरों के बीच में डींग मारने का साहस करने के लिए--तेरी ह्वी तरद्द 
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क्या कोई राजपूत निलेज्जतापूवंक जी सकता हैं! सिंहनी के गर्भ से तू गोदड़ 
केसे पैदा हुआ है १ यदि इस निन्दित शरीर से भी तुमे प्रेम है, तो श्रमी यहाँ से 
दूर हूट जा।?? 


रे 


राणा भोमसिंह को परमसुन्दरी कन्या ऋष्णाकुमारी के कविकल्पनातीत सौन्दर्य 
की ख्याति भारत-भर में फैली हुई थी। किशोरावस्था का समस्त सौंन्दस्थ उस 
ललना-ललाम के खुधर्टित अंग-प्रत्य॑ग पर मुग्घ होकर टिका हुआ था । वह अभिनव 
लावराय-लतिका अपनी अशेष सुकुमारता और स्वर्गीय सौरभ के कारण “राजस्थान- 
कमलिनी” नाम से विख्यात थी। बह सचमुच मेवाड़ की मूत्तिमती ममता थी। 
जातीयता की उस ज्योति में ब्रासन्तक सुषमा-सी सुष्ठुता, ऊषा की शीतलता-सी 
मधुरिमा, शारदीय संध्या की निस्तब्धता-सी शान्ति ओर राकारजनी की रमणीयता- 
सी मनोज्ञा थी। वह सत्य-सी दृढ़, सन्‍्तोष-सी पवित्र, मशणि-प्रभा-सी तेजोमयी, 
समुद्र-सी गम्भीर, दिमालय-सी विशाल-हृदया और वसुन्धरा-सी ज्षमाशीला थी। 
उस वनिता-वल्लरी के सौन्दग्य-वितान की सघन-सुशीतल छाया में वग्थ्रिाम करने 
की अभिलाषा से, जयपुर-नरेश जगतपिंह ने, अपनी शक्ति का परिचय देने के 
लिए, उदयपुर में बहुत बड़ी वीर-वाहिनी भेजी थी । इधर नरबर के नरेश मान- 
सिंह न भी, जगतर्सिह का मान-मर्दन करने के लिए, अपने पराक्रम का पूरणो 
प्रभाव दिखलाने की इच्छा से, उदयपुर में बड़ी भारी सेना पठाई थी। 
उदयपुर ॒ के राज-सदन-रपी उदयाचल पर प्रकाशित होकर देश-मर में 
अमृत बरसानेवाले उस पूर्णाचन्ध के चकोर मानसिंह भी थे। माना और “जगत! 
की प्रतिद्वन्द्धिता ने ही उस सुर-सुन्दरी को वाध्य किया कि वह इस पाप-परिताप-'्णो 
संसार को छोड़कर सती-लोक के लिए प्रस्थान करें! '८मान”ः ओर जगत? के 
पारस्परिक इर्ष्या-द ष को प्रबल आँधी ने ही उस “राजस्थान की कुसुमित कीत्तिलता? 
को उखाड़ डाला । 


डे 


मेवाड़ के इतिहास में 'पुरुवत्सर! नामक स्थान का नाम उतनी ही प्रतिष्ठा के 
साथ स्मरण किया जाता है, जितनी मद्दत्ता के साथ मुगलों के इंतह।स में 'पानीपत” 
का नाम और बंगाल के इतिदास में 'पलासी! का। एक नारी-रत्न के अप्रतिम 
रूपलावण्य पर मोहित होनेवाले 'मानः और “जगत? की सेनाओं का तुमुल संग्राम 
'पुरुवत्सर' में दी हुआ था। उस समय पुरुवत्सर-तेत्र कुसमित किशुक-कानन की 
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शोभा को प्राप्त हुआ था । दुर्दान्त राजपूत-योद्धाओं के रक्न से सिक्क होकर पुरुवत्सर- 
क्षेत्र अतिशय भीष्म हो उठा था। इसी रणभूमि में, मानी महीप मानसिंह, अपनी 
सेना में आपस की फूट फेलते देखकर, अपनी ही तलवार से अपनी गदन उतारने 
को उद्यत हुए थे । किन्तु मुट्ठी-भर सामन्त-सरदारों ने ही उनके जैसे घीर-वरिष्ठ 
को आत्महत्या करने से रोककर आक्रमणकारी शत्रुओं के दाँत खईट किये थे । 
जगतमिंह जान बचाने के लिए लड़ाई छोड़कर भाग खड़ा हुआ । उसकी श्रगणित 
सेना तितर-बितर और तहस-नहस हो गई । देव-बाला कृष्ण को प्राप्त करने की 
आशा-कली उज्ज्वल प्रभात से पहले हो, छूट गई ! 

मानसिंह के भाग्यचक्र के एकाएक परिवत्त नसे उनके शत्रुओं पर आतंक 
छा गया। किन्तु "जगत? ओर “मान? के बीच में घ्रधकतो हुई क्रोध एवं विरोध 
की अग्नि सहज में ही शान्त न हुई। उसे बुकाने के लिए कऋृष्णाकुमारी के पवित्र 
रुधिर की ही आवश्यकता पड़ी ! 


रे 


अजितिंद बड़े शान्‍्त ओर सरल स्वभाव का था। उसकी शिष्टता आर 
शालीनता के चारों ओर प्रशंसा होती थी । किन्तु अमीर खाँ क्री कुसंगति का दी 
ऐसा भीषम परिणाम हुआ कि उसे संग्रामर्तिंह के कठु वाक़्यों और एक राजपूत- 
सभासद्‌ के कुवाच्यों का शिकार बनना पड़ा । 

उस दिन दुराकांक्षी अमीर खाँ ने भी स्पष्ट शब्दों में अजितर्सिह के सामने 
कह दिया था कि 'जबतक मेरे दिली दोस्त मानपिंह के साथ क्ृष्णा की शादी नहीं 
होगी, तबतक तमाम मुल्क में खलबली मचाने की कोशिश करता रहूँगा। मुमकिन 
है कि उदयपुर का नामोनिशान तक मिट जाय । अगर राणा मेरी राय के मुताबिऋ 
काम न करेंगे, तो उनके ऊपर आफत का पहाड़ टूट पड़ेंगा । 

सीधा-सादा बेचारा अजितसिद्द एक गोदड़ की धमकी सुनकर काँप उठा था। 
उसके प्राण संज्ञा-हत हो गये | उदयपुर के भावी सर्वनाश की चिन्ता-चिता पर 
उसकी दीन बुद्धि जलने लगो। शअ्रपनी बहू-बेटियों की कुल-लजा पर भावी संकट 
आता देखकर वह मूस्िछित हो गया | 

राणा भीमतिंद ने अजित के स्याह चेहरे को देखकर पूछा--“ तुम्हारे शरीर 
में आज इतनी उद्दिग्नता क्यों है! तुम्दारा मुख कान्ति-हीन और शरीर तेजोहीन 
हो गया हे । बात कया है ! डरे हुए-से क्‍यों मालूम होते हो! शोकमुद्रा बनाये 
क्यों बेठे हों ! चिन्ता और पश्चात्ताप का कुछ कारण भी तो मालुम हो १” 
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अजिततिह न कातर रबर में कहा--' शीघ्र ही उदयपुर पर वज्पात होन- 
वाला है। अमीर खाँ ओर मानसिंह उसपर भयंकरता से आक्रमण करनेवाले हैं । 
बड़ी भारी ग्लानि का विषय तो यह है कि उपद्रवी अत्याचारियों की इच्छा क्त्रा- 
णियों के सतीत्व पर आघात पहुँचान की है । यही सोच-सोचकर में व्याकुल हो 
रहा हूं। अमीर खाँ न जोशीले शब्दों में अहंकारप॒वंक कह रक्‍्खा है कि “कृष्णा 
को शादी मानर्तिंद से करने के लिए अगर राण। पैयार न होंगे, तो उदयपुर को 
उसी [दन उजड़ा हुआ देखेंग ।” 

भीमसिह--' क्या उदयपुर का सबनाश दृतना निकट है! यह सर्वस्व- 
संहार को <म्मावना केंसी / मानसिंह ने भी, आज से कुछ दिन पहले यह संवाद भजा 
था कि 'मेरी आशा आर अमिलाषा भंग करकें यांद्‌ "जमत? क हाथ में मेवाड़ का 
अनमोल रत्न फेका जायगा, तो + किसो को सुख की नींद न सोने दूगा।? आज 
वह संवाद अचानक भयानक आपत्ति कौ सूचना ४कर आंतेशय भयंकर हो उठा | 
इधर अमीर खाँ उदयपुर को उजाइन का मनसुबा बॉघ रहा हैं, उधर मानसिंह उदयपुर 
का विध्वेस करन पर तुला हुआ है ! हर तरफ से उदयपुर को श्मशान दी बनाने 
का उद्योग किया जा रहा है ।”” 

अजितसिह---/“आप तो अभी उदयपुर को कुत्तों. गीधों ओर गीदढ़ों का 
लीलास्थल होने की कवल आशंका ही कर रहे है और वहाँ जयपुर के समान सर्वा- 
पसुन्दर नगर श्मशान का स्वांग घारणा कर चुका | यहाँ तक्र कि जोधपुर भी 
लूटपाट की चपेट में पड़कर अनेक उत्पातों का मुंह देख चुका। एकमात्र कृष्णा 


छः ता 


के कारण आज समस्त राजस्थान घोरतर अशान्ति का भंडार बना हुआ है ।”” 


भीमरसिह--“क्या राजस्थान की कीत्तिवाटिक। की कल्पलता को उखाड़नेवाले 
मतवाले दाथियों का अहृकार चुर्णो और कुम्म विदीण करनेवाला कोई मगराज 
मेवाड़ में मोजूद नहीं दे ! क्या अब मेवाड़ में मुगलों का मान-मर्देन करनेबाला कोई 
राजपूत नहीं रह गया ? हाय | शत्रुओं के छुक्‍के छुड़ानवाले वीर कहाँ लुप्त हो 
गये : यदि आज दिल्लीश्वरों क दाँत रंगनवाले हमार पूवजों में से एक भी वीर- 
केसरी रहा द्वोता तो 'राजस्थानकर्मालनी” की उनन्‍्मूलत करने के लिए आनेंवाले 
मदान्ध मातज्ञ इधर माँकने भी नहीं आते । जान पड़ता है कि इस जमाने में 
अब सती देवियों का पत-पानी रखनेवाला कोई माई का लाल इस शअभागे देश की 
गोद में रह न गया है ! अनुमान से मालूम होता हे कि राजस्थान की सोभाग्य- 
लक्ष्मी 'कष्णा” क रूप में ही अबरतीश हुई है । इस युग में स्वतन्त्रता की मणि भारत - 
जननी की गाँठ से छूटी जा रही द्वे। पंजाब-केसरी रणजीत फिर भी उस 
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स्वतन्त्रता-मणि को भारत-माता के अंचल के छोर में बाँध रद्दे हैं। किन्तु द्वाय ! 
स्वतन्त्रता की रज़्शाला मेवाड़-भुमि में अब भीमान्धकार का राज्य होगा | कृष्णा 
का जीवन-प्रदीप असमय हो निर्वाण को प्राप्त होनेवाला है । कृष्णा हमारी कन्या 
दाकर अबतीर्ण नहीं हुईं है, बल्कि भारत में ज्ञत्रियत्व की परीक्षा कराने और 
नारीधर्म का महत्त्व प्रकट करने के लिए द्वी विधाता न उसे भेजा हैं। जिस दिन 
कृष्णा की ज्यातिष्मती आत्मा ने हमार राजमहल को अपने दिव्य प्रकाश-पुञ्न से 
आलोकित किया, उसी दिन याद हम जानते द्ोते कि हमार घंश के आलबाल में 
विष-बेली उपज रही है, तो उसी समय उस ज्ञीण आलोक को अनन्त अन्धकार के 
गढे में डाल देते। अनिष्ट का अंकुर पनपते ही यदि नष्ट कर दिया गया होता, तो 
आज ऐसी विषम समस्या उपस्थित न होती । शिशु-हत्या से बचने का फल 
यह हुआ कि आज नारी-हत्या के समान लोमहषेण व्यापार करना पड़ता है! 
किन्तु नारी-हृत्या का यह घरश्ित कर्म हमारे वंश का यशविध्वंस करनेवाला है! 
ऐसे गह णीय कास्य का अवलंबन करना हमारे लिए सवंथा अनुचित हैं-- 

'““विषश्त्ञोडपिं संवद्ध ये स्वयं छेत्तुमसाम्प्रतम्‌ ।” 

अजितसिंद--''एक कन्या की बलि चढ़ाने से ही यदि मातृभूमि की रक्षा 
होती है तो क्या मातृभूमि के चरणों पर उस कन्या-कुसम को आप न चढ़ायेँगे ? 
माता की जान बचाने के लिए पुत्री का बलिदान न करेंगे १ मातृभूमि की रक्षा के 
लिए एक कन्या के यदि प्राण ही जायेंगे, तो इसमें चिन्ता का विषय द्वी क्‍या है! 
आप उस कन्या से मातृभूमि रक्षा का यह प्रस्ताव करें । यदि वह सचमुच राजपूत- 
कन्या होगी, तो मातृभूमि के चरणों में सहष अपने प्राणों को भेंट चढ़ाकर आपका 
मुख उज्ज्वल ओर अपना नारी-जन्म सफल करगी। अमीर खाँ के परामर्श से मैने 
यह उपाय सोच निकाला है। सम्प्रति यद्दी एकमात्र ऐसा यत्न है, जिसे काम में 
लाकर उदयपुर को इमलोग शत्रुओं के जाल से निकाल सकते हैं। जब तक आप 
कृष्णा की हत्या के लिए, हृदय को वज् बनाकर, उद्यत न हंगि, तब तक न तो 
आपके रनिवास की प्रतिष्ठा रहेगो, न राणा-कुल में कोई कुल-दोपक बचेगा ओर न 
मेवाड़ में राजपूतों क लिए कोई दो-चार बू द आँसू बद्दानेवाला द्वी बचने पावेगा।?” 


इतना सुनते द्वी राणाजी कटे हुए सुखे वृक्ष की तरइ जमीन पर गिर पढ़े। 
मालूम हुआ, मानों किश्तों ने उनके विदोण हृदय में हाथ डालकर उनका कलेजा 
द्वो मरोड़कर खाँच लिया | उधर वात्तल्य-र॒त्त की पवित्र धारा से उनका अमन्‍्तः- 
करण परिंप्लावित होने लगा और इधर उदयपुर की भावी शोचनोय अवस्था का 
चित्र आँखों के सामने कूलने लगा | अगत्या उन्होंने वात्सल्यस्नेद् को सुमिष्द 
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भावना को तिलाझलो देकर कृष्णा को इस यम्त्रशामय संसार से विदा करना ही 
निश्चित किया। कुलध्न अजित राणाजी का निश्चय सुनकर भ्रत्य॑त प्रमुदित हुआ । 
उसने अमीर खाँ ओर मानसिंह को राणाजी के इस निश्चय की सूचना दे दी! 

द्वाय | मीमसिंह यदि बाप्पा-रावल के अयोग्य घंशधर, शीशोदिया-बंश की 
अयोग्य-सन्तान, मेवाड़ के कलुषित कलंक और कायरता के जीते-जागते उदाहरण 
माने जायें, तो कोई अतिशयोक्ति नहीं । 

पाठकप्रवर | यदि कृष्णाकुमारी-सी अ्विरल सुन्दरी के लिए आठ-आठ आँसू 

रोने की इच्छा हो, यदि उसकी स्नेहशीला माता के दारुण-करुण विलाप-कलाप से 
कलेजा कंपाना हो, यदि कह्पद म-कुसम-माला-मंडिता स्वरण-प्रतिमा का अकाल- 
विसरजन देखकर दिल दहलाना हो, तो शआआइये, इमारे साथ राणाजी के शअ्रन्तःपुर में 
चलिए; किन्तु उदयपुर के रनिवास में चलकर एक हृदय-द्रावक दृश्य देखने के लिए 
पहले हृदय को वज़ से मढ़ लीजए । 


द्‌ 


“विषस्य विषमोषधम्‌” 


भीमसिद्द के पिता की वेश्या का पुत्र जबनदास नंगी तल्लवार लेकर, उदयपुर 
के रनिवास को एक अनपेत्षित दृश्य दिखाने के लिए, प्रातःकाल से ही राजमहल के 
भीतरी भाग में इधर-से-उधर घूम रहा था। इतने द्वो में वह सुर-सुन्दरी, ईषत्‌- 
प्रस्फृटित कमल को भाँति मंद-मंद मुस्क्राती हुई आकर उसके :सामने नतमस्तक 
दो खड़ी हो गई। एक तो वह अपने सुगन्ध-पिक्क केश-ग्रुच्छ के भार से नत थी, 
दूसरे पितातुल्य जबनदास के आगे आकर वह लाज के बोक से ओर भी दब गई , 
उस मुक्ककेशी सुकुमारी का भूलोक-दुलंभ लावण्य देखते ही जवनदास करुणा से 
भर गया | जबनदास के हृदय रूपो करुणसमुद्र से कृष्णा के लोचन लाज के जद्दाज 
बन गये। उसके हाथ से तलवार छूटकर गिर पड़ी | उसे मालूम हुआ कि भीषण 
भूकम्प के कारण सारा राजप्रासाद पताल में घँसा जा रहा है । 

कृष्णा धीरे से शीश कुकाकर बैठ गई । उसके मुखमंडल पर प्रसन्नता का रंग 
चढ़ता जाता था | अंग-अंग से प्रफुल्लता चुई पढ़ती थी। जवनदास की आँखें दया- 
द्रवित आसुओं में डूब गई । उसके पैर उसको काँपती हुई देद् का भार न 
थाम सके । 

उस्ती समय एक सजल-लोचना सुमुखो दासी द्वाथ में विष का एक प्याला 
लेकर आई और कृष्णा के हाथ में उसे देकर बोली --“उदयपुर के कल्याण की 
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कामना करते हुए इसे पी जाइए ।”” कृष्णा ने शान्त भाव से प्याला थामकर, धोरता- 
पूर्वक, विष को पी लिया। उसी समय कृष्णा। की सदया माता, वत्सोत्सुका घेनु की 
तरह, दोढ़ती हुई वहाँ आ पहुँची । कालप्रप की तरइ उप्त जघनदास की तलवार 
को वहाँ पड़ी देखकर, और विष के प्याले को त्रिल्लोरी फशे पर लुड्कता हुआ पाकर 
वह राणाजी पर आक्रोश को वर्षा करने लगी । वात्तल्य-विभोर माता कृष्णा को 
गले से लगाकर उसका माथा सुं घकर, रोने लगी । 


कृष्णा ने माता को सान्त्वना देते हुए कहा-जननी | तू वीर-माता और बीर- 
वधू होकर इस प्रकार क्यों अधीर हो रद्दी है ? राजपृत-कन्या द्वोकर मुकें मौत से 
डरने का क्या काम दे १ जिस दिन मेने राजपूत-कुज् में नारी-जन्म धारण किया, 
उसी दिन मेरे भाग्य में विधाता ने यह अंकित कर दिया कि अकाल अथवा अपघात 
मृत्यु से एक दिन निश्चय द्वी मरना पड़ेगा ।” राजपूर्तों की दुःख-भागिनी कन्याएँ 
तो जन्म लेते ही नमक चटाकर मार डाली जाती थीं; किन्तु न जाने में किस सुख 
की आशा से, इतने दिनों तक, लाइ-प्यर के साथ पाली गई थी!” 


हा | कृष्णा के कोमल प्रा्णों ने प्राश-नाशक विष को भी परास्त कर दिया; 
किन्तु कष्णा की परम सहिष्णुता ने राणा की निर्देयता को परास्त नहीं किया | 
दूसरा ओर बाद को फिर तीसरा प्याला पीकर भी ऋष्णा ने दिखला दिया कि-- 
“राखनद्वारा साँइ्यों, मारि न सकिद्दे कोइ”? 
ते 
“सुधा सराहिय अमरता गरल सराहिय मीच” 
से विपरीत परिणाम को देखकर जवनदास के हृदय में द्वाह्कार मच गया ! 
हाहाकार की प्रलयझ्री आँबी ने घैयद्र म को उसाड़ डाला | प्रचंड लू की लपटों से 
भुलमे हुए मद्स्थल-यात्री की तरद बेचारी माता निष्प्राण हो गई | यह पैशाचिक 
कांड देखकर बाँदियाँ, माथा थामकर, अवेत दो, जहाँ-की-तहाँ, गिर पड़ीं ! सारा 
राजमददल शोक की गरजती हुई लददरों से परिप्लावित हो गया | 
हा | इन्त || अभी तक राणा के द्वदय में दया का संचार नहीं हुआ | दया- 
देवी के मुँह पर लत्ता बाँधकर, ओर मनुष्यता-देवी की छातो पर पत्थर रखकर, 
राणा ने चौथा प्याला तेयार कराया | इतप चोथे प्याते को हाथ में लेते द्वो कष्णा 
का सोन्दय्य-गरिमा-मय मुचारविन्द विकत्तित हो गया । इत्त प्रतारणामय संसार को 
दानवी लीला देखकर भो उसकी बढ़ी-बड़ी आँखें इँसती ही रद्दीं । स्वार्थ की विकट 
लीला, संसार*का ज्षणभंगुर चाकविक्य और मानव-जीवन की . असारता पर तिर« 


विभूति १३१ 


स्कारपूवक हँसते हुए हालाइल का प्याला मुश्न के पास ले जाकर बोली--“हे 
परमेश्वर | मैं स्वदेश भोर स्वजाति की मलकामन। के साथ तुम्हार इस मायामय 
लीलागार से सदा के लिए प्रस्थान करती हूँ । कृपा करके "मुझे माया से मुक्त क'ने- 
वालों का! मन्तव्य पूर्ण करना | दे श्रशरण-शरण | मेरे प्राशपखेह को अपने पद- 
पतलबों की सुखद छाया में विश्राम करने का स्थान दो । यदि तुम्हार पद-प्रान्त-प्यन्त 
पहुँचने का सौभाग्य मुमे नहीं प्राप्त हो सकता, तो दयापूवेक मुके ऐसे किसी स्थल 
में पहुँचने की शक्ति दो, जहाँ मृत्यु का भय नहीं, अन्धकार का आधिपत्य नहों, पाप 
का प्राबल्य नहीं, पीडा का प्रभुत्व नहीं भर स्वार्थ का साम्राज्य नहीं। दे भक्क- 
कल्पद् म। मैं श्रब ऐसे ही किसी स्थान में जाना चाहती हूँ, जहाँ दया को नदियाँ 
बहती, हों, सत्य का सुरज चमकता हो, प्रेम की चाँदनी छिटकतो हो, क्षमा की ठंढी- 
ठंढी हवा चलतो हो, सम्तोष के फूल खिलते हों, अम्रत के फल फलते हो, 
आनन्द की ऊषा ओर शान्ति की सन्ध्या द्ोती दो ।?? 


इतना कहते-कहते कृष्णा का कमनीय कलेबर एकाएक तेजःपुश्नमयी-ज्वाला 
से ,ज्वलित द्वो उठा | बुमते हुए दीपक को लौ को-सी सुन्दर मुस्कान से झुखमंडल 
उद्‌भासित हो उठा | प्याला का विष, अम्गत से भरे हुए कनककुड में, ढलक 
गया | राजस्थान की कमलिनी मुर्का गई | मेवाढ़ की कीत्ति-कोमुदी अस्त हो 
नई | उदयपुर की राजलक्ष्मी अन्तद्वित द्वो गई | सतीत्व की घवल धारा सुख गई 
आगे भारत के निर्मल आकाश से एक ज्योतिष्मान्‌ नक्नत्र टूट पड़ा | 


तृती-मेंना 
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दहृषित होते थे द्वार गुंथकर दोलनों, 

पहनाते थे फिर उन्हें परस्पर दोनों | 

पत्न-पत्ञ में फिर वे उन्हें बदल लेते थे, 

मिलकर पौधों को कभी सलिल देते थे | 
-मेथिलीशरण गुप्त 
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किसी को मस्त ओर किती को परुत करनेवाला, कित्ती को चुस्त और किसी 
को सुस्त करनेवाला, कहीं अम्गत ओर कद्ीं विष बरसानेवाला, कीं निरानन्द 
बरसानेवाला और कहीं रसानन्द सरसानेवरला तथा अखिल अंडकरटाह में नई जान, 
नई रोशनी, नई चासनों ,नई लालपा और नई-नई सत्ता का संचार करनेवाला सरस 
वसन्‍्त पहुँच चुका था। नवपललतब्रपुष्पगुच्छीं से हरे-मरे कु जतु'ज में चसन्त- बसीठी 
मीठी-मीठी बोली बोलती ओर विरह में विष घोलती थी । मधुर-मधुमयी माधवी- 
लता पर मँडराते हुए मकर्द-मत्त मधुहर, उत्तू-वराचर मात्र में चूतन-शक्ति- 
संचालन करनेवाले--जगद।धार का ग़ुन-गुनरर गुण गाते थे। लोनो लतिकाएंँ 
सुखे-उखते बृत्नों से भी लिप्ट रद्दो थों। व॒न्तवैभव ने उप्त वन को विधूतिशाली बना 
दिया था । 


उसी सबन वन में, नवकितततय से खुशोभित एक अशाकबग्त्न-तले, एक सजीव 
धरषमा की सोम्य मूर्ति, लद्दलद्दी लता-सी तन्‍्वो, सरल-तरल दृष्टिवाली, कोई कान्ति- 
मयी कान्‍्ता, खड़ी-खड़ी, मल्लिक्रा-वल्लरी-वितानों के भोतर कबूतरों का कोड़ा एवं 
अलि-अबलि-केलि-लीला देख-देख, चक्रित द्वो, चित्रुकु पर तजतनो अंगुलों रखकर, 
मन्द-मन्द मुस्कानों की लड़ियाँ गूथ रद्दी थी। मंजुल-मंजरी-कलित तरु-वर की 
शाखाओं पर, शान से तान का तीर मारनेवालों काली-कलूटी कोयल, पल्लवागु ठन 
में मुंदद छिपाये बेठी हुई, इस अनूपरूपा सुन्दरी को देख रही थी । शीतल-सुरभित 
समीर विलुलित-अलकावली-तीर डोल-डं।लकर रस घोल जाता था। चंचल पवन 
अंचल पर लोठ-लोटकर अपनी विकलत। चताता था । धीरें-घीरं लद्धतती, हुई कालिन्दो 
की लद॒रों के सदइृश चढ़ाव-उतारवालो श्याम-सुचिकण-कुश्चित कुन्तलराशि, नितम्बा- 
रोहण करती हुई, आपाद लटक रही थी। यथपि निराभरण शरीर पर केवल एक 
सामान्य वस्त्र हों शेष था, तथापि वह शैवाल-जाल-जटदित सुन्दर सरोजनी-सो 
सोहती और मन मोहतो थी। नैनसुख की धोती ही नयनों को छुख देती थी । रूप- 
रंग में अप्रतिम हने के कारण, अथवा लाड-प्यार किंवा संसार से विलग रहने से, 
न जाने क्यों, उसके 'तुती-मैना? आदि कई जंगली नाम पड़े थे । जेसे जन शूल्य 
वनस्थली में बहुरंगे सरुभित छुमन खिल-खिलकर अछूत ओर अज्ञतत ही रह जाते 
हैं, उसी तरह वह मंजुभाषिणी झुदासिनी भी उस वन में दिन बिता रही थी । 


फूलों को चुन-चुनकर माला गूं थना, कंगना ओर बाजू-बन्द बनाना, अपने 
रशम-से मुलायम बालों में फूलों की कलियाँ गूं थना, दरिशिय। को देद पर धौरें-धीरे 
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हाथ फेरते रहना, कान देकर पत्षचियों क! गाना सुनना ओर नदो से कलसी में जल 
भरकर द्व म-गुल्म-लतादि क्रो सींचना--ये ही उसके नित्य के कृत्य थे | जब वह 
गंग। में कलतो भरने जातो, तब मुकुरोज्ज्वल मन्दाक्िनी में अपनो परदाई" 
देखकर, अपनी सुन्दरता पर आप-दी-अ।प मुग्ध होकर, मुस्कराने लगती थी ! 


कभी-कभी शून्य स्थान में स्वच्छुन्द विहार करनेत्राले पत्तियों ओर अप्तरों को 
किलोलें करते रेखकर उसझहे मन में योत्रन मर-जनित एक प्रकार का मनोविकार-सा 
उदित हो आता था। किन्तु उससे बढ प्रभावान्वित नहों होती थी । एक तो कोमज्ञ- 
कमल-कलिका-सी सुकुमारी, दूसरे त्रिवलो-सापान द्वारा मस्मथ्रमदेद्ध का क्रमशः आ- 
रोहण ओर तोपरे एक्रान्त व॒स्त-वेष्ित वत में वासत-प्त्र कामोहोपक्र सामप्रियाँ 
जहाँ अदर्निश आँखों के सामने खेत-खेलकर रिफ्ा रह्दी थीं, व्दों भला चपला-चश्ल 
तायण्य से झाक्रान्त अबला का निवास्त केसा कष्टकर था |!!! कभी-कती रुचिर-रश्मि- 
राशि राकेश की सुधा-सिक्त किरणा-कन्यकाओं को पाश्व॑वर्शिनों पुष्करिंणी के स्फटिकोपम 
जल-वत्नस्थल पर थिरकते हुए देखकर यों द्वी मुस्करा उठती थो । जब वह कबूतरों 
को गोद में लेकर प्रे म-पूवेक चुपने-चाउने लगती थो, तब वे श्निग्ध-कर-एपशें-जन्य 
अदभुत सुख का अनुभव करते हुए, गोद में सटकर, पुलक-पलल्‍लबित शरीर को 
फुलाकर, आनन्दात्फुल्ल एवं अद्योन्मोलित नयनों से झगनयना मैता के सुधाधरोपम 
मुखढ़े को ओर देखते हुए, उतक्रो पतलो-पतज्ञो ओर नन्‍्दों-नन्‍्दों कोमलारुण 
अँगुलियों को चोंच में लेकर, धीरे-धीरे पीने लगते थे । 


२ 


वनान्त-प्रदेश-वासी राजा राजीवरअ्जनप्रसादसिहद्द के श्रिय दत्तक पुत्र शशिशेद्तर- 
कुमार, धोड़े पर सवार होकर, झुगया खेलने उती वन में आये हुए थे। किशोरावस्थ। 
थो । निडर ओर ढोठ थे । धोड़ा मानों हवा से बातें करनेवाला था; इसी से 
शायद उत्तका नाम 'पलोता, रख| गया था । उप्की सजावट, तेजी ओर डील- 
डोल देखकर देखनेवाले दाँतों अंगुली दबा लेते थे । कुमार साहत्र उसी अशोक 
के पास पहुँच गये, जहाँ वह शान्तोज्ज्वल स्मित-विक््तित मुखड़। चतुर्दिक् आनन्द 
को ब्ृष्ठि कर रद्दा था। वह भुवन-मोहन रूप देखते ही कुमार का मन निद्वाल 
हो गया | घोड़े से उतरकर मन-द्वोगमन सोचने लगे कि “नैवं॑ रूपा भया नारी 
दृष्टपूर्ता महो तले [”-- लो चन-लाहु हमहिं विधि दोन्‍्दा |” कुमार किंकत्त व्य- 
विमूढ़ हो खड़े रह गये | जिन्होंने कभो गजेन्द्र-कुम्म-विदारक झुगेद्ध का भी, बिना 
मारें, पोद्ा न छोड़ा था, उन्हों कुमार का कढ़ा कलेजा, एक सौकुमाय्य-पूर्ण 


विभूति १६७ 


सुन्द्री को देखते ही, मोम द्वो गया | जो कुमार अपनी दपट की कपट स छलाँग 
मारते हुए केसरीकिशोर को तत्ल्ण भूमिशायी कर देते थे, वे दो बोर कुमार उस 
वामाक्ती को देखकर एक शब्द भी न बोल सके--निरें अवाक्‌ रह गये ! किसी तरहदद 
चैय्यें धारण कर कुछ-कुछ लड़खड़ाती हुई जबान से बोले--'द्टे शुविस्मिते | तुम 
किन-किन अच्नरों को पवित्र करती हो ? किस शुभ देश से तुम्हारा वियोग हुआ है १” 

कुमार के प्रश्नों का उ र न मिला । विशाल लोल लोचनों से दो-चार बूंद 
आँसू टपक पढ़े | मानों 'मानस-सरोवर” के रुचिर राजीव -से, हंस द्वारा संचित, 
भज्ोती? मरते द्वों। क्‍यों ! “सो सब कारण जान बिघाता |? 

कुमार को, आँसू टपकते देखकर, बड़ा पश्चात्ताप हुआ । उससे उसके रोने का 
कारण पूछने का उन्हें साहस न हुआ | उन्होंने सोचा --“नाम-घाम पूछने काता 
यह नतीजा हुआ; दुबारा कुछ पूछने से न जाने क्या-क्या ग्रुल खिलेंगे ! अभी तो 
थोड़ी देर हुई कि हास्यमुक्ता, माला से मुखमंडल मंडित था। न जाने क्यों अब 
अश्र -विन्दु-मुक्कावली गू थकर स्वपद-तलस्थ म्दुल दुर्बवादलों का मंडन करने लगी ! 
हाँ, जो दूर्वादल उसके शयन करने के लिए झदु शय्या बनकर सुख देते हैं, उन 
घन्य शष्पों का मूल-सिथवन उसके लिए क्‍या कोई अनुचित काम है १ जो हमारे सुख 
के लिए अपना सर्षस्व उत्सर्ग कर देता है, उसके लिए हम यदि अपने कलेजे का 
खून भी दे दें, तो कौन-सी बढ़ी बात है १”' यही सोचते-सोचते कुमार “किन सके 
कछु चितवत ठाढ़े |? 

थोड़ी देर सैमलकर एक ओर बड़े जोर से दौड़ पढ़े । फिर कुछ ही देर में एक 
पलास के दोने में वन्य कन्द-मूल-फल आदि लाकर तूती के सामने रख दिये । 
कमल के पत्ते को चारों ओर से चुनकर, कुश से उसका मुंद्र बाँधकर, कमंडल बनाय। 
और उसी में पास द्वी की नदी से थोड़ा जल लाये । परन्तु “प्रेमविवश मुख आव न 
बानी ।”” साहस पर भार देकर बोले--“देवी ! तुच्छ आतिथ्य स्वीकार करो ।” 

सौन्दय्ये में बकी विलक्तणा विद त-शक्ति है ! जिसके सामने दासगण सदैब हाथ 

माँघे खड़े-खढ़े मुँ ह जोहते रहते हैं, जो प्रचुर प्रजा-मंडली का भावी शास्ता है. उस 
समर्थशाली नृपनंदन को ज्षणमात्र / सौंदय्ये ने कैडुस्य पिखा दिया । 

ठीक दे, यदि सौन्दर्य्य में ऐसी अद्भुत आकर्षण-शक्ति न द्वोती, तो मत्स्‍्योदरी 
का नाम योजन-गैंघा कैसे होता ? नारद के समान. विरागी भजनानन्दी व्याकुलत! 
की पराकाष्ठा तक क्यों पहुँचते ! बेचार राज्स अस्त के बदले मदिर। क्यों पी 
लेते ! उपैशी मला “नारायण? के बदले 'पुरुवा! का नाम लेकर क्यों स्वग-च्युत 
द्ोती ! सूर्पणखा को अपने नाक-कान क्‍्यें कटाने पढ़ते £ गोपियाँ लोक-लाज की 


१८ 
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तिलाबलि क्यों देतीं ! रुक्मिणी खिड़की की राह्द से कृष्ण को प्र म-पत्र क्यो भेजतीं १ 
ऊधा की सखी चित्रलेखा अपनी चित्र-कला-कुशलता का परिचय केसे देती ! 
मानिनी राधिका के पैरों की महावर नन्दनन्दन के माथे का तिलक कैसे दोती ! 


रे 


एक अपरिचित युवक के सामने तूती कन्द-फल-दुल-जल, कुछ भी, छू न 
सकी । लजाघनतमुखी होकर सरलतापूर्वक बोली--“तबतक इस चठाई पर बैठिए, 
पिताजी बाहर से आते होंगे ।”” तूती की वाणों सुनकर राजकुमार की दक्षिण भुजा 
ओर आँल फड़क उठी । उस चटाई पर बेठकर कुमार मखमली गद्दी की गुदगुदी 
अनुभव करने लगे। वे सोच रहे थे-- 

"कहत मोदि लागत भय लाजा । 
जो न कहों बढ़ होंइ अकाजा ।”” 

कुमार की सांसारिक वासनाओं में तूती के प्रेम की-सी अलोकिक पवित्रता 
ओर क्षमता नहीं थी । जिम प्रकार गज्ञा में मिलकर कर्मनाशा भी शुद्ध हो गई, उसी 
प्रकार तृती की सरलता-सुरसरी में कुमार की कुवासना-कर्मनाशा मिलकर निमल हो 
गई । उनकी इच्छा थी कि 'हमारे तमसाच्छुन्न दृदय में इसी छुवि-दीप-शिखा का 
उजाला द्वोता, इसी बाहु-लता की सघन छाया में हमारा प्राण-पशथिक विश्राम 
करता, इन्हीं अधर-पल्लवबों की भ्रोट में हमारा प्राण-पल्चेर छिपकर शान्ति पाता और 
इसी स्वर्गीय सोन्दय्ये-खघा का एक घूँट पीकर हम अ्मरत्व लाभ करते |? किन्तु 
कुमार की कलुषित कामना कुठित हो गई | तूती का सारत्य उनकी कामना पर 
विजयी हुआ | नीच जल-बिन्दु भी जैसे कमल-दल के संयोग से मुक्काफल की-सी भ्रो 
धारण करता है, राजस सुख के उपासक कुमार का चित्त सात्विक सुख का अनुभव 
करते-करते बेसे ही धवलित द्वो गया ! 

प्र मोन्मत्त मछुप कमलिनी को इतना रिम्राता है कि वह अपने दिल के सब 
परदे खोलकर, भौंरे को भीतर बुलाकर, अनेक स्निग्ध-सुगन्धमय आवरणों के अन्दर 
छिपा लेती है । वह चाहती है कि मेरी सुन्दरता पर अपना तन-मन-धन निद्धावर 
कर देनेवाले अनन्य प्रमी पर अब कोई दूसरा डाही डीठ न डालने पावे। 

दंस-गण प्रतिदिन आते हैं, चमकीली सीपियों के स्फुटोन्मुख़ मुख चूम-चूमकर 
चले जाते हैं। सीपियाँ भी एक दिन दिल खोलकर उनके सामने मोतियों की 
डाली लगा देती हैं । 

बंशी टेरनेवाला, प्रेम में खूब टूबकर, अपने द्वदय का माधुय्य अधघरों में 


विभूति ११९ 


भरकर, जब निभ्त निकुद्ध में सुरीली तान छेड़ने लगता है, तब हृदयद्वारिणी हरिणी 
भी कहने लगती है--- 

“चाम कार्ट आसन करो, माँस राधि के खाउ । 

जब लों तन में प्रान हैं, तव लौं बीन बजाउ ॥।” 


४ 

भगवान्‌ भास्कर, संसार-भर के शुभाशुभ कर्मो का नीरीक्षण करके कस्तैन्य- 
परायणता का परिचय देते हुए, पश्चिमाचल की ओर चल पड़े संध्या-वधू ने अपने 
धूसर अंचल से धरनी का नग्न पृष्ठ-देश ढेंक लिया । थोड़ी देर के बाद, ताराशों 
की मुक्तामाला पहन, ललाट पर चन्द्रचन्दन की बिन्दी लगा, दिगन्ननाओं को उज्ज्वल 
दपण दिखाती और चकारों को चाँदनी के चासनी चखाती हुई, राका-रजनी-रमणी 
आ। पहुँची। मालूम हुआ, मानों यह दुनिया ज्योत्स्ना-तरह् में स्नान कर रही है। 

चटाई पर बैटे-दैठ कुमार अनुत्तण रूप-सुधा-माधुरी पान कर रहे थे। चद्धमा 
के किरण-जाल में अपने सोंदस्य-सुरसरी-गत मन-मीन को फँसाने की अ्रत्तफल चेष्टा 
कर रहे थे। कभी णिन्दुरिया आम और चिबुक से, कभी विकसित किंशुक-कुसुम 
ओर न|सिका से, कभी अंगूर के गुच्छों ओर स्तन-स्तवक से, कभी परे जम्बूफल 
ओर कुन्तल-कलाप से, कभी अनार-दानों ओर सुशोमन दन्त-एंक्ति से, कमी पकी हुई 
नारज़ी और देह की गौरवमयी गोरता से तथा कभी मरुगशावक्र के आकर्शविस्तृत 
नेत्रों ओर तूती के तरलायित लोचनों से साइश्य मिलाते थे। कभी कंठ से बविद्रम 
की माला निकाल कर उसमें उन कोमल शअ्रधरों की-पी-अरुशिमा ढ़ू ढ़ते थे। किन्तु 
वह पीन-धन-सजीव शोभा कहीं मिलती न थी | 

एकाएक प्रे मान्ध होकर फिर कुमार ने कहदा--“'हे कन्दप्कीत्तिन्लतिके | ये 
तेरे विषम विशिख-सरीखे नयन तो शेर के शिकारियों का भी शिकार करनेवाले 
अचूक आखेटक मालूम होते हैं /”” भोलीभाली तूती कृपमंडक थी; उस वन्याश्रम 
ओर उस कुछ्ञ-कुटीर के सिवा भी कोई स्थान संसार में है, यह उसे मालूम ही नहीं 
था । कुमार की उक्तियाँ सुनकर, सरल हँसी हँसती हुई, तूती उनका मुख निद्दारती 
रह जाती थी । तूती का भोलापन देखकर कुमार मुग्धघ हुए विना न रह सके। वे 
मन-ही-मन सोचते थे कि “चाद्दे तूती देवांगना दो या बनदेवो हो; पर अपने राज्य 
में भायी हुई सर्वोत्तम वस्तु को अब दूसरे किसी के द्वाथ में न जाने दू गा। राज्य भर 
में जितनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ हों, उन सबका संग्रह राजाओं को अवश्य ही 


करना चाहिए ।! 
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शै 


दर म-लताओं की आओट में छिपे-छिपे एक महात्माजी सारी प्रेम-लीला देख 
रहे थे। तूती की स्वाभाविक सरलता ओर कुमार की भ्मिकता देखकर हँसते- 
हँसते वे पूरब की ओर से प्रकट हुए। मार्नो आशुतोष शिव ओढरदानी, तूृती 
ओर कुमार के प्रेम-योग से सन्तुष्ट होकर, उनके मनोरथपूर्णा करने के निमित्त, प्रकट 
हुए दों। महात्माजी सर्वान् में भस्म रमाये, सिर पर जटा बाँधे ओर हाथ में 
सुमिरनी लिये हुए थे। इन्होंने ही तूती को, गंगा की बाढ़ में बहते जाते हुए 
देखकर, पकड़ा था और चार व्े की अवस्था से ही, आज सोलह वर्ष की अवस्था 
तक, बड़े लाइ-प्यार से पाला था । 

महात्मा को देखकर तूती सहम गई । राजकुमार चकित होकर चरणों में 
भुक गये । महात्मा ने पूछा--““'तू कौन है १ तेरा यहाँ क्या काम हे १” राज- 
कुमार ने द्वाथ जोड़कर कद्दा--“भमद्दात्मन्‌ | में रगया-वश इस जंगल में चला 
आया हूँ । एऋणएक में आपकी कुटी की ओर निकल आया । यहाँ आने पर मैं 
इस देवी को देखकर सर्तम्मित हो गया । मेने ऐसा भोलाभाला अनूठा रूप कभी 
देखा नहीं था। इस पणे-कुटी के पास आते द्वी मैंने इस देवी को रोते देखा। कुछ 
ही देर पहले यह हँस रदी थी। इसका रोना देखकर मैं अधीर द्वो गया। इसे 
भूख-प्यास के कारण रोती जानकर मैं विमल-सलिला गंगा से थोढ़ा जल ओर 
कुछ जंगली फल ले आया ; किन्तु इसने मेरा सत्कार स्वीकार नहीं किया हैं। 
इसका कारणा मुझे ज्ञात नहीं । इसके सिवा मेरा कोई अपराध नहीं । अभी तक 
मैंने इस देवी की केवल मानसिक पूज। की है। इस अलोकिक रूप ने मुझे अपना 
किंकर बना लिया है । में इस अमूल्य रत्न का भिचुंक हूँ। आप इस अपराध 
को यदि दंडनीय समझते हैं, तो इस अतुलनीय रूपर॒त्न का याचक बनकर में 
आपका शाप भी ग्रहण कर सकता हूँ ।” 

राजकुमार की सच्ची बातें सुनकर मद्दात्मा ने कहा--“हम तुम्हारे सदृभाव 
से सन्तुष्ट हैं। तुम राजकुमार जान पढ़ते हो। तुम्हारा ब्रह्मचस्ये-प्रदीस मुख- 
मण्डल देखकर हम प्रसत्ञ हैं। यह कन्या गन्ना की बाढ़ में बहकर आई थी। 
हमने बड़े स्नेह से इसका. पालन-पोषण किया है। आज हमारा स्नेह-सम्बद्ध न 
साथेक हुआ । हमारे-जैसे विजन-वन-विद्ारी वाताम्बु-पर्णाद्दरी की कुटी में इसको 
कष्ट होता था। यह तुम्दारे राजमन्दिर के ही योग्य दै। दम हृदय से आशीर्षाद 
देते हैं कि यह मणखि-काशन-संयोग सफल दो। मणि का स्थान राजमुकुट ही 
उपयुक्त दहै।” 
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शशिशेखरकुमार भी एक राजा के लाइले पुत्र ही तो थे। अकंटक सुख 
से पला हुआ उनका शरीर मक्खन-सा मुलायम और चिकना था। दीर्ष भुजाएँ, 
चौड़ी-ऊँची छाती, चटकीला चेहरा, कसरत से कसी हुई देह और प्रशस्तोन्नत 
ललाट--सभी अतयव मनोहर थे। मोतियों से गुथी सोने की गोल-गोल बालियाँ 
कानों में पड़ी थीं। कानों तक फैले हुए नेत्र यों सोहते थे, मार्नों म॒ुक््ता-फल 
उगलती हुई सीपियों के मुख चलित-पत्रयुक्षत पद्म चुम्बन कर रहे हों। तूती के 
योग्य ही सुवर्णा-घटित प्रेंम-पिंजर मिल गया | सोने के पिंजड़े में सोने की चिढ़िया 
बन्द हो गई | 

वन के तोते जब पिंजड़ों में बन्द होकर जन-समुदाय में शआते हैं, तब पांडित्य 
प्राप्त कर अपना जीवन आदर बना लेते हैं ! सुन्दर सरोवर में चाहे कितने भी 
सुन्दर सरोज क्यों न खिलें; पर जबतक भगवान्‌ शशिशेखर के मस्तक पर थे नहीं 
चढ़ते, तबतक उनका संसार में होना-न-होना बराबर रहता दहै। इसी प्रकार जो 
वन ही में फूलते और मर जाते हैं, उन पुष्पों का उपयोग ही क्‍या है? कराव- 
कन्या यदि दुष्यन्त की हृदय-सवस्वा न हुई होती, तो उसके अ्रंक-गगन में भरत- 
सरीखे पुत्र-पूर्शान्दु दशेन पाकर संसार क्रिस प्रकार प्रफुल्लित होता! 'महाकवि' का 
'शाकुन्तल” ही आज क्यों संसार में सर्वोच्च आसन पाता : 

ठीक है, जिसने चन्द्रमा को सुन्दर बनाया, उसी ने चकोर के हृदय को भी 
प्रेममय बना दिया ; जिसने मेघ को श्यामझुन्दर बनाया, उत्तीने बिजली को भी 
प्रजबाला बना दिया । फूल बनानेवाले ने ही श्रमर के छोटे-से हृदयकेन्द्र में अगाघ 
प्रंमसागर उमड़ाकर 'गागर में सागर” भर दिया [ 


ऐ 


अहद्दा | जो तूती शूज्यारण्य में चहकती थी, जिसके कुन्तलकलाप को पन्नगी- 
परिवार सममकर मयूर-माला अपनी चोंच से धीरे-धीरे बिखेरती थी, जिसके दिये 
हुए भनार-दानों को चखनेवाले शुक-शावक कुटी के बृत्ष-शाखाओं पर बेठकर 
नित्य ही कलरव करते थे, जिसकी बोली सुनकर जंगली मैना भी अ्रपनी बोली 
बिसारकर वैसी ही मीठी बोली बोलने का अभ्यास किया करती थी, जिसके फूलों 
से भरे अंचल में से बावले-उतावले श्रमरों का कुड निकलकर सुरभित श्वाससमीर 
के लोभ से प्राण-रन्प्र के पास टूट पढ़ता था, वही वूती श्रब राज-प्रासाद के मखमली 
परदों में ब्रद्ददूदर्षणालंकृत विविध-विभूषित विल|स-मन्दिरों में ओर खस की टक्षियों 
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से जड़ी हुई बारदहदरियों में बन्द रहने लगो। जो बिजली वन में तृती की शोभा 
निद्ारकर आरती उतार जातो थी, भ्रव वही बिजली खिडढ़िकियों की राह्द से भी 
मँकन नहीं पाती-तड़प-तड़पकर बाहर हो रह जाती है! वन्य इच्चलतादि 
को सींचने के समय तूती के विधु-वदन पर जो श्रम-स्वेद-कण परिलत्नित होते थे, 
उन्हें प्रकृति देवी अपनी पवनान्दोलित लतिका कन्यकाओं के पुष्पनय अंचलों से पोंछ 
लेती थी ; अब उन्हीं कु डल-कलित कल-कपोलों को शशिशेखरकुमार अपने सुगन्ध- 
सिक्‍त रेशमी रूमाल से पोॉछकर कट आँखों से लगा लेते हैं। जो हाथ मंमावात 
के भोंके से इतस्ततः उलकी हुई लताओं को सुधारन में सघे थे, अब वे ही हाथ 
हारमोनियम ओर सितार पर सध गयें [ 

संसार का सारा सौंदस्य यदि प्रेम की सुगन्ध से शुन्‍्य हो जाय, तो ईश्वर 
न अपन 'मनोरंजन' के लिए जो यह विश्वमद्दा-नाठक रचा है, उसका पहला परदा 
कभी न उठ ; सारा खेल मठियामेट हो जाय | प्रेम की सुगन्ध के विना यह जीवन- 
कुसुम सोंदस्य को थाती लेकर क्या करेगा ! 

देखिए, जिन पवेत-शिलाओं पर घास-पात का परदा था, जिनका कलेवर 
काई से ढका रहता था, जिनपर चाँदनी भी आकाश से उतरकर घड़ी-भर के लिए 
रेंगरलियाँ मचा जाती थी, वे ही शिलाएँ शआ्राज पहाड़ को चोटियों से उतरकर, 
प्र मवश दृष्टि उन्मेषिणी एवं लोचनानन्ददायिनी मूत्तियाँ बनकर, देवमन्दिरों में आ 
ड॒टी हैं। अब उनका कतेवर प्रकृति की गोद में पले हुए फूलों से ढेंका हुआ नहीं 
है, बल्कि दूध को धाराओं से सींचो हुई संगमर्मरी क्‍्यारियों में फूलनेवाले फूलों के 
मोदे-मोटे गजरे उन्हें पदनाये जाते हैं |! काई के बदले अब हरे रंग की जरीदार 
मखमली पोशाक सुशोभित द्वो रही दे! यहो इम परिवर्सनशील संसार की 
विचित्रता है | 


“मैना |! तू बनवासिनी, परी पींजरे आनि। 
जानि देव-गति ताहि में, रही शांत सुख मानि ॥” 


भ५ ०५ ५ 


“कहें 'मीोर' कवि नित्य, बोलती मघुरे बैना। 
तो भी तुकको धन्य, बनी तू अजहूँ “मे-ना? ॥” 


वीणा 


दूती ! बेटी हूँ सजकर में, 
ले चल शीघ्र मिलूँ प्रियतम से; 
धरा, धाम, धन, सब तजकर में 
धन्य हुई हैँ इस धरती पर, 
निज जीवन-धन को भजकर में; 
बस अब उनके अंक लगूँगी, 
उनकी “वीणा'सी बजकर में! 
-मेथिलीशरण गुप्त 
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कोन वीणा १ किसकी वीणा ? कहाँ की वीणा १ क्‍या सरस्वती के कर-कंजों 
में शोभा पानेवाली १ क्‍या किन्नरियों की गुलगुल गोद में ठुमकनेवाली ? क्‍या 
कादम्बरी की अंगुलियों को अपने तार में उलमाकर नचानेवाली ?* क्‍या महाश्वेता 
के उन्नत उरोज की सहचरी ? या बह देवर्षि नारद को गोविन्द-गुणा-गण  -गान- 
परायणा बीणा तो नहीं, जिसके कंठ-दहार के चू जाने से महाराज “अज? का प्राणाघार, 
हृदय-घन, जीवन-सर्वस्व एवं खुख-सौभाग्य घोर अन्घकार ओर भीषण ह्वाहाकार में 


विलीन द्वो गया था 2? 
नहीं जी वह वीणा नहीं ! 


तो फिर यह है कोन-सी वीणा 2 क्या पवन-देवता द्व्‌ मगुल्मलता के तीर- 
तीर विहरणा करते हुए कीचक-रन्ध्र में प्रवेश करके जो मधुर ध्वनि उत्पन्न करते 
हैं, वह इसी वीणा का कल स्वर है १ क्‍या भगवान्‌ रिन्धु-देव अपनी जिस गम्भीर 
हुक्वार-ध्वान से दिग्दिगन्त को निनादित करते हैं, वह ध्वनि इस वीणा की ध्वनि से 
मिलती-जुलती-सी है ! भगवती भारत-वसुन्धरा अपने सुविस्तृत वत्षःस्थल पर रखकर 
अपने मुखरित पाद-मंजरी ओर कठदि-किंकिशि-क्रशन से स्वर मिलाकर, अनन्त-तरल- 
तरज्ञमयी वारिधि-वल्लभा रूपिणी जो वीणा बजा रही है; कया वहीं बोणा १ 
गगन-मंडल के हृदय-तल में बड़े चमत्कार के साथ चमककर जो असंख्य हत्तन्त्री में 
बड़ी चंचलता से कनकार पैदा कर देती दे, क्या वह वीणा १ भगवान्‌ हुताशन 
की लोल लपर्ों के संघषण से जो ध्वनि निकलती है, क्‍या वैसी ही ध्वनि उत्पन्न 
करनेवाली धीणा १ 


नहीं, नहीं, ऐसे कठोर शब्दों में क्‍यों पूछते हो ? जैसी वीणा की कल्पना 
तुम्हारे शब्दों ने की हें, वैसी तो हमारी वीणा नहीं हे । .वह तो अतीब खुकुमारी 
है, उसकी कल्पना सुकुमार शब्दों ही द्वारा की जा सकती हैँ । हमारी बह वीणा 
अब भी वसन्‍्त भें कोयल बनकर कल गान सुना लाती है ! वर्षाकाल में निशीय- 
कालीन मिल्ली-फकनकार बनकर हमारी गाढ़ी नींद उचटा जाती हे | ग्रोष्मकाल 
में मसग-तृष्णा की तरंगमाला बनकर हमें बरबस तृषित बना देती है! हेमन्त में 
कुन्देन्दुघवल तुषारकश बनकर अपने जन्म-जन्मान्तर के बेरी कमल-कुल का विनाश 
कर जाती दै और शरतकाल में चन्द्रचुड़-चुड़ाच्युत चन्द्रलेखा की सुधा-स्राविणी 
चन्द्रिका बनकर हमारे चित्त-चकोर को नचा जाती दी [ 

१६ 
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दाय | सब कुछ करती है, किन्तु प्रत्यक्ष दशेनों से वंचित रखती है ! अहा | 
वह अप्रतिम प्रतिमा, प्रभा-प्रदीप्त प्रतिमा, ओऔष्मकालीन सघन-शीतल वटच्छायान्सी 
व प्रतिमा, वरसंतकाल की नव-किसलय-कलित रसाल-द मावली-सी बद्द प्रतिमा, 
प्रभात-कालीन मलय-मारुत से इंषत्‌-दोलायमाना मन्दस्मिता नव-नलिनीन्सी वह 
प्रतिमा, वासन्ती संध्या-समीरणजनित गंगा की कृश-कल्लोल-मालिका-सी वह प्रतिमा, 
जयदेव की कोमल-कान्त-पदावली-सी वह प्रतिभा, शोण-सैकत-शय्या पर लेठी हुई 
सद्यः उद्त सूख्ये की किरणों की-सी वह प्रतिमा, श्रावण की जल-प्लाविता शस्य- 
श्यामला वसुन्धरा की-सी वह प्रतिमा, नवोढा कृषक-ललना के कर-तल-विराजित 
नव-शालि-वालि-पु'ज की-सी वह प्रतिमा, अजु न के प्रति स्वर्गीय वाराज्नना उवंशी 
की मधुर-कटाज्ञपात-पूवेक विनीताभ्यथना की-सी वह प्रतिमा, मरुस्थल के श्रान्त 
एवं तृषात्त' पथिक के लिए सजला-सरसी-दशेन की-सी वह प्रतिमा, दुष्यन्त के प्रति 
शकुन्तला की निरन्तर चारु-चिन्ता की-सी वह प्रतिमा, कात्तिक-मास की दीपावली 
से नख-शिखमंडिता काशी की गंगातठस्थ आकाशचुम्बिनी प्रासाद-प्रणाली की-सी 
वह प्रतिमा, भादपद के नीरत निशीथकाल में वर्षा-वारि-विलोडिता खर-ख्लोता 
सरिता की दूरागत कल-कल-ध्वनि की-सी बह प्रतिमा, कुसुमित दाम्पत्य-प्रेम-पादक 
के प्रथथ फल की आशा की-सी वह प्रातमा, पुष्पोथान में प्रथम बार रामचन्द्र- 
दशेन से मैथिली के मानस-मन्दिर में प्रकट हुई अलौकिक प्रोति-ज्योति की-सी बह 
प्रतिमा, लावण्य-लीला-विस्तारिणी नव-वधू के मित-मिष्ट-भाषण को-सी वह 
प्रतिमा, हाय | केसे कहें कि वह केसरी प्रतिमा थी | भगवन्‌ | क्‍या वह अन्न प्रतिमा 
कभी देखने को भी न मिलेगी ! 


र्‌ 


पराई वस्तु पर हमारा अधिकार कैसा ? दूसरे के गले की माला पहनने के 
लिए हम अपना गला क्यों कटाते हैं ? घद हमारी कोन होती है ! व्यथ प्रलोभन 
में पढ़कर दम क्‍यों मुग-तृष्णा में भटकते फिरते हें । विना मिजराव को वीणा 
लेकर द्वी हम क्‍या करेंगे ? हमीने इश्क का दामन पकड़ -पकड़ कर अपने दिल 
की सेज पर बैठाया, तो अब दूसरा कोन दर्द बरदाश्त करेगा? 'बोया पेड़ बबूल 
का, आम कहाँ से होय !? “तब न शान अब ज्ञान १” 

वह स्वर्गीय देवी, दम मत्य मनुष्य | वह साध्वी मद्दिला, दम लोलुप | 
लम्पट | वह शुकदेव की पवित्र भावना, हम रम्भा के मक्षिन मनोरथ | बह 
प्रहलाद की प्रतिज्ञा, हम द्िरिएय-कशिपु के हृदय | वह रुक्मिणी, हम शिशुपाल ! 
वद्द द्रौपदी, हम जयद्रथ ! वह सीता, हम रावण | वह कविता, हम यतिभंग | 
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वंद्द सबे-मंगला, हम विध्न-बवंडर | वह उपापना, हम इन्द्रिय-विलास | वह सुधा, 
दम गरल | वह ल्ञता, हम प्रमंजन | वह कुसुम, हम कोट | छिः || हमारा उसका 
सम्बन्ध ही क्या ? हमारा उसका मिलन ही केसा | 


घह पीणावाद्रप्रवीणा जब अपनी छुत की खिड़की पर बेठी-बेठी वीणा बजा- 
बजाकर राष्ट्रीय वीणा? का यहद्द करुणा-पूर्णो पद्ष गाने लगती थी-- 


“हे प्रभु | क्‍यों इस भाँति मुझे द दीन बनाया : 
दुःख-सिन्धु का दया-सिन्धु | क्यों मीन बनाया १” 


तब्न उसके प्रति हमारे हृदय में अनायास आस्था का आविर्भाव हो आता 
था और दम वह कद्दे विना नहीं रह सकते थे कि-- 


“बीणान्पुस्तक- रजितदस्ते ! 
भगषति वीणापाणि | नमस्ते ।” 


किन्तु, फिर संमलकर जब हम उस अनवयांगी का अनिर्वेचनीय रूप देखने 
लगते थे, तब आँखें कहती थीं कि सारी इन्द्रियों के प्राण हमारे अन्दर भर दो, 
ताकि जी भरकर हम देख लें ।” हृदय कहता था कि आँखों को बन्द कर लो, 
ताकि खुली खिढ़कियों से दवा आकर हमारे घर का दीपक न बुझा दे ४” पैर कहते 
थे कि आँखों ने हमें अशक्त कर दिया है, ऊपर की सारी शक्तियाँ समेटकर 
नीचे लाओ, हम अभी तुम्हें चन्द्रलोक की सैर कराते हैं ! मन कहता था कि 
'हृष्टि'द्वार बन्द करो, अधिक प्रकाश आने से चित्र अश्लित करने में--फोटो उतारने 
में--बड़ी घाधा पढ़ती है ।” हाथ कद्दते थे कि 'दावात-कलम-कागज ले अ्राश्रो, 
हम अभी समस्या हल किये देते हैं ।” 

१९ ५९ )९ 


हमें द्वा्थो की बात पसन्द आई । हम मे अपनी अध्ययनशाला में चले 
गये । वहाँ जाकर चार चिकने पत्र-खंड रँग डाले । स्याही से नहीं, प्रेम के गाढ़े 
रज्ष से । किन्तु प्रेम में तो वासना की बू नहों: द्ोती । प्रेम तो सती की पति- 
चिन्ता और ध्यानावस्थित योगी की समाधि से भी पवित्र कह्दा जाता हैं । वह 
तो शीत-विन्दु की तरद्द शस्य-श्यामला वसुधा पर स्वर्ग से अवतीण होता है. और 
फिर रधि-किरणों की गोद में बेठकर स्वर्ग ही में लोट जाता है। स्वाती-विन्दु सीपी 
के उदर में आकर मोती बन जाता दे ओर संसार में अपना मोल-तोल बढ़ा लेता है । 
प्रेम-रूपी शीत-विन्दु शष्पाग्रस्थ द्ोकर थोड़ी देर के लिए संसार में अपनी चमक-दमक 
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दिखाता है और सूर्य की शैशवावस्था की मुश्कान की छंटा दिखाते हुए स्वग को 
लौट जाता है । स्वाती-विन्दु चातक की प्यास बुकाता हैं; पर ओस चाटने से 
किसी की प्यास नहीं जातो । झ्वाती-विन्दु की तरद्द यदि प्रंम भी किसी हृदय की 
तृष्णा शांत करता, तो फिर भ्रम कोई अतृप्त नहीं रह जाता । हम भी ओस ही 
चाटकर प्यास बुकाना चाहते थे ; पर अतृप्त दी रह गये | 


रे 


चैत की पूर्शिमा थी | वासन्‍्ती निशीथकाल का यौवन जड़-संसार में भी 
सजीव सौन्दय्य भर रहा था। सुनीलाम्बर में राका-रजनीश अपनी उदारोज्ज्वल 
मुस्कान से हर ओर जादू जगा रद्दे थे । भगवान्‌ व्योमकेश के जटाजूट में स्वगेज्ञा 
छदरा रही थी । दिगज्ननाएं नक्ञत्र-पुष्पाप्नलि चढ़ाकर उनकी सविधि अचेना कर 
रही थीं । शुश्र ज्योत्स्ना जगतीतल पर शान्ति-सुधा प्रवाहित करके स्फटिक-सलिला 
गंगा की गोद में खेल रही थी। गंगा के दोनों तर्टों को द्व म-माला चन्द्रिका की 
मीठी-मीठी थपकियों से निद्रा-निमग्न हो गई थी । दो-चार नोकाएं धीरे-धीरे गंगा 
में चली जाती थीं। वारुणी-विश्रांत मल्‍लाहों के डाँड़ खेने से जल में जो शब्द होता 
था, वह उनके अद्ध स्फुट-श्वासोद्गीणं गीतांश के साथ मिलकर निशीथिनी 
की नीरबता को भंग करता था। उसी समय हमारी उन्निद्गित आँखों ने कोमुदी के 
प्रकाश में मणशि-कशिका-घाट को नीचेवाली सीढ़ी पर एक तरुणारुण-तामरसाभ 
मुखड़ा देखा । हम कट उठकर उस स्थान तक चले गये । हमने देखा कि एक 
शुकल-वस्त्र-परिधाना मुक्तकेशी विधवा वहाँ ब्ठकर रो रही दे ! उसके रोने में 
करुणा की संगीत-लद्दरी थी, जो उस समय गंगा ह्टी की तरह वहाँ स्तिमित गति 
से बह रद्दी थी। हमारा हृदय उसी करुणा-कल्लोलिनी तरज्ञों में हब गया | हम 
दृदय-द्दीन की तरह चुपचाप वह दृश्य देख रहे थे । हमसे कुछ करते या कद्दते नहीं 
बना । हम एक छुतरी के नीचे छिपकर बेठ गये । घह रोते-रोते एकाएक उठकर 
खड़ी हुई ओर द्वाथ जोड़कर भगवती भागीरथी से कहने लगी--“जननि | गंगे |] 
इसी जगद मेरी मुद्रिका का नगीना खो गया है [ मुझे दे दे । मेरा सर्घेस्थ लेकर 
तू क्‍या करेगी १ तुमे क्या कमी हैं ? मुझे ऋण के तोर पर दे ; फिर व्याज-सद्दित 
ले लेना । त्‌ तो आज तक असख्य चिताओं को बुका चुकी, फिर मेरे हृदय 
की धधकती हुई शोकाग्निज्वाला यों नहीं बुकाती ! क्‍या तुमरमें वैधव्य-ज्वात्ा 
शान्त करने योग्य शैत्य नहीं है १” 

इतना कद्दकर वह विधवा अपने घर की ओर चली । जाने के समय दमने 
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देखा कि यह तो वही “वीणा” है | जब वह कुछ दूर चली गई ; तब हम भी 
उसके पीछे-पीछे चले । हमें सन्देह हुआ कि 'हमारी वीणा तो गत व५॑ अपनी 
ससुराल चली गई, वह तो अम्गतसर के सठ मुकुन्ददास के पुत्र को ब्याही थी, उसका 
सौभाग्यादित्य तो उसके जीवन-गगन के मध्य भाग में विराजमान था, उसका आनन्द 
पारावार तो अगाघ और अपरिमेय था, वह असुय्यम्पश्या किशोरी तो कभी घर को 
चौखट भी नहीं लाँधती थी; हो न हो, यह कोई दूसरी बाला है ।? हम समभते 
थे कि वीणा-सी सुन्दरी फिर कभी हमारे दष्टिपथ पर आखूढ न होगी | किन्तु 
वह हमारा भ्रम था। यह सुन्दरी तो अलंकार-शून्य दोने पर भी सर्वाज्निसौम्या हैं, 
अनाश्रिता लता होने पर भी इसके पल्‍लव हरे-भरे हैं, अद्ध -दग्ध द्वोने पर भी यह 
वरन्त-च्युत अनाप्रात कुसुम-कलिका-सी मनोहरा है । 


हम इसी उधेड़-बुन में पड़े थे, तबतक वह एक घर में पैठ गई | हमने देखा 
कि यद्द तो बद्दी घर है, जिसमें वीणा रहती थी। हम उसी जगह एक चबूतरे 
पर बैठ गये । अनायास हमारा हाथ जेब में चला गया । हमने अपने लिखें हुए 
प्रेम-पत्र का वहीं फाड़ डाला। आँखों के आगे अंधेरा छा गया ; छाती घड़कने 
लगी | हम सोचने लगे कि क्या सचमुच विधवाश्रों के दुःख में ब्रह्मांड हिला देने 
की शक्ति हे? क्‍या स्वामी दयानन्द सरस्वती के मस्तिष्क-महोद्धि में तूफान 
उठानेवाला वैधव्य-दुःख इतना भयंकर है ?! क्‍या अनादिदेव महादेंब को समाधि- 
भज्ञ करनेवाला विघवा-विलाप इतना मर्मतलस्पर्शी है ?” सोचते-मोचते अचित 
होकर दम वहीं पद रहे । फिर न जाने क्‍या हुआ £ 


४ 


... ओष्मकाल की सन्ध्या थी। बहुत-से लोग मणिकर्रिका-धाट पर स्नान कर रहे 
थे । गज्जा में बंधो हुई मचानों पर एक-से-एक्र भव्य मूत्तियाँ बैठी थीं। एक महाशय 
कुशासन पर त्रिपु'ड लगाये सन्ध्या कर रहे थे । उनकी नाक पर अंगुली का अकुश 
लगा हुआ था, :पर उनकी आँखें निरंकुश होकर एक आकंठ-जल-मग्ना नवयुवती 
को घूर रही थीं । हमारी दृष्टि पढले उन्हीं पर जा पड़ी । फिर उनकी दृष्टि के 
संकेत का सद्दारा पाकर इमने भी उसे देखा । वह पश्चिम|भिमुख होकर सूर्य्याध्य 
दे रही थी। मालूम होता था, मार्नों कोई कमलिनी अपने विदेश-गमनोद्यत 
प्राणशनाथ कमलिनी-वल्लभ के चर में अश्र -अज्जलि अर्पित करती हो! । कुछ देर 
ध्यान-मग्न द्वो बह, ज्यों-की-त्यों, वहीं खढ़ो रही । फिर जब वह बाहर आई, तब 
ऊुंड-को-कुड आँखों ने देख। कि जिस तरह बारोक विदेशों वस्त्र को महिमा ने 
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भारत-माता को दरिद्र बना दिया है, उसी तरह उसकी लज्जा को भी नग्न कर दिया 
है | अब हमारी आँखों ने पहचाना कि यह वही विधवा युवती है, जिसे उस दिन 
चाँदनी के प्रकाश में देखकर दें 'वीणा” का भ्रम उत्पन्न हुआ था। आज भी वैसी 
ही भ्रान्ति हुई। उस सम््रान्त महिला को देख-देखकर हम दो-दो बार भ्रान्त हो 
चुके ; पर तो भी ऐसा विश्वास नहीं द्ोता था कि घद वद्दी वीणा” है । कपड़े 
बदलकर, धोती कचारकर ओर चाँदी को भारी में गंगाजल भरकर वह पिश्वनाथजी 
की ओर चल पड़ी । तब हमारे मन में एकाएक यह हृढ़ निश्चय द्वो गया कि यह 
वीणा के सिवा दूसरी बाला कदापि नहीं हो सकती । 

हमने सोचा कि फिर ऐसा सुअवसर द्वाथ न लगेगा । अमावस्या का अम्धकार 
आज हमारे हृदय का अन्धकार दूर करने के लिए हो श्राया है । दमने दुस्साहस- 
पूवक झागे बढ़कर उस सुन्दरी से कह्दा--“जैसे अपनी खिड़की पर बैठकर वीणा 
बजाकर गाती द्वो, वैसे ही गंगा में किश्ती पर हमारे साथ चलो और अपने कोमल 
कंठ से केवल एक बार कल-गान सुनाकर हमें कृतकृत्य कर दो । हमारी बात सुनकर 
उसने कद्ा--“'इस समय तो मैं विश्वनाथजी की सेषा में जातो हूँ, यदि तुम्हें ललित 
कला से इतना प्रेंम है, तो मेरे घर पर प्रातःकाल झ्राओ, मैं उसी समय भजन गाती 
हूँ ,जी भरकर सुन लेना |” हमने घड़ा आश्रह किया; पर उसने एक भी न खुना। 
अन्त में आरी आकर हमने उसे चमचमाता हुआ छुरा दिखाया; वह चोंक कर काँपने 
लगी | दमने मपटकर उसका हाथ पकढ़ लिया। उसकी घिग्धी बँघ गई | हमारे 
मुँह की ओर वह कातर दृष्टि से देखने लगो । उसके कम्पित अ्रधरों को भेदकर 
दोन्‍चार स्फुट शब्द निकले--“दया करो, चलती हूँ।” 


५८ ५९ ५९ 
हम गंगा की ओर भागे-आगे चले । वह दमारे पीछे-पीछे ञ्राने लगी । 
तट पर पहुँच कर हम दोनों एक किश्ती पर सवार हुए। किश्ती डोल गई ! 
गंगा का हृदय भी काँप उठा | लहरों ने काँपते हुए द्वार्थों से किश्ती को गंगा के बीच 
की ओर ठेल दिया । गंगा का हृदय हमारेन्जैसे पापी का भार बहन या सहन न 
कर सका । किश्ती डगमगा रही थी। “वीणा” गा रही थी-- 
“अब लो नसानी अब ना नसेहों । 
राम-कृपा भव-निसा सिरानी, जागे फिर ना डसेहों॥। 
पायो नाम चारु चिन्तामनि, उर-कर ते ना खरसेहीं। 
स्याम रूप सुचि रुचिर कसौटी, चित-कंचनहिं करेद्दों ॥ 
पर-बस जानि हंस्यो इन इच्द्रिन, निज-बस हो न हंसेहों । 
मन-मधुकर पन करि तुलसी” रघुपति-पद-कमल बसेहों ॥” 
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वीणा के वीणा-मधुर कंठ-स्वर से वह शुन्य जल-लोक भर गया | प्र मानन्द 
के वृष्टि-बाहुल्य से हमारा हृदय भर गया । जिस प्रकार प्यासा पथिक जलाशय के 
पास पहुँचकर अधीर द्वो जाता है, उसी प्रकार हम भी आतुर हो गये । हमारी 
अस्थिरता-असीम हो उठी। उद्विग्नता के सीमा-रह्वित कछोन्र में ज्ञान का केन्द्र-विन्दु 
लुप्त हो गया | हम उसका दथ पकड़कर खींचने लगे । वह हाथ माइकर मु मलाती 
हुई बढ़े क्रोध से बोली--“'रे नीच | तू धोखा देकर मेरे साथ अ्रब बलात्कार करना 
चाहता है ? क्या तू नहीं जानता कि हिन्दू-विधवा का जीवन ऐकान्तिक उपासना 
पर अवलम्बित है ? क्‍या तू नहीं जानता कि मुक अबला का अनाथ-नाथ यहाँ भी 
मौजूद है ! तेरे-जैसे दैत्य के रृष्टि-दोष से दूषित यह देह श्रब हिन्दू-समाज के 
योग्य नहीं रही ;जा, तू द्वी हिन्दू-समाज का कलझु बना रह ।”! 
हम तो स्तब्ध थे, वद्द यहाँ तक कद्दते-कद्दते गंगा में धम से कूद पढ़ी । हम 

चकित होकर चिल्ला उठे । आप-से-आप हमारे मन में यह भाव उदय हो आया कि 
कदाचित्‌ गड्जा के अश्वल में आज तक ऐसा पचित्र पुष्प न पड़ा होगा । ऐसा भाव 
हृदयक्मम दोते दी आत्म-लानि से चित्त चुब्ध हो गया । हम भी पतित-पाषनी 
अधमोद्धारिणी गज्ना की गोद में कूद पड़े । 

धन्य कुसुम के साथ कौट की सुगति हुई यों, 

सृय्ये-किरण के साथ ओस की मुक्ति हुई ज्यों । 

१९ > ५ 

इस भाँतिं ओस ने सत्कर्मो से प्राप्त किया जब से निर्षाण । 
लेकर 'वीणा” ह्वार्थों में सुमधुर किया प्रकृति ने तदुगुण-गान । 


“-मुकुदधर 


विचार-चित्र 


२ 


इस मायामय संसार को लोग प्रे म-फुलवारी कहा करते दूँ । इस >म-फुल- 
वारी के जितने भौरे हैं, उनकी गति ही निराली है | प्रकृति की गोद में पले हुए भीरे 
तो चम्पा के विकसित फूल से घणा करते हैं; पर ये तो उन फूर्लों की-सी भी कोई 
वस्तु देखकर अपने-आपको भूल जाते दें । 

प्रेमियों के नेत्रों के सामने प्रतिज्ञण नई-नई प्रदर्शनी हुआ करती देै। 
सांसारिक प्रदरशनी प्रतित्षण अपना बिस्तर बिछाती दे ओर फिर कट उसे समेट लेती 
है। जो लोग सूच्रम दृष्टि से इस प्रदशेनी का निरीक्षण करते हैं, उनकी पैनी दृष्टि 
संसार की तुच्छ रमणीयता से भी कुछ सार-संकलन कर लेती है । प्रमी की आँखें 
यदि कहीं चिनगारियों देख पाती हैं, तो उन्हें अग्निज्वाला का ध्यान हो आता हें । 
यदि बे वारिविन्दु देख पाती हैं, तो अनन्त सागर थाद पड़ जाता है । चमकीले तारे 
देखकर उसी अखंड ज्योति के कण स्मरण हो आते हैं । सचमुच, उसी सौन्दर्य- 
निकेतन का एक-एक करुण-कणा पाकर, संसार की सारी घस्तुएँ नेन्नरंजक 
प्रतीत होती हैं । 

जिसको दृष्टि सूच्तम दे, वह तो “पश्यतोहर:? की भस्मराशि से भी स्वरण- 
कण निकाल लेता है। एक कहानी भी मशहूर है कि एक मुर्ग ने कूड़े को कुरेद्कर 
मोती पाया था । हाथी को सिर पर धूल डालते देखकर एक कांच को सूक गया 
कि 'द्वाथी उसी धूल की तलाश में दर, जिसके स्पशे से जड़ पत्थर में भी जान आ 
गई थी ।” नगाड़े की आवाज सुनकर एक प्रेमी ने कह दिया था कि यह दमामा 
नहीं बजता, बल्कि पुकार-पुकारकर यद्दी कद्दता दे कि इश्वर को भूल जाने से पशु 
होकर भार-वहन करते-करते जान गई ओर अब मरने के बाद भी चाम कूटा जा 
रहा है ।! प्रेमियों की अन्तर ष्टि की गति स्वेतोमुखों है। बह अवाधित गति से 
संसार की प्रत्येक वस्तु की अन्तर्दशा देख लेती हदै। उनका कहना है कि 
संसार की सभी नयनाभिराम वम्तुएँ उसी प्रभु की प्रभा पाकर पररुपर अनन्य हुई 
हैं। वे यह भी कहते हैं कि यदि संसार में प्रतित्षण द्योती रहनेवाली प्रद॒शनियों 
को विचित्रता पर ध्यान दिया जाय, तो उस अखंड-ब्रह्मांड-नायक के अचिन्तनीय 
लीला-रहस्य का स्थूल अभिप्राय कुछ-न-कुछ अवश्य अवगत हो सकता है। 

२ 


आ्राषाद का महीना था । देखते-द्वी-देखते असमान ने गिरगट की तरह रंग 
बदल दिया । आसमानी किले पर गरजते हुए मेघों का धावा शुरू द्वोगया। 


१५६ शिवपूजन-रचनावली 


हीरालालबाबू पटने जाने के लिए ताबड़तोड़ तैयारी कर रहे थे। आसमान का 
रंग देखते ही उनका पोगप्राम बिगड़ गया | बिजली की चमक-दमक और तड़प- 
मड़प सुनते ही उन्होंने कपड़े उतार दिये | हवा के मोंके से बेपनाह हुई बूँदियों 
ने बरामदे के कोने-कोने तक में शरण ले ली । फिर एकाएक बू दा-बाँदी 
बन्द हो गई। पंजाबमेल के आने में अब सिफ पद्द्रह मिनटों की देर थी। 
दीरालालबाबू फिर कपड़े पहनकर तैयार हो गये। उनके फूलदार मखमली जूते 
जल्दीबाजी करने के लिए “मचर-मचर? चिल्ला रहे थे। बाहर की बरसाती में 
शानदार लैंडो-जोड़ी खड़ी थी । हीरालालबाबू जोड़ी पर सवार होते ही गाड़ीवान 
से बोले--“डाकगाड़ी से पाँच मिनट .पहले पहुँचाना होगा । खूब तेजी 
से ले चलो ।” 


रबर-टायरवाली जोड़ी ने, बात-की-बात में, चुपके-से स्टेशन पहुँचा दिया । 
हीरालालबाबू शान से उतरे ओर जाकर अव्वल दरजे के वेश्गि-दम में प्राराम कुर्सी 
खींचकर डट गये । हम तो जोड़ी से उतरते ही शिकसन्चर में जा घुसे। हम टिकट 
ले जाकर द्वीरालालबाबू को दे ही रहे थे कि इतने में एक घंटी बजी ओर प्लाटफाम 
पर जो जन-प्रमुद्र उमड़ रह्या था, उनमें खलबली-सी पैदा हो गई । ज्वारभाठा 
वी तरह द्वाद्यकार करती हुई डाकगाड़ी आ पहुँची । 

पंजाब-मेल का अव्वल दरजा भी स्वर्ग का नमूना ही हैं। जैसे गंगा और 
हिमालय का मानचित्र पुस्तकों में, वेसे ही प॑जाब-मेल के अव्वल दरजे में बहिश्त 
का नक्शा मौजूद है। उसे अलकापुरी या अमरावती का नमूना कहना कोई बेजा 
बात नहीं दे । द्वीरालालबाबू को अव्वल दरजे चढ़ाकर हमने इंजिन से गार्ड के 
डब्बे तक दो-दो बार चकर लगाया | हर-एक खाने की चीजों पर दुहरी, पर 
गहरी नहीं, नजर डालते हुए हम चक्र काट रहे थे। बिजली-बत्तियाँ जल रही थीं । 
बिजली के पंखे दनादन चल रहे थे | खिड़कियों की राह से जितनी आँखें स्टेशन 
की ओर माँकती थीं, सबपर सुनहरी कमानीवाले चश्मे चढ़े थे। कुछ साहब, 
मालरदार साफ तकियों के सद्दारे, कमर के बल टेक कर, समाचारापत्रों के पन्‍ने 
उलट रहे थे । किसी के दिमाग में 'एमडन' तेर रहा था । किसी के दिमाग में 
दमदम” की गोलियाँ दनदना रही थीं ओर कोई हाविटजर” तोप के गोलों की 
गड़गढ़'हट सुन रद्दा था । एक अंगरेजनयुवती, जिसके रेशमी बालों में बनावटी गुलाब 
के फूल गुम्फित थे, एक अगरेज-युवक के साथ, द्वाथ-में-ह्ाथ मिलाकर, टहल रही 
थी । कभी दोनों हँसते-हँसते अपनी-अपनी घड़ियाँ मिलाते थे, ओर कभी अपने- 
अपने अश्मे बदल-बदह्कर परस्पर आँखों पर आँखें चढ़ाते थे । 


विभूति १५७ 


टष्टि और दिमाग का बड़ धनिष्ठ सम्बन्ध हैं। इसीलिए कमल-कोरक देखते 
ही हमारे दिमाग में मराल-मालामंडित पदूमाकर का रूप अंकित हो जाता है । हम 
देखते हें-गुल्लाला और याद करते दें गुलशन । हम देखते हैँ--प्रस्तरमयी प्रतिमा 
और ध्यान धरते हैं सचिदानन्द भगवान्‌ का । हम देखते हैं-ईट-पत्थर और स्मरण 
करते हैं गगनारोह्दी अ्द्वालिका । हम देखते हैं रेशम के कीड़े और याद्‌ पड़ जाता 
है कोरेय वस्त्र | अद्भुत व्यापार है। 
कुम्मभकार-रचित विविध-रग-रंजित देव-मृत्तियाँ हमारी शीशे की आलमारियों 
में सजी हुई दें । उन्हें देखकर हम भगवान श्रीरामचन्द्र और श्रीकृष्णचन्द्र तथा 
श्रीचद्रमौलि आदि का ध्यान कर लेते हैं ओर उन्हें पूजकर हम अपनी भक्ति की 
भी तृप्ति कर लेते हैं; पर उस कुम्हार के म्त्तिका-लिप्त हार्थों की पूजा करने का 
तो हम कभी विचार भी नहीं करते, जिनकी करामात वी बदौलत हम अपनी भक्ति 
सार्थक कर पाते हैं; उसके मत्तिका-लिप्त शरीर को देखकर हम इतनी भी शिक्ता 
नहीं ग्रहण करते कि-- 
खाक से उल्फत हुई है फिर तो मिलना खाक में । 
इन्र मिट्टी का लगाना चाहिये पोशाक में ॥ 


रे 


अकस्मात्‌ चन्द्रमोहन बाबू से भेंट हो गई। भेंट होते ही, बड़े आहलाद के 
साथ, हमें गलबहियों में पकड़कर, अव्वल दरजे के एक डब्बे के सामने ले जाकर, 
अलग से इशारा करके, बोले--“देखो, ऐसी कान्त-कलेवरा लावण्य-यष्टिका तुमने 
कभी देखी थी ? में तो प्रतिदिन संध्या-समय टहलते-टहलते स्टेशन चला अ'ध्ना 
टू । प्रत्येक द्नि डाकगाडी में एक-से-एक सुन्दर रूप देखता हूँ; किन्तु ऐसा 
रूप मेने कभी ढाकगाड़ी में नहीं देखा था । अहा | कैसा मनोमुग्धकर 
रूप है । यह मानस-सरोवर की कमल-कलिका अथवा नन्दन-कानन का 
विकसित पारिजात-स्तवक भले ही न हो ; पर उस “परम रम्य आराम! की पाटलि- 
पटली तो अवश्य है। श्वेत साड़ी ऐती शोभती दे जैसे बगले के पंख में मछली 
लपटी हुई हो । दरे रंग के रेशमी फूल साड़ी में ८के हुए हैं, उनकी शोभा कहते 
नहीं बनती । तिर पर से होता हुआ अंचल, कमर तक पहुँच, कमरबन्द से कसकर 
बेकस हो गया ! मालूम होता है कि मन बाँधने के लिए ही कमर कसकर तैयार है! 
वच्च-स्थल पर. रेशमी फूलों की कालर तो यों जान पढ़ती है, मार्नों पवेत-श्ज्ञ पर 
मदुल॒ लतिका आरोहण कर रही हो ।”” 


१्णुद शिवपूजन-रचनावल्ी 


एक भद्र महिला के सम्बन्ध में ऐत्ी अनभिमत बातें सुनकर हमसे चुप न रहा 
गया । हमने उनकी गलबहियाँ छुड़ाकर, उन्हें फटकारते हुए कह्ा-- “चन्द्रमोहन 
बाबू | आपके मुख से ऐती अवान॒छनीय वात॑ सुनने की आशा हमें नहीं थी। 
यदि आप वस्तुतः नित्य हो ऐसे अभद्र कार्य के लिए स्टेशन आया करते हैं, तो 
यह बडी ग्लानि और लज्जा का विषय है | आप गिरि-श्ज्ञ पर लतारोहण देखकर 
इतना मोहित हो गये--इसका एक कारण है। यदि आप कभी उस कोटि-कनदर्प 
दर्पदहारी के मदनमोहन रूप का ध्यान किये होते तो-- 
चरण-कमल-अवलम्बित राजित बनमाल । 
प्रफूलित ह्नौ-हो लता मानों तर चढ़ी तमाल ।॥। 
2५ ८ >< 
उन्नत विसाल हृदय राजत है, ता पर मुक्का-हार री । 
मानहुँ साँवर गिरि ते सरिता, अध आवबत द्वौ घार री ॥ 


भर! के इन सरस पदों को भूलकर आप इस लतारोहण” पर लगघूटू नहीं 
होते । ” किम्तु हमारी बातों को हेंसी में उड़ाकर चद्रमोहन ने कहा--“अरे भाई ! 
तुमने उद्‌' या अंगरेजी को कविताएं नहीं पढ़ी हैं । नहीं तो तुम ऐसी नफीस 
सूरत देखकर जछर द्वी कह उठते कि-- 
इलाही केसी-केसी सुरतें तूने बनाई हैं। 
हर-एक सुरत कलेजे से लगा लेने के काबिल है ।। 
देखो, अपनी सोन्दग्य-गर्ष-गरिमा से यह बिंजली की रोशनी को भी मात फर रही 
है। जब दस देती हैं, तब दन्तग्र ति देखकर बत्रिजली-तच्ती भी लजित हो जाती है ! 
इसके हाथ का रेशमी रूमाल कभी स्वेद-विन्दु पीकर अपनी तृषा शान्त करता 
है ओर कभी कमर को चूमकर निहाल होता है । मुझे तो महाकवि शेक्सपीयर 
के रोमियों की तरह यह अभिलाषा होती हे कि--क्ते । ॥०७७॥ 00 20५४05 
(0 7080 0॥ #086 एाए्टो:5४१--किन्तु क्‍या कऊ ? अ्रभाग्यश श्रा्ें 
रेककर ही रह जाना पढ़ता हैं ! 
इतने ही में गार्ड ने सीटी बजाई । उसने सिर से ऊँचा उठाकर हरी रोशनी- 
वाली लालटेन हिला दी। स्टेशन-मास्टर-बाबू खलासी”' 'खलातसी!; 'स्टाटर', 'स्टार्टर! 
चिल्लाते हुए अपने कमरे से बाहर निकल आये । खलासी ने 'स्टराटरः दे दिया। 
दीवार में एक कटोरा-सा घंटा लगा हुआ था। स्टेशन-मास्टर ने, उसके नीचे 
लटकते हुए एक तार को, तीन बार खींचा, दिए! टन! टन आवाज हुई। 
उधर इ्चिन ने जोर से सीटी दी। भक-भक करती हुई गाड़ी खुल गई। चद्ध- 
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मोहनबाबू के सुख की मिसरी घुल गई | उघर गाड़ी छूटी, इधर तबीतय टूटी | 
कुछ दूर तक वे दौड़े; पर मृगतृष्णा से भी कहीं किसी की प्यास वुमी है? वें 
प्लाटफार्म के पूर्वीय सीमान्त पर हताश होकर बैठ गये | उनकी आँखों के 
सामने हरी-हरी रोशनयाँ थीं; पर उनका हृदय हरा-भरा नहीं था । उनकी दिवाली 
का देखते-देखते दिवाला हो या। धन्य रुसार की ज्षणिक प्रभा |! 
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एटने से हीरालालबाबू आ गये । एक दिन उनके साथ बैठकर हम “जलपान' 
कर रहे थे। रसगुल्ते उड़ रहे थे, साथ ही ग्रुलद्र भी उड़ते थे। तबतक 
चन्द्रमोहनबबू आ गये । हीरालालबाबू ने उन्हें बड़े सम्मान से अपने पास बेठाया। 
हमको उस दिन की वात याद पड़ गई। हम मुस्करान लगे। होरालालबाबू ने 
पूछा---''क्या मन-ही-मन मुस्करा रहे हो ! चन्दमोहनबाबू को देखते ही तुम चुप 
रहकर आप-ही-आप टँस रहे हो; माजरा क्या हैं ? जरूर कुछ दाल में काला है ।”” 
उनकी ऐसी बात सुनकर चन्द्रमोहनबाबू का चेहरा उतर गया । वे लगे बात टालने । 
हमने भी रहस्योद्घाटन करना उचित नहीं सममा। इसलिए हमने दूपरा ही 
प्रसज़् छेड़ दिया । वात का रुख पलठते ही चन्द्रमोहन वाबू फिर चहकने लगे। 
थोड़ी देर तक कुछ इधर-उघर की होती रही । गप-शप के वाद, दीरालालबाबू 
के चले जाने पर, वे दिल खोलकर अपने मनोगत भावों को स्पष्ट व्यक्त करने लगे । 


वे एक क्वृतज्ञ की तरह बोले--“भाई | तुमने विश्वकल्याणकारी परमात्मा 
की प्र रणा से उस दिन जो उपदेश दिये थे, वे मेर-जेसे मलिन-मना मनुष्य को 
वैसे द्वी मिले जेसे भाग्यवान्‌ को समुद्र-तट पर पड़े हुए रत्न श्रनायास मिल जाते 
हैं। उन उपदेशों का अम्ताज्ञन मेरे नेत्रों के लिए कितना सदुपकारक हुआ, सो 
केबल में ही समझ सकता हूँ । कहकर समझा नहीं सकता | सचमुच, यदि इन 
आँखों में उस लावश्याएव लोकललाम घनश्याम की छुबि-छुठ का एक छींटा भी 
पड़ा होता, तो ये आँखें कभी क्ुद्र-वीचि-मालिनी हावभावावत्तेघारिणी नदियों में 
मज्जन करना पसन्द नहीं करतीं । व्रजवासो विदृज्न-गण कभी नन्दन-वन के कल्पद्र म 
का स्वप्न भी नहीं देखते। दर म-मौलि-निवासशील शुक-सारिकाएँ, खपरेलों पर 
फैली हुई कद्दू-करैलों की बेल की ओट में, एक चाण भी नहीं रहती । अनन्त 
नील गगन में जलघर-यूथ देखकर नृत्य करनेवाले मयूर कभी नीले मखमल के 
चेंदोवे के नीचे नहीं नाचते । अब तक में सममकता था-- 
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“विश्लेषाय सरोजसन्द्रद्शामास्ये कृता दृष्टय;। 
किन्तु शोक ! मदहाशोक !! 
“बिरं ध्याता रामा क्षणमपि न रामप्रतिकृतिः 
पर॑ पीत॑ रामाधघरमधघु न रामांप्रिसलिलम्‌ । 
चन्द्रमोहन बाबू का आत्मज्ञान देखकर हम शआरत्माविस्मति में डूब गये। 
हमने कहा-- “चन््रमोहन बाबू | इस समय पश्चात्ताप के आँसुओं ने आपका 
न्‍्तघेट पवित्र कर दिया। बहुत दिनों का जमा हुआ अन्तरंल सुविचार की 
अन्तर सलिला में घुल गया । आपकी इस अन्‍न्तः्शुद्धि ने हमारा श्रन्तस्ताप मिटा 
दिया । भगवान्‌ करें, आप द्वी की तरह हमारे देश के अनेक 'रईसों के सपूत”! अपना 
मनोमल पश्चात्ताप के पुण्य प्रवाह में प्रच्चालित कर डा और अपनी अन्तगति की 
पवित्रता अन्तर्यामी भगवान को दिखाकर यह प्रतिज्ञा करें--“भारतीय आदर्श का 
ध्यान रखते हुए आज से हम प्रत्येक महिला को माता-तुल्य मानेंगे ।?? 
१८ )< )< 


सबसे बड़ा गौरव यही तो है हमारे ज्ञान का+- 
जानें चराचर विश्व को हम रूप उस भगवान का । 
इशस्थ सारी रष्टि हममें ओर हम सब सृष्टि में। 
है दर्शनों में दृष्टि जेसे और दशन दृष्टि में । 
भगवान कहते हैं स्वयं ही, भेद-भावों को तजे, 
है रूप मेरा ही मुर्के जो सब भूर्तों में भजे । 
जो जानता सब में मुर्के सत्रको मुझो में जानता, 
हैं मानता मुमझो वही, में भी उसी को मानता ॥ 
--मेथिलीशरण 


हे । 


हतभागिनी चन्द्रतारा 
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षोडशी चन्धतारा बेठी-बेठी नखों से प्रथ्वी खोद रही थी। नरम-नरम 
कलाइरयों में शरबती चूड़ियाँ थीं । बूटेदार “चिंक्कन” को चुस्त नीमास्तीन शरीर से 
सटी हुई थी। मखमली कत्था पाड़ की शान्तिपुरी मिहीन घोती थी । 

“प्रीन बसन महँ मलकइ काया। 
जस दरपन महँ दीपक छाया ॥।”” 

पीठ पर खुले केश पड़े हुए थे, मानों सुमेर-गिरि के प्रष्ठ-देश पर जलद- 
जाल फैला हुआ हो । उसराहीदार गरदन में एक जड़ाऊ सुनददरी कंठी थी। दीप- 
शिखा के आकार के-से दो नग-जड़े कुगडल-किशोर कार्नो में शोभा पा रदे थे। 
नाक में यवाकार चपल नासा-मौक्तिक और अंग का गौर-वर्ण चन्दन-सा उज्ज्वल 
था। वह ज्योत्स्ना का ज्वार, प्रेम की प्रभा, शांति की शिला और बिन्ता के 
चित्र-सी मालूम होती थो। जान पढ़ता था, जैसे काश्मीरी गुलाब में सौकुमाये 
ओर सौन्दर्य तथा माघुय का एकीकरण घटित हुआ है, देसे ही उसमें शोभा ओर 
सुशीलता तथा सरसता का समन्वय हुआ है । 

उसके पास ही उध्तकी बूढ़ी माता बेठी हुई बक-बक कर रही थी। कोई 
सुननेवाला न था ; पर वह मक में बकती चली जाती थी--“'मेरी तो यद्दी एक 
पेट-पोंछडनी बेटी है। आगे-पीछे ओर कोन है? इसके विना अकेली कैसे जीती 
रहूँगी ! भगवान्‌ ने मेरी बेटे की साध इसी बेटी से पूरी की दे; जिस दिन यह 
आंखों से ओट हो जायगी, उस दिन मेरी बात पूछनेवाला भी कोई न रहेगा । जब 
में दुनिया से उठ जाऊँगी तब तो इसकी कोई खोज-खबर भी न लेगा, इसके दरवाजे 
पर यहाँ से एक कुत्ते को भी कोई न भेजेगा । ससुराल में ही इसकी सारी जिन्दगी 
तमाम होगी । फिर कभी यह शाहपुर?! का मुंह नहीं देखेगी। भगवान्‌ ने 
पत्थर पर की दूब की तरद्द एक बेटी भी दी, तो उसका विषाह ले जाकर पहाइ- 
तली में करा दिया । श्रगर जीती-जागती बची भी रहूँगी, तो भर-नजर देखने 
के लिए तरसती ही रहूँगी। भगवान्‌ ने स्वामी, पुत्र, भाई, भतीजा--सब छीन 
लिये । कोई ऐसा नहीं जो मेरा चोला छूटने पर, इसे तोष-बोध देने के लिए 
भी, यहाँ से जायगा । मुंहजली सास रोज-रोज गोने की साइत ही लिख-लिखकर 
भेजती हैं। द्वॉ! किसी का दुख-दर्दे दूसरा नहीं समकता। उसको तो भगवान 
ने दूध-पूत से निह्याल किया है ; पर मेरे तो 'मूलधन कठोती” यदह्दी एक बेटी दै-- 
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नि्धेन के धन राम गोसाई । भला, बाँफ क्या जाने प्रमूती की पीर! जब उस 
निगोड़ी को भी बेटी की बिदाई करनी होती, तब न वह समझती कि यह कितना 
कठिन काम दै। जैसे उसकी आँखों का तारा एक ही बेटा है, वैसे ही मुझ 
अभागिन की आँखों की पुतली भी तो यही एक बेटी है। न भेजने का नाम 
लेने पर वह अंगार पर लोट जाती है ; मगर यह नहीं जानती कि इसके चले जाने 
से मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा जायगा ।॥”? 

बुढ़िया बकती थो, सिसकती थी ओर कभी सिर पीटकर श्राह मारती थी। 
बेचारी चन्द्रतारा भी, ठंढी साँस लेकर, आँधू के घूट पी जातो थी। जब रहा 
नहीं जाता था तब कु कलाकर कद्दती थी--तू किसलिए विना बात-की-बात बोलती 
रहती है! द्वाय-द्वाय करने से कोयले से लिखी हुई किस्मत सोने के श्रक्नरों में 
लिख जायगी ? नहीं देखती कि विधाता का करतब सब ठोर उलटा ही है? उसने 
बेर को मीठी ओर कड़वी नीम को हितकारिणी ओषधि बना दी। चाँद के मुख 
में भी कालिमा पोते विना वह नद्दीं रहा। गुलाब को काँटों की सेज पर खुला 
दिया ) कमल को कीचड़ में गाड़ दिया। समुद्र को खारा बना दिया। जंगल 
में 'बन-डाढ़ा! लगा दिया। खुख के दिनों में खंजरीयों के पंश्न लगाकर दुश्ख के 
दिनों में मुर्गा के डेने जोड़ दिये । उसने सब जगह तो सरासर अ्रन्धेरा ही किया 
है। इसलिए मींखना बेकार है। जोबात अपने बल-बूते से बाहर की है, 
उसके लिए दुखड़े का पचड़ा गाते रहने से क्‍गी लाभ १ मेरे ही विना तेरा घर 
सुना हुआ जाता है, तो ले, में तुके छोड़कर अब कहीं नहीं जाती। तू जहाँ 
कह्देगी, वहीं चुपचाप, मन मारे, सुधी गाय की तरदद बेठी रहूँगी। तेरा दुःख 
मुझसे देखा न जायगा । जो कुछ भली-बुरी अपने ऊपर बीतेगी उसे, तुझे सुखी 
देखकर, सहती रहूँगी। तू वाम विधाता की बाँकी-टाँकी नहीं मिटा सकती ; 
नाहक दिन-रात रो-रोकर बची-बचाई आँखों को भी फोड़ रही है! दुःख का 
चर्खा कातना छोड़कर चुप रद्दा कर । “जाद्दि बिधि राख राम, ताही बिधि रहिये ।” 

इतना कदहते-कहते वह बिलखकर रो उठी। हृदय में भीषण 
ज्वालामुखी का भ्रस्फोट हुआ । शरीर आग्नेय पर्वत की तरह जल उठा। आँखों 
के ऑँपू रोकते-रोकते दिल का दर्द दुगुना हो गया। धड़कन से छाती दलकती 
रह गई । कॉँपते-काँपते कलेजा मुँह को आरा गया। 


र्‌ 
शाह्दाबाद ( आरा ) जिले का 'सहसराम” नगर ऐतिहासिक दृष्टि से बढ़े महत्त्व 
का है। उसी नगर के निकट “अमराई” नाम की--कायस्थों की--एक मशहूर 
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बस्ती दै। वहीं चन्द्रतारा की शादी हुई थी। गाँव का नाम तो 'अमराई” हैं; 
पर बसन्तकाल में वहाँ एक भी दरा-भरा पल्‍लव नहीं दीख पड़ता | विवाह में 
'चनद्धतारा' ओर 'वंशलोचन', दोनों कमसिन थे। दोनों ही आप-आपके सुन्दर 
थे। वंशलोचन मंडप का मणिदीप था, तो चन््रतारा अंधेरे घर का उजाला थी। 
बाल-विवाह की महिमा के कारण (|) दोनों ही यह नहीं जानते थे कि 'कोहबर! 
के सुख का स्वाद्‌ कितना सरस होता दे । वास्तव में, जबतक वर और कन्या 
दोनों की अवस्था विवाह-जन्य प्रकृत आनन्द का सच्चा अनुभव प्राप्त करने योग्य 
नहीं रहती, तबतक रसाम्भोधर को पूरा त्रष्टि करिम्नी तरफ नहीं होने पाती। 


विवाह हुए कई साल बीत गये | बूढ़ी गँ कमी गोने का नाम तक नहीं 
लेती। बंशलोचन की माँ, अपने घर में सुघढ़ दुअहिन उतार लेने की लालसा 
से, दिन-रात व्यग्न रहती थी। तार! की सुन्दरता का सन्देश अमराई के लोगों 
के कार्नो तक पहुँच चुक। था। टोले-मुहल्ले की लुगाइयाँ, बड़ी उत्सुकता से, 
दंशलोचन की माँ से पूछा करती थीं--““बहू की बड़!( सुनते-सुनते तो कान पक 
गये। न जाने किस दिन 'मुह-देखी' करके कलेऊ। टैंढा होग। । अब तो अगर 
बुढ़ियो अपनी बेटी न भेजे, तो वंशलोचन का दूसरा विवाह करा देना चाहिए। 
कबतक कोई बाट जोदे ।” पास-पड़ोस की स्त्रियों की बात सुनकर, वंशलोचन 
की माँ, कु कलाकर, अपनी समधिन पर आकोश की वर्षा करने लगती थी। 


हिन्दू-विश्वविद्यालय बन्द होने पर जब-जब वंशलोचन बनारस से घर आता 
था, तब-तब उसके माता-पिता, बड़े प्रेम से बुड़िया के पास गं.ने का दिन निश्चत 
करके भेजते थे । किन्तु वह ऐसा पेंच ऐठती थी कि बरात्र तरह-तरह के हेर-फेर 
करके गोने का दिन बैरंग वापत्त कर देती थी | दो लद्दराती हुई स्नेह-सरिताओं का 
सहम रोकने के लिए बुढ़िया बीच में विशाल-शेल-श्व'खला-सी बन जाती थी। न 
जाने ऐसे गददन पच॑तों के लिए इन्द्र का वज॒ कहाँ सोया रहता है ! 


रे 


वह बुढ़िया पाताल की डाइन थी। उसने यद-बदकर न जाने कितने घर्रों 
का काम तमाम कर दिया था। कितनों # माँग घोकर कोख जला डाला था। 
कितनों की सेज और गोद सूनी करके बसे-बसाये धरों को उजाड़ डाला था। उसके 
डर से वन-वन की चिढ़ियाँ रोती थीं। किन्तु जितना टोना बुढ़िया जानती थी, 
उतना तो, बल्कि उससे भी बढ़कर चन्द्रतारा ही जानती थी ; परन्तु दोनों ' के टोने 
में आाकाश-पाताल का अन्तर था। तारा के नोकदार नयनों में ही एक सलोना 
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टोना था। वह काम-वाण ओर 'राम-वाण” दोनों का काम कर सकता था; पर 
“'लच्यः से सामना भी तो हो ? 

विधि-विपाक बड़ा ही विलत्लण है | ऐसी हृदय-हीना माता के गर्भ से ऐसी 
सहृदय सुन्दरी ! लोहे की भीम मूत्ति से ननन्‍्ही-सी कनक-पुतली का आविर्भाव ? 
धन्य है रुप्टि-वेबित्य | विषधर भुजक्न के मस्तक में दीप्िशाली मणि! सीपी के 
उदर में मंजुल मोती ! मिल्लवंश में शबरी-सी साध्वी ; केवत्तवंश-बेजयन्ती सत्यवती 
केवट की कन्या ! कंटकाकीणे शाखाओं में गुलाब | कंटीले मुणशाल तम्तुओं से जकड़ा 
हुआ जलज | 'विधि-गति बड़ी विपरीत विचित्रा?, 'बिधि-प्रपंच गुन-अवगुन साना!, 
'कनको पुनि पखान ते द्दोईइ!--'पाट कीट ते होई, ताते पाटम्बर रुचिर [? 


७ 
८४उर्‌ अभिलाष निरन्तर होई। देखिय नन परम प्रिय सोई ॥”” 
--तुलसी 


तारा अ्रबोध बालिका तो थी नहीं । बरसों से उसके कमनीय-कलेवर-कानन 
में वटत ने बसेरा लिया था। यौोवन-वसंत-घिश्रान्त होने के कारण उसके कोमल 
हृदय पर सतत-शमनशील संसार का सिक्का जम गया था। उमभ्चके शरीर ओर 
मन की अब वह बीती दशा नहीं रही । सौन्दस्य च्ोत्र में पुष्ट बीज उग गये। 
द्ास्य की गति मन्द हो गई।। चरणों की चंचलता च्तुओ्रों ने चुरा ली। प्राणों 
में पुलक का प्रवेश दो गया । बोरें हुए वसन्त-वललभ विटपी पर बैठकर जब 
वन-विहंगिनी वंशी बजाने लगती थी, तब उसे रोमाश्व हो आता था। जब आकाश 
प्रेमवारि-धारा से धरणी-तल को अभिषिकत करता था, तब तारा के नेत्र उससे 
बाजी मार ले जाते थे । जब घरातल पर घवलोज्ज्वल कोमुदी छिठकती थी, तब 
उसकी अन्तरात्मा अन्तरज्ञी पीडा के अन्धकार पूर्ण पथ पर भठकती फिरती थी। 
पथ-अ्रद्शेक का पता ही नहीं, अनुयायी अभागा क्या करे ! 

आ्राँखों ने अश्र -समुद्र उमड़ा दिया था ; पर आत्मा की प्यास नहीं बुकती 
थी। समुद्र की तरह पूर्णचन्ध को अंकस्थ करने के लिए हृदय बाँसों उछल- 
उछलकर धरती में लोट जाता था, अन्तरात्मा उसे पुचकारकर उठाती थी, उसके 
धूलि-धूसरित अज्ज को प्यार से पोंछती थी ; पर शान्ति कहाँ? कोशल्या के क्रोड़ 
में किलकते हुए कोशल-किशोर-कलाधर को करस्थ करने के लिए क्रन्दन करते थे; 
घद क॒द्दती थी कि अमूल्य रत्नों के प्रकाश-प्राइ्षण में खेलो। किन्तु चकोर क्या 
कोयले की झाग खाकर चन्द्र-दशन की चोखी चाट छोड़ता है ! 


विभूति १६७ 


५ 


न आँखों में बसा जो क्या, भला मन में बसेगा वह ! 
न दरिया में इला जो वह, समुन्द्र में इलेगा क्या! 
--दरिओऔघ' 
बलिहारी है बाल-विवाह की ! बचपन को देखी हुई सुरत आज चित्त पर 
चढ़ाये नहीं चढ़ती । चाहे लाख दिमाग दोढ़ाया जाय, आकाश में कुसुम नहीं 
मिल सकता । जब मंडप और कोहबर में युगल जोड़ी मौजूद थी, तब न तो 
हम की पक्ी रोशनाई ही थी ओर न मदन-चित्रकार ही था। किसी को कड़ी कोरदार 
कनखी का कौशल मालूम ही नद्ीं था। दिल को दीवार पर तसवीर तो खींची 
नहीं गई, आँखों को बन्दरुर दिमाग को चक्कर में डालने से क्‍या? आँखों के सामने 
दिगन्त-व्यापिनों शूज्यता कून्त रही थी। कोई चित्रलेखा तो थी नहीं, जो दृदय 
का हाह्यकार एक चित्र-पट में केन्द्रित कर देती । अदृश्य मूर्ति को भीतर लेने 
के लिए हृदय का कपाट खुला जा रहा था। चित्त-भित्ति पर चारु चित्र अंकित 
करने के लिए प्राण व्यग्र थे | 
स्नेह को स्याही, इच्छा की लेखनी ओर मदन-चित्रकार मोजूद ; मगर वह 
मधुर मूत्ति कहाँ, जिसका चितचोर चित्र अंकित किया जाय ? मानसन्सरोबर में कोई 
साकार सरोज विकसित नहीं, चंचल-चित्त-चंचरीक को कहाँ चेन मिले ! हृदयाकाश 
में पूर्णन्दु का अभाव, चित्त-चक्तोर दृत्तचित्त होकर किसकी सुधा-माधुरी हृदयंगम 
करे ? समुद्र-तल के ऊपर उड़ता हुआ पत्नी, विना जहाज के, कदाँ बैठकर 
विश्राम करे ? 


द्‌ 


चन्द्रतारा की प्यारी सखी जयन्ती, दो-तीन साल के बाद, अपनी ससुराल से 
आई थी । खुली छत पर दोनों बैठी थीं; दोनों को भ्रविरल प्रीति चटकीली 
चाँदनी में खिल रही थी। चूने से पुता हुआ पक्का मकान, चाँदनी रात में, बिल्‍लौरी 
महल का भ्रम पेदा कर रह्दा था । दोनों सखियाँ, सामाजिक बन्धनों की जटिलता पर, 
अपने-अपने स्वाभाविक हृदयोदूगार प्रकट कर रही थीं । 

जयन्ती ने बातों-दही-बातों में कद्दा--'प्यारी सखी | तेरी माता तुमे अच्छे- 
अच्छे भोजन, अच्छे-अच्छे कपड़े और सुख के सभी भच्छे-अच्छे सामान देती है। 
तुमे बिना सिलाये वह नहीं खाती । वह देखती रद्दती है कि कभी किसी कारण से 
तेरा मुख तो नहीं कुम्हलाया । वह पूछती रहती है कि तुके कभी किसी वस्तु के 
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अभाव से कष्ट तो नहीं होता । तेरी तबीयत तनिक भी खराब होती है, तो वह 
बेह्ोश-सी दो जाती है । भला कह तो माता के ऐसे अनूठे प्यार को तू क्‍यों बला 
समभती है १ क्‍या इसीलिए कि तुमे सयानी होने पर भी वह ससुराल नहीं भेजती ? 
में यह भी जानती हूँ कि उसका हठ ऊँट की पकड़ द्वो गया है; पर क्‍या उस हठ 
में निष्ठुरता है ! नहीं; उस हठ-रूपी मठ में मातृ-हृदय-रूपी संन्‍्यासी है, जो रुसार 
से विरक्त हो, वात्सल्य का कषाय-वस्त्र पहनकर, अटल भाव से बैठा हुआ है । 

तारा ने कहा--“'प्यारी सखी | मेरे हृदय की श्रवस्था का अनुभव तुके नहीं 
हो सकता । तेरे हृदय में जो मूर्ति बसती दे, उसकी प्रतिकृति अब तेरी गोद में 
भौजूद है । तू अब दो-दो प्याले अमृत पीती है; में एक ही प्याले में निष्ठुरता का 
विष और प्यार का अमृत मिश्रित करके पीती हूँ । तू संसार में प्रवेश कर चुकी है, 
में उसके द्वार पर, न जाने कब से, प्िर ठकराती हूँ। पूराचन्द्र के अंक में बैठी हुई 
रोहिणी के लिए संसार में विष हो कहाँ है ! तू अम्ृतमयी हो गई है, इसलिए 
तेरी नजर में संसार भी अम्ृतमय द्दी दीख पड़ता है। मेरी दशा का दरिया तेरी 
कल्पना-पिपीलिका नहीं पार कर सकती । तेरा हृदय भुक्कमोगी नहीं है; अगर दह्ोता तो 
मेरा हृदय उत्ती को आलिंगित करके सुख-शान्ति का घनी बन जाता ।”? 

जयन्ती बोली--' प्यारी सखी | घबरा मत । तेरे सुख के दिन हर घड़ी 
तेरी प्रतीज्ञा कर रहे हैं। जो नयन-नलिन श्राज अश्र-कुड में डूबे रहते हैं, वे 
किसी दिन जल-तल भेद कर किसी मानस-सरोवर के हृदय के हार बनेंगे । जिन 
कानों में ग्राज कल-कंठ-कूजन भी क्कंश मालूम द्वोता है, उन्हीं कानों में एक दिन 
बिजली की कड़क भी मधुर वीणा-सी बज उठेगी। जो जिहा अदरनिंश नाम-माला 
जपते-जपते कृश दो गई है , वह किसी दिन अम्गृत-कुड की मीन बनी रहेगी। जो 
हृदय आज विदीर्ण हुआ जा रहा है, वह एक दिन किसी हृदय पर द्वार-सा मूलता 
रहेगा । जो बाहुलता आज वायु-विमर्दित वल्लरी-ती क्ञोण हो रद्दी है, वह एक 
दिन किसी कमनीय कंठ में कनकपाश-ती पड़ी रहगी । जो मुख-क्मल आज मुर्काया 
हुआ है, वह एक दिन किसी सूर्य से आँख मिलाकर खिल उठेगा ओर श्रमरों का 
आनन्द-केन्द्र बना रदेगा'"*१” 

बोच ही में बात काटकर तारा बोली-- 

“सजनी | मन पास नहीं हमरे, तुम कोन को का सममावति हो ?” 

५८ ५९ १९ 


“जिय पै जु द्वोइ अधिकार तो विचार कीजै, 
लोक-लाज भलोन्युरो भले निरधारिये। 
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नेन क्लोन कर पग सबे परबस भये, 
उते चलि जात इन्हें केसे के सम्दारिये । 
'हरीचन्द! भई सब भाँति सों पराई दम, 
इन्हें ज्ञान कहि कहो केसे के निवारिये, 


मन में रहे जो ताहि दीजिये बिसारि, 
मन आपे बसे जामें तादहि केसे के बिसारिये ।” 


“लो देखो, आज यह एक पत्र आया है। न जाने किसने काशी से भेजा 
६। इसमें दो दो पंक्ियाँ हैं; पर उनके एऋ-एक अक्नर मेरें हृदय को अनुप्राणित 
कर रहे हैं ।” जयन्ती ने पत्र लेकर देखा, उसमें इतना ही लिखा था--- 
“न जाने हम किस उमीद पर दिल शाद करते हैं । 
न देखा जिसका मुँह हम उसीको याद करते हैं ।?! 
-तुम्हारा 'लोचन? 


तारा के हृदय से बढ़कर उसका प्रभाव जयन्ती के हृदय पर पड़ा । बड़ी 
देर तक जयन्ती मौन रद्दी । उसका मानस-मन्दिर प्रेम के उद्योत से उद्धासित दो 
उठा । उसकी नसननस में प्रेमोद्ंक भर गया। उसका चित्त चंचल और चिन्तित 
हो गया । वह दूसरे दिन पत्रोत्तर लिखवा देने की बात कहकर, तारा को साश्र,- 
लोचनों से देखती हुईं, घर चली गई । 


कि 


पावा परम तत्त्वज जोगी | अम्रत लहेउ जनु सन्तत रोगी ॥ 
भयउ हृदय आनन्द उछाह । उमगेउ प्रेम प्रमोद प्रबाहू ॥ 
-- तुलसी' 

हिन्दू-विश्व-विद्यालय में पूर्णिमा के दिन बढ़ी चदल-पहल थी । मह्दात्माजी 
का व्याख्यान होनेवाला था । वंशलोचन दीवारों पर फूल-पत्तियाँ सजा रहा था । 
सद्पाठियों में चुहलबाजी हो रद्दी थी । रह-रहकर मोद-विनोद-जन्य अद्टह्यास से समस्त 
व्याख्यान-शाला प्रतिध्वनित हो उठती थी । इसी बीच में एक सहपाठी ने, हँसते 
हुए आकर, व्शलोचन के हाथ में एक चिट्ठी दी । लाल लिफाफे पर एक रंगीन 
चित्र था । उसमें एक ग्रुलाब के फूल पर भौंरा मंडला रहा था । उस चित्र को बढ़े 
आग्रह से सहपाठियों ने देखा । फिर एक बार अट्टद्यास से समूचा द्वाल गूंज उठा। 
पत्र को जेब में रखकर वंशलोचन अपने काम में लग गया; पर पत्र पढ़ने के लिए 
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उसका हृदय इतना उत्कंठित हो गया कि वह अपने साथियों की श्राँख बचाकर 
धीरे से निकल भागा । 


एकान्त में जाकर, काँपते हुए हाथों से उसने वह लिफाफा खोला। पत्र 
निकालते ही उसे अपनी उमड़ी हुई आँखों से लगा लिया । हृदय-स्पन्दन सघन द्वो 
उठा । अनाड़ो ऑँसुओं ने अनर्थ कर डाला । बिना पढ़े ही पन्न को जेब में रखकर 
वह आँसुओं से मुंह धोने लगा। आँसुझों का अरमान पूरा हो गया, घंशलोचन 
का अरमान यों ही रह गया | बड़ो देर तक अपना-आपा भुलकर वह संज्ञा-हत को 
भाँति वहीं बैठा रद्दा। उसके द्वदय देश की चिन्ता-नदी शोकावत्तें-परिपूर्ण थी । 
उसकी आत्मा उसमें डूबते-छूबते वाह्मज्ञान-शुल्या हो गई । वह पत्र पढ़ने को सुध भूल 
गया । श्रज्ञ शिथिल हो गये । आँखों में कपकियाँ आने लगीं। 


कुछ घंटों के बाद, जब उसको नींद खुली तब उसे महात्माजी का व्याख्यान 
याद पड़ा | वह दोड़ने की इच्छा करने लगा, पर दोड़ न सका । बह घीरें- 
घोरे कालेज की ओर चला । जब उसने अपनी अलसोंहीं आँखों को पोंछने के लिए 
जेब से रूमाल निकाला तब अनायास बह प्रेमपत्र भी द्वाथ में चला आया। पत्र 
में लिखा था-- 
“सुख ओर चैन भी तुम द्वो, करार भी तुम द्वो। 
मेरे आधार भी तुम हो, सिंगार भी तुम हो ॥ 
जो तुम दो मेरे तो सारा जहान मरा हैं। 
नहीं तो, कुछ भी नहीं, दर तरफ अपधरा है ॥”? 
“छूट जायें गम के द्वार्थो से जो निकले दम कहीं। 
खाक ऐसी जिन्दगी पर तुम कहीं ओऔओ? हम कहीं ॥” 


“एक हृदयाकाश की ध्रव “तारा! 


आरा! जिले के दक्षिण पूव-भाग में, यक्षिणी भवानी का एक राचीन मन्दिर 
घने माइखंड के बीच में विराजमान दे। चैत्र-नवरात्र में वहाँ, हर साल. एक 
मशहूर मेला लगता दै। प्रति वे असंख्य रित्रियाँ, अपनी मन्नतें पूरी करने के 
लिए वहाँ जाती दें । जयन्ती भी, अपनी पडढ़ोसिनों के साथ, अपने नवजात पुत्र 
की मन्नत पूरी करने के लिए, जाने को तेयार हुई। देखा-देखी तारा को भी इच्छा 
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हुई। उसने अपनी माता के सामने इच्छा प्रकट की । माता ने टोले-मुहल्ले की 
स्त्रियों ओर जयन्ती के साथ, केवल द्नि-भर के लिए, मेले में जाने की आज्ञा दी। 
माता का आदेश शिरोधाय करके 'भमम्वान-गाड़ी! पर अपनी सहेली जयन्ती के 
साथ तारा मेले में चली । 

चलने के समय बुढ़िया ने चेतावनी दे दी थी कि मेले-ठेले में उचक्के- 
उठाइगिरे बहुत घूमते दें । बड़े घरानें कौ बहु-बेटी की तरह, संभलकर रहना, 
स्वच्छन्द मत घूमना । नहीं तो बड़ी शिकायत होगी ओर प्रतिष्ठा में बद्चा भी 
लगेगा । तुम्हारा सिन्दूर देवीजी को माना गया हैँ। चढ़ाकर प्रसाद ले लेना ।! 

इतना कहदते ही, एक लड़के ने, तारा के दक्षिण भाग में, जोर से दींका। 
बुढ़िया उसे मारने दौड़ी; पर भावों को कौन मेट सकता है! जो होनी द्वोती है, 
वह होकर ही रहती हैं। बुढ़िया ने सैकड़ों घर फूंककर तमाशे देखे थे, और जब 
अपने घर के जलने की सूचना मिली, तब घब्राकर एक निर्दोष बालक को 
मारने दोड़ी । 

इधर शाहपुर! से तारा चली थी ओर उधर “अमराई' से वंशलोचन भी मेले 
में चला ! अपने गाँव के पास का इतना बड़ा मेला दिखाने के लिए वह हिन्दू-विश्व- 
विद्यालय के कई सहपाटी विद्यार्थियों को भी अपने साथ लेकर चला था । मेले में 
पहुँचकर दशलोचन, अपने साथियों सद्दित, सेवा-समिति के स्वर्यसेवर्कों में मिल गया | 
दंशलोचन और उसके साथियों की स्तुत्य सेवा-प्रणाली, अदम्य उत्साह और अ्मभि- 

न्द्नीय साहस तथा निश्चल निर्भीकता देखकर स्वेच्छा-सेवकगण ओर सेवा-समाज- 

संचालक-महाशय अतिशय आप्यायित हुए। 

वंशलोचन के ललित लोर.नों नें न जाने कई बार श्रपनी आँखों की तारा! 
को देखा होगा; पर मेरे में कोन किसको पहचानता है! संसार में ऐसे असंख्य 
मनुष्य रोज हमारी नजरों के स!मने गुजरते हैं, जिनसे किसी-न-किसी दिन 
अवश्य ही किसी तरह का हमारा सम्बन्ध स्थापित द्वो जायगा या दो जाता है; पर 
क्या वे दमें या हम उन्हें पहचानते हें ? फिर मेला मायामय सार से क्या कम हैं। 


6 
दुष्टों की दृष्टि-'श्रखला को सगव तोढ़ती हुई दोनों सखियाँ देवी-दर्शन के 
निमित्त मन्द्र में गई' । वहाँ एक पाजी पंडे के पंजे में फंसने से दोनों को बचाकर 
धशलोचन ने उन्हे ठीक-ठिकाने पहुँचा दिया । शाहपुर की एक स्त्री 'वंशलोचन' 
को एक टक से निद्ारने लगी ओर शेष स्थ्रियाँ उसे असीसने लगीं। ध्शलोचन के 
चले जाने पर उस स्त्री ने कद्दा -“इस लड़के की शक्‍्ल-सुरत कदाबित्‌ परिचित 
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मालूम होती है | मुझे सन्देह है कि तारा का वर यही तो नहीं है।” जयन्ती ने 
हँसकर कद्ा--“हाँ, हाँ, मुझे भी ऐसा ही मालूम होता है, इसीसे न बेचारा यहाँ 
तक पहुँचा गया है, वद्द पहचान गया, अपनी माता से कह्टे बिना अब न मानेगा ।” 
अपनी प्यारी सखी की बात सुनकर तारा ने हँसकर, त्योरी चढ़ाकर, मु मलाहट 
के साथ कद्दा--“"तू इसी लिए मुझे मेले में अपने साथ लाई है कि सबके बीच में मेरी 
फजीहत करेगी ?” जयन्ती ने मुस्कराते हुए कहा--'*अच्छा, बस कर, रहने दे, 
लजा निभ गई; सिन्दुर-प्रसाद लेकर पहले पाँच बार माँग भर ले, तब पीछे 
मनकना ।?? 

एक स्त्री ने तारा से कहा--“तुम्हारं ललाट की बिन्दी आज खूब खुलकर 
नहीं खिली क्‍यों ? जयन्ती के ललाट पर बिन्दी जैसी खुलती है, वेसी तुम्हारे भाल 
की बिन्दी उगी हुई नहीं देख पढ़ती ।” इतने में फिर छींक हुई | जयन्ती कद्दने 
लगी--““किसकी नाक में “पीनस-रोग” हो गया है, जो--जब कभी सखी के सिन्दूर 
की चर्चा चलती है तब--मट छींक देता है?! निगोड़ा नाक मलकर क्यों नहीं 
रह जाता १९ 


तारा ने चोंककर कहा--“'सखी ! जरा कान देकर सुन, मेले में बड़ा हल्ला 
मचा हुआ दे | दोनों, कान लगाकर, गुलगपाड़ा सुनने लगीं । मालूम हुआ कि 
कुदराम मच रहा है । दोनों सखियाँ घुम-घूमकर पूछने लगीं कि कहाँ और किधर 
शोर-गुल मचा हुआ है । किसी ने कुछ कहा ओर किसी ने कुछ । असलियत का पता 
किसी को मालूम न था । सब-के-सब बीससों तरद्द की कार्नो-सुनी बातें कहते थे | 
परन्तु घटना-स्थल की ओर से आते हुए एक प्रत्यक्षदर्शी ने कह्ा--“सेवा-समिति 
के एक स्वयं-सेवक को दैजा हो गया था, वह देखते-देखते चल बसा |?” 


यह शोक-संवाद बिजली की तरह मेले में फेल गया | हर जगह इसी की चर्चा 
होने लगी। सेवासमिति की सुव्यवस्था ओर स॒विधा-सम्पन्न सेवा-विधि को सब- 
के-सब लोग जहाँ-तहाँ सराहते थे ओर स्वर्गीय स्वयंसेवक की सदुगति के लिए 
समवेदना-प्रकाश-पूर्ंक ईश्वर से प्राथना करते थे। तारा ओर जयन्ती करुणापूणो 
कोतूहल से कातर हो गई थी। अपने उस सहायक की मझत्यु का सन्देह कर, दोनों 
सखियाँ, आगे-पीछे, सेवा-समिति-कैम्प की ओर चलीं । वहाँ जाते ही कतिपय पर- 
दुःख-कातरा-स्त्रियों के मुख से निकले हुए ये अमंगल शब्द तारा के कानों में पढ़े-- 
“हाय | द्वाय |] हाय [!! अभी बेचारे का गोना भी नहीं हुआ था | अभी तो काशी 
में पढ़ता द्दी था |” यद्दाँ तक सुनते ही तारा” के हृदय पर एकाएक वज़ातंक छा 
गया | भूकम्प-भीषण द्वत्कम्प से अवेत होकर वह प्रचंड-पवनोन्मूलित लता की 
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तरह प्रथ्वी-तल पर गिर पड़ी ! चारों ओर शोर मच गया । जबतक जयन्ती उत्त 
घटनास्थल पर मूछित होने के लिए पहुँची, तबतक तारा अपने स्वर्गीय स्वामी की 
संगिनी बनकर सती-लोक को सिधार गई ! 
हा | हन्‍त |! कोन जानता था कि श्मशान-धाट की सेकत शब्या ही “तारा! 

ओर “लोचन” की पुष्पशय्या होगी ! किसको मालूम था कि गंगा का पवित्र पुलिन 
ही, तारा! ओर लोचन का मिलन-मन्दिर होगा ! कब ऐसी श्राशा थी कि जिनके 
प्राण विरद्यानल-ज्वाला में जल रहे थे, उनकी स्थूल काया एक ही चिता की 
अग्नि में भस्मीभूत द्वोगी ! 

“हमने अफलाक को सो रंग बदलते देखा ! 

पर ये किस्मत के नविश्ते को न टलते देखा ” 


प्रायश्चित्त 
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अनुकूल आय्रा-शक्ति की सुवदायिनी जो स्फूति दै, 
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प्रयाग में यमुना-पुल के पास बम्बई के सेठ तेजपालगोकुलदास को एक धमे- 
शाला दै। उसके सामने फूलपुर की रानी का जगज्ञाथ-मन्दिर हैँ । उस जगदीश- 
मन्दिर के फाटक पर प्रतिदिन तीनों काल शहनाई बजती है। धमंशाला में उतरने 
बाले यात्रियों को शहनाई की सरीली आवाज बड़ी मोठी ओर सुद्दावनी लगती हे। 
उसी घमेशाला[ के ऊपरवाले सुसज्जित कमरे में हम अपनी पत्नी के साथ बातें 
कर रहे थे । 

आसमान में मेंघ कुश्ती लड़ रहे थे। कभी-कभी भुजदंड ठोंककर गरजते थे । 
रह-रदहकर आकाश से जोर-शोर के साथ पानी की बोछार छूटती थी । वर्षा का जोर 
सिर्फ थोड़ी देर के लिए टिकता था। वर्षा जब बन्द हो जाती थी, तब प्रृथ्वी से 
सोंधी सुगन्ध उठकर वायुर्मंडल को खुबास से भर देती थी। 

धमेशाला के आँगन में मौलिश्री का एक वृच्ध हैं । उसके हरे-भरे पललवों के 
अंचल में छोटे-छोटे फूल जुगुनू-से जगमगा रहे थे । वे जब उद्धत वायु को चपत 
खाकर चू जाते थे, तब पललब्र भी उनके लिए आँउुओं को बूदें ठपका देते थे । 
हमें ऋट वद्द दिन याद पड़ जाता था, जिस दिन हम अपनी पहली पत्नी के साथ 
उसी घमेश।ला की खुली छत पर शरचन्द्रिका को मुस्कान-माधुरी चख चुके थे । उस 
समय मौलिश्री के फूल चू-चुकर आँगन को पुष्पमय बना रहे थे । उनकी भीनी- 
भीनी महँक दवा को नशीली बना रही थी । दमारी पत्नी हमारे सुखढ़े के पास 
अपना सुकोमल हाथ ले जाकर बड़े अनुराग के धाथ कद्ट उठती थी-- 


“फूल-सी जात हौ होंहूँ तिते, कर तोरत फूल न मेरे अधघात दें । 
फूलेई फूल हों लावति हौं,मुख राबरो देखि कली भयो जात हैं 7? 


हमारा स्म्ति-पट फिर भी आज उसी अभिनव रस-रंग से रजित द्वो उठा | 
हमारे हृदय के नेत्रों के सामने वही धुँघला चित्र था और इन चर्मचचुओं के 
सामने अनन्त शज्यता थी। अनायास मुस्कान की एक पतली रेखा हमारे मुखड़े पर 
खिंच गई । बीते हुए दिनों का धुँधला चित्र देखकर आँखों ने दो-चार करुणाविन्दु 
टपका दिये | 

पत्नी--यद्द क्या १ इस समय अ/प किसी स्वप्न-लोक में विचरण कर रहे हैं 
क्‍या £ भला हेंसी तो हँसी सही, यद्द रुल्ाई--बेवक्त की शहनाई--कैसी £ 

श३े 
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हम--क्यों ? बिजली के साथ क्या बगृष्टि नहीं होती १ मुस्कान जिसे मोती 
माला पहनाती है, उसके लिए आँखें बेचारी स्फटिकमाला भी न गूँथें $ कली के 
चिटकने पर ओस की बूं दें उसका मुद्द नहों धोतीं £ 

पत्नी--बातें बनाना छोड़िए, ताड़ गई | 

हम--क्या ताड़ गई । 


पत्नी--जिसकी स्वरणे-खचित प्रतिमा मेरे हृदयतल पर मूल रही दे, उसी की 
मीठी-मीठी स्थिति | और क्‍या: 


हम--सचमुच, यद्रपि वह तुम-सी सर्वाज्रसन्दरी न थी, तथापि उसका हृदय 
जितना सुन्दर था, उसके पारस में भी तुम्हारी यह सुन्दरता नहीं है । उसका हृदय 
तुम्दारे कुसम-सुकुमार अंग से भी कोमल, तुम्दारी विलास-लीला से भी मधुर, तुम्हारी 
श्वासनवायु से भी सुगंधित और तुम्हारी दाडिम-दन्तावली से भी उज्ज्वल था। 


पत्नी--मैं मानती , सब कुछ था। किन्तु उसका आदर करनेवाला, उसका 
प्रकूत मूल्य जाननेवाला नहीं था | सुनती हूँ, जेंसी उनकी शक्‍ल-यसुरत भोली-भालो 
थी, प्रकृति भो वैसी ही सरल थी ; परन्तु इतने पर भी आपको प्रेम और शान्ति 
का खजाना पाकर संतोष प्राप्त नहीं हुआ था ! सच है, वसन्‍्त से भी सुन्दर वस्तु 
पाकर जिसकी तृष्णा तृप्त नहीं होती, उसे भगवान्‌ श्मशान से भी भयंकर वस्तु 
प्रदान करते दें । 


हम--क्या तुम्दारा हृदय श्मशान से भी भयंकर हैं ? क्‍या हम अपनी 
स्वर्गीया हृद्य-देवी का आदर नहीं करते थे / क्‍या हम उम्रके अद्भुत गुणों का 
मूल्य नहीं जानते थे ? किम्र कारण तुम कहती द्वो कि उसने हमें यथेच्छ रीति से 
सन्तुष्ठ नहीं क्या था * 
पत्नी--मंरा हृद्य श्मशान-सा भयंकर द्व॑ कि में पुरुष-समाज की निन्‍्दा करती हूँ, 
उससे घोर घृणा करती हूँ । आप मेरे सोभाग्य-सर्वस्व हैं; पर में आपको भी हृदय- 
दीन ही कद्दती हूँ | इसी से मेरा हृदय मनियारा साँप से भी भयंकर हो गया है ! 
यदि उस अपनी स्वर्गीया हृदय-देवी के लिए आपके हृदय में थोड़ा भी वास्तविक 
आदर का भाष होता, तो आप उसके अनमोल गुणों का मूल्य अवश्य ही पममते । 
यदि उसके उदार एवं मधुर भावों से आपकी सारी वाभनाएं ओर कामनाएँ तृप्त हो 
गई द्वोतीं, तो आप एक ही सौदा कई हर्थों में अदल-बदलकर बेचने का बुस्साहस 
न करते । 


इहम--हों, यथार्थ है । किन्तु रमणी-लोक में सौन्दय्यं और माधुय्य, कोमलता 
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ओर करुणा, सहृदयता ओर सदयता, प्रेम ओर शान्ति, आनन्द और पवित्रता का 
उमड़ा हुआ समुद्र लदरा रहा है। उसमें जब-जब गोते लगाये जायें, एक-से-एक 
अनूठे रत्न मिलते हैं । उस रत्न-लाभ का लोभ-संवरण करना पुरु्षों की बुद्धि की 
पराकाष्ठा से परे दे । 

पत्नी--रहने दीजिए इन थोथी दलीलों को । उन चमकीले र॒त्नों की ज्योति- 
लहरी पुरुषों की हृदय-हीनता का कलंक-्रत्ञालन नहीं कर सकती । ( टन्‌ टन्‌ टन्‌ ) 
यह लीजिए, घड़ी भी मेरे हाँ? में "हाँ? मिलाकर मेरा पक्त-समर्थन कर रही हैं ! 


र्‌ 
तीन बज गये । थोड़ी रात रहते ही उठकर हम शौचादि क्रिया से निवृत्त हो 
गये। नित्य-कृत्य से निबठकर, भोर को गाड़ी से घर जाने के लिए, हम स्टेशन 
चले गये । गाड़ी में बेढब भीड़ थो । पत्नी को जनाना-कम्पाट मेंट में, बुढ़िया दाप्ी 
के साथ, बैठा दिया । बगल में ही मर्दाना-खाना था, उसी में हम बेठ गये। हमारे 
पाप्त ही बेठकर एक बंगाली महाशय बड़े मधुर स्वर से गा रहे थे। उनकी सुरीली 
तान सबका ध्यान अपनी ही ओर आकर्षित कर रही थी । अ्रपनी श्रोर सभ्रको 
सुरुचिपूर्ण इष्टिपात करते हुए देखकर, विशेष उमंग के साथ, कोमल कंठ से, 
वे गा उदेन-- | 
बाजिल बाँसेर बाशरी । 
बुमि बने बशि बाजाइछे बन-बिद्दारी ॥ 
वृषभानु बाला बलि बोले बाँशी बाजीछे । 
बाँका बनमाली बिने बाज वुके बिधिछे॥ 
ब्रजबयाला बिरदेते ब्याकुल बनवारी । 
बलियाछि बारे बारे बंकिम बदने ॥ 
बृूथा बाँशी बाजायो ना बिजन बिपिने। 
बृन्दाबनधासी बाँशिर बेरी। 
बसन्त बाताशे बान बिंधेछे ॥ 
बंधुर बाँशीते विष बरषिदे। 
बाजीछे बाहार बसन्त टोरि ॥ 
बंगाली महाशय का गान सुनकर एक पंजाबी संन्यासी, जो श्रबतक 
चुपचाप बैठे हुए थे, श्रपनी गाने की उत्सुकता नहीं रोक सके । सबको चकित 
करते हुए, आप-से-आप, वे बड़े जोशीले स्व॒र से गा उठे -- 
किसी दुनिया के बन्दे को अगर शोौक्रे-हुकूमत द्वो। 
तो मेरा शोक दुनिया में फकत इनसों की खिदमत हो ॥। 
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भरम अपना कोई जालिम अगर जोरो-जफा समझे । 
मुहब्बत हो धरम मेरा, मेरा इमान उल्फत हो॥। 
रुपये को खूबिये किस्मत से गर कोई खुदा समझें । 
उसे में ठीकरी समर मुर्के ऐसी कनायत हो॥ 
करें रौशन कहीं महलों में गर बिजली की कन्दीलें। 
तो मेरी कुटिया में मिट्टी का दिया जलने से राहत हो ॥ 
पंजाबी संन्यासी-बाबा का गान सुनकर सब लोग मुक्क कंठ से धन्य-धन्य कह 
उठे। इन्हीं रसों के मिश्रण का सुख एकत्र दी अनुभव करते-करते हमारी आँखों 
में कपकियाँ आने लगीं। हमारी अद्ध -निद्वित आँखों में, गाड़ी के साथ-साथ 
दौढ़ती हुई शस्य-श्यामला भूमि की शोभा-लद्दरी, लद्रा रही थी। ऊपर आकाश 
की निर्मल नीलिमा, और नीचे हमारे दृष्टिपथ पर बड़े वेग से दौड़ती हुई द्रमावली 
की दरियाली छटा, बड़ी भली मालूम होती थी। हम तो प्राकृतिक सौन्दस्ये पर आँखें 
सेंकते-संकते सो गये । बड़ी देर के बाद, हमारी गाढी नींद टूटी । इमने देखा कि 
आधी रात का समय दे ओर गाड़ी एक स्टेशन पर खड़ी है। हमें मालुम हुआ कि 
हम एक द्वाद्दकारमय संसार को पार करके एक शान्तिमय लोक में चले आये । 
सभी मुसाफिर निद्रा-देवी की अंक-शय्या पर पौ़ हुए थे। जब गाडी खुली, तब 
हमने देखा कि चारों ओर अन्धकार का अटल साम्राज्य स्थापित है | अंजनी-नंदिनी 
गाड़ी अन्धकारसंसार में आल्लोक की सबेग धारा-सी प्रतीत होती थी; मार्नों स्याही के 
समुद्र में सोने का जहाज सगवे चला जा रहा हो | हमें अ्रपनी पत्नी की सुध भूल- 
सी गयी थी। जब हमें बह याद पड़ी, तब हमारे देवता कूच कर गये। न जाने क्‍यों 
दमारी छाती में बेतरह धड़कन पैदा हुई; मार्नों व्याकुल प्राण वज्र-कपाट तोड़कर 
निकल भागना चाहते हों । हम किंकर्त्तव्यविमूढ़ दो गये। 


रे 


अगले स्टेशन पर फिर ज्यों ही गाड़ी खड़ी हुई, त्यों ही हमने जनाना डब्बे के 
सामने जाकर जोर से पुकारा-“गुलबिया | सो गई क्‍या रे?” कोई आधाज नहीं 
आई | हमारा तो दोशहवास ही गुम हो गया । सभी सि क्यों दंद थीं। हमने 
दुबारा ज्यों ही पुकारा, त्यों ही एक चिर-परिचित कोमल कंठ से निकली हुई मीठी 
आवाज सुन पड़ी--“दहाय | प्राणनाथ | प्राण गये प्यारे |!” ताबड़तोड़ दरवाजा 
खोलने की चेष्टा की; पर उसमें तो ताला बंद था | हम उन्मत्त दो गये । हम 
खिढ़कियों में ठोकरें मारते-मारते थक गये। तबतक बढ़े मंटके से खिंदकी का 
दरवाजा उठाक एक गोरे ने दपटकर कहा-- हट जाव यहाँ से बादमाश |? हम 
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डर गये [!! किन्तु काककर देखा, तो हमारी पत्नी वहीं बेटी-बैठी ऑ्रॉसओं से मुँह 
धो रही थी । दमें देखते ही वह फूट-फूटकर रोने लगी। जब उसने !सामनेवाली 
खिड़की का दरवाजा उठाया, तब तो हमारी इच्छा हुई कि खिड़की पारकर डब्बे 
के अन्द्र घुस जाये । किन्तु वह कर-वद्ध दो अश्र -रुद्ध कठ से बोली--“अ्राशेश्वर ! 
आप भीतर न आइए । यहाँ तो केवल व्यभिचारी, श्रत्याचारी, अन्यायी श्रौर 
स्वत्वाहंकारी दुःशासनों को ही आने का अधिकार है १” भीतर जाते ही उसने 
हमारे पैरों को पकड़कर कद्दा --' आप इन वंदनीय चरणों को ऐसे अपचित्र स्थान 
में मत रखिए । इनके लिए मरा पवित्र हृदय द्वी उपयुक्त स्थान था । किन्तु शोक | 
अब वह रहा ही नहीं |?” हमने घबराकर पूछा--“गुलबिया कहाँ दे !” उसने गहरी 
आह भरकर कहा--“बह तो किसी एक पिछले स्टेशन पर आपको समूची गाड़ी में 
पुकारकर दूं ढ़ आयी, आप मिले ही नहीं |” वह भी, इस डब्बे को न पहचान सकने 
के कारण, कहीं इधर-उधर भटकती द्वी रह गयी ! न जाने वह कहाँ छूट गयी | इस 
खाने की सब भरतें, बीच-बीच में, उतरती चली गई दें । में अकेली इस निगोड़े के 
पंजे में फँस गयी | मैं चिल्ला उठती थी; पर राज़्षस बलात्कारपूवेक मेरा मुंह 
बन्द कर देता था | बिलखकर में रह जाती थी । द्वा दव | में पाप के गाढ़े ५॑क 
में धंस गई |” 

उस गोरे ने हमारी पत्नी को आँखें तरेरकर डॉट दिया--““चोप रहो [” किन्तु 
बह पगली-सी होकर एक बार फिर हम से बोली--“में अब आपम्रे सम्भाषण 
करने योग्य नहीं हूँ । इस अपावन शरीर पर अरब आप अपनी पवित्र दृष्टि न 
डालिए । श्रब यह मदान्ध-मर्दिता लता आपके हृदयोद्यान की शोभान्रद्धि करने 
के योग्य नहीं रह्दी | यद्द दलित कुसुम अब आपके पूज्य चरणों पर चढ़ाये जाने 
योग्य नहीं है । इस प्रवंचनापूर्ण रुसार के रचयिता के प्रति मैं बड़ी कतज्ञ हैँ, 
जिसकी दया से अन्तिम समय में श्रापके दशेन प्राप्त हो गये ! में कृतकृत्य दो गयी ।”” 


इतना कदते-कद्दते वह अनाथा की तरह रो पड़ी | 


इतने में उस गोरे ने हमें पिस्तौल का निशाना बनाकर भयभीत करना 
चाहा | हमारे जेसे अभागे निःशस्त्र भारतीय पर तमंचा तानकर आतझ स्थापित 
करना उस अत्याचारी गोरे के लिए बाँये' हथ का खेल था । एक निहत्थे हिन्दुस्तानी 
को निपठ भयातुर देखकर वह मदान्ध मुस्कराने लगा और फिर मदनावेश-पूर्ण 
दृष्टि से हमारी पत्नी को ओर देखकर, एक आलिज्ननाभिलाषी विलासी को तरद, 
उसने अपनी भुजाओं को पसारा | हमारी पत्नी ने क्रोध-पर-वश होकर उस 
कामान्ध के शिथिल हाथ से झपाटे के साथ पिस्तोल छीन ली ओर मटपट उसे 
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अपनी ही छाती से भिंढ़ाकर दवा दिया | पिस्तौल की गोली निर्दयता के ज्वालामय 
लोझ से निकलकर कोमलता के प्र मामृत-पिक्क क्षेत्र को पार क' गयी !! वह नर- 
पिशाच, पीछे-बाला दरवाजा खोलकर, बड़ी तेजी से उतर भागा । हमारी दर्दं-भरी 
झाह, स्टेशन के शोर-गुल भर खुलती हुई गाड़ी के 'फक-फकः पू्न-श्वासोच्छृबास 
के साथ शून्य में गायब हो गयी । हम कटे हुए सूखे रूख की तरह मूर्चिछत होकर 
गिर पड़े | हमारे चेतन्य-शूम्य कानों में यम-यातना से उद्विग्न प्यारी की केबल 


इतनी ही रफुट वाणी सुन पढ़ी“ 
6 सु आ 'प'*“'रा'*“'धि*“““नी' ७ को ० ऐ' ० 'मे' हा "ही * धप्र[* ९ का । 
श्चि' ००५९० "कली # नक््‌' ० भि' * “ला' * 'घा' ० 'थी |! 
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लखते ही भअधेरा-सा आगे हुआ, घटना की घटा वह घोर घिरी । 
नयनों से अ्रचानक बू द गिरे, चेहरे पर शोक की स्याद्दी फिरी | 


“-कमलाकर” 


हठ-भगतजी 


सस्यानि स्व्यमत्ति चेद्डसुमती माता सुतं हन्ति चेद्‌- 
वेलामम्बुनिधिविन्तडः घयति चेद्भूमि दहेत्पाबकः । 
आकाश जनमस्तके पतति चेदनन्‍नं विष चेद भवे- 
दन्‍्यायं कुरुते यदि क्षितिपतिः कस्तं निरोद्धु' क्षम: ॥ 
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“वासांसि ब्रजचारिवारिजदशां हत्वा हठादुअके: 
यः प्राग्भूुरूहमारुरोह स पुनव॑स्त्रारिण विस्तारयन। 
त्रीडाभारमपाचक्रार सहसा पाच्लालजाया: स्वयं 
को जानाति जनो जनादुंनमनोबृत्ति: कदा कीहशी ॥ 


१ 

मनोदहरपुर के लाला सजीवनदास ऐसे-वैसे हृठ-भगत नहीं हैं । आप अपनी 
हठ-भक्ति के लिए जिले-भर में प्रसिद्ध हें । जिस आन पर अड़ जाते हैं, चाहे 
जो हो, उसके लिए बिगड़ जाते हैं ; पर एक इंच भी नहीं डिगते। जिस काम 
के पीछे नोन-सत्तू बाँवकर पड़ जाते हैं, पड़े नो या छः उसके लिए आखिरी दम 
तक लड़ जाते हैं। विना पूरा किये किसी काम का पिंड नहीं छोड़ते । एक बार 
मनसुवा बाँधकर जिस लकीर पर पेर जमा देते हें, चाहे आँधी आबे या वज्ज गिरे, 
बालभर भी पीछे हटन का नाम नहीं लेते। इसीलिए आप “हठभगतजी”? के नाम 
से विशेष विख्यात दें । 

जिस समय भारतवर्ष के सिर पर मुगल-समप्नाटों की सघन छंत्रच्छाया थी, 
उस समय लालाजी के पुर्दजों की किस्मत का सितारा बुलन्द था। आपके पूर्वज 
बड़ी-बड़ी जागीरें छोड़ गये हैं। बहुमूल्य बपोती अभो सुई की नोक-भर भी 
इधर-उधर नहीं हुई दे, ज्यों-को-त्यों बरकरार दै। उसीके सबब से आप अ्रपने 
शहर के इने-गिने रईसों में शुमार किये जाते हैं! आप कट्टर ईश्वर-भकत ओर 
पक्के सनातन-धर्मी हैं । आपके रोम-रोम में 'राम” रम रहे दें और धमनो- 
धमनी में धर्म की रुधिरधारा प्रवाहित हो रही है। आपको आत्मा में प्रभु-मक्ति 
ओऔर चिन्ता में ईश्वराशक्ति भरी रहती हैं। आपकी कल्पना-वीथि में भगवान्‌ 
की लीलाओं की भीड़ लगी रद्दती दे । आपके भावना-निकुद्ध में प्राण-पपीदा 
“थी कहाँ? की रट लगाये रहता हें। सांसारिक प्रेम-पर्बत को फोडकर आपकी 
नेत्र-नमंदा अनन्त प्रेमाम्युधि की ओर बहती रहती है । 

र्‌ 

शहर से बाहर लालाजी की एक सुन्दर फुलवारी द्वे। उसो निम्बाम्ब- 
कद्म्ब-जम्बीर-शोभित वकुल-कुल-संकुल वाटिका में, आज से बहुत दिन पहले, 
झाप एक 'ठाकुरबाड़ी? बनवा रदह्दे थे। जिस दिन बाग में उसकी नींच पड़ी, उसी 
दिन आपके घर में विपत्ति-भित्ति की नींव पड़ी। उबर आपने मन्दिर-प्रतिष्ठा 
के लिए अपने हाथ का कुश-जलाज्ञत-समन्वत संकल्प छोड़ा ओर इधर आपके 
ज्येष्ठ पुत्र ने ससार | उघर थपथपी स नींव पीटी जाती थी, इधर पत्थर-सी छाती | 
उधर सुखों-चुने की चइल-पहल थी, इधर शोकाश्र्‌--प्रवांह की | पास-पढ़ोस के लोगों 
ने लाख समकाया ; पर आपने बे-घड़क फरमाया--- 

“आरभ्यत न खलु विष्नमयेन नीचे: 
प्रारभ्य विध्नविहता विर॒मन्ति मध्या:। 


रे 
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विध्नेः पुनःपुनरपि प्रतिहन्यमानाः 
प्रारभ्य. चोत्तमजना न परित्यजन्ति ॥" 
एक दिन आपको, आपके गुरुजी ने भी, लोकिक रीति से बहुत सममाया ; 
पर आप शअ्रपनी धुन के बड़े पक्के निकले। आपने स्पष्ट उत्तर दिया--“रावण- 
सभा में जमे हुए अंगद-पद की भाँति हमारी प्रतिज्ञा अठल है, उसे डिगाने की 
चेष्टा व्यर्थ है। विध्नों के बादल वज्र गिराते रहें, कुछ चिंता नहीं। अश्र - 
समुद्र में सारा कुदुम्ब दब जाय, कोई गम नहीं। शोक की प्रचंड ज्वाला में 
धन-जन स्वाद हो जाय, कोई डर नहीं। सारें घर में विकराल काल का तांडब- 
नृत्य होता रद्दे, बला से, कुछ परवा नहीं। यदि सारा संसार हमसे अलग हो 
जाय, तो इससे क्या १ हो जाय। पुत्र-कलत्र की आहुति से सर्वनाश-यज्ञ का 
कुराड धधकता रहे, धघकने दीजिए । किन्तु हम विष्न-भय से आरब्ध कांस्य 
को बीच ही में अधूरा नहीं छोड़ सकते ।” 
डिगै न सम्भु सरासन कैसे । कामी बचन सती मन जैसे ॥। 


रे 


मन्दिर-निर्माण का काम जारी था। इसी बीच में लालाजो के कनिष्ठ 
पुत्र का भी देहावसान हो गया ! बहुत-से लोग समवचेदना-प्रकश करने के लिए 
आपके पास आये । सबने यही कहा कि “अश्रच्छे काम से भी यदि अमज़ल होता 
जाय, तो उसे त्यक्त् कर देना ही बुद्धिमत्ता है।! किन्तु आप सबकी बातें एक 
कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देते थे। पुत्र-वियोग की विषम व्यथा 
बरदाश्त करते हुए कद्द दिया करते थे कि 'सुरदास को काली कमरी, चढ़े 
न दूजो रज्ज [! 

एक दिन सन्ध्या-समय शकरा-मिश्रित तंडुल-चुर्णं लेकर आप चींटियों को 
राम-दाना बाँटने के लिए बाहर निकल पड़े। टद्दलते-टहलते बाबा हनुमन्तदास 
महन्त के मठ तक चले गये । हनुमन्तदास बड़े धघनाव्य मठाधीश हैं। उनके 
मठ का नाम रामगढ़ी है। प्रतिदिन उनके मठ में सैकड़ों खाकी नागा धूनी 
रमाकर भर-भर मुट्ठी गाँजे की कलियाँ फू का करते हैं। गंजेड़ियों की गोष्ठी 
देख-देखकर आप जलते रहते हैं ओर कभी टन जटाधारी जज्ञाली जोगड़ों को 
जमात में जाना पसन्द नहीं करते । शदर के रइस बड़ी श्रद्धा से महन्तजी को 
मानते हैं ; पर आप कलियुगी 'साधू'"समाज को बडी सन्दिग्ध दृष्टि मे देखते हैं। 
उस दिन जब शआआप महन्तजी के पास पहुँचे, तब उन्होंने बड़ी सहानुभूति के साथ 
आपको सममाना शुरू किया। वे बोले--“भगतजी [| झाप तो .नाहक हठ करके 
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अपना सवेनाश करने पर तुले हुए दें । आप गहस्थ हैं, आपके लिए यह मार्ग 
दुगम हैं। यह पथ तो हम विरागियों के लिए ही सुगम दे ।” 
महन्तजी को मूखतापूर्ण बातें चुनकर लालाजी मन-द्ी-मन मुस्कुरान लगे। 
फिर नम्नतापूषेक महन्तजी से बोले--- 
मद्दाराज | आपलोग जिस परिवार को बेकार समककर छोड़ बेठे, हम उसी 
को प्रभु-पद-पद्मों में प्रेमपूचक पुष्पवत्‌ अर्पित कर रहे हैं। आप जिस मार्ग को 
गृहस्थों के लिए अगम्य बताते हैं, उधी मार्ग पर सत्यसन्ध हरिश्चन्द्र आदि गृहस्थ- 
सम्नाट सफलतापूर्वक श्रग्नसर हो चुके हें। विरक्त-शिरोर॒त्न नारद भी जिस 
कसोटी पर खोटे साबित हो चुके हैं, उसपर कसे जाकर हम कभी खरे नहीं निकलेंगे; 
ऐसा कट्दा जा सकता है । किन्तु हमारी धारणा हैं कि जिसने दिया था, वही 
छीन रहा है ओर वही फिर देगा भो । इस चलाचल लोक में अचल मनवाले 
ही विजयी होते हैं। भगवदू-भक्ति के सुमनमय मांग में कुटुम्ब-कंटक बड़े बाधक 
हं। याद दमारें भक्ति-पथ के कटकों को स्वयं भगवान्‌ ही चुनकर पथ परिष्कृत 
कर दें, तो निस्सन्देह हमारा मनोरथ, सिद्धि की सुगम सड़क पर, श्रग्रगामी द्ोता 
चला जायगा। महात्माओं का कहा हुआ है कि-- 
धर्म करत जो होये हानि | तबहुँ न तजै धर्म की बानि ॥ 
फिर गुसाई जी ने भी कहा है कि-- 
सुत-बनितादि जानि स्वारथ-रत न करु नेह सब ही ते । 
अन्तहुँ तोहिं तजहिंगे पामर तू न तजस भञ्रब ही ते॥ 
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सहि कुबोल साँसति सकल, श्रंगइ अनख अपमान । 
“तुलसी” धर्म न परिंहरिय, कहि करिं गये सुजान ॥ 
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सिंब दधीचि हरिश्चन्द नरेसू। सह्े धर्म हित कोटि कलेसू॥ 

गई बहोरिं गरीब-नेवाजू। सरल सबल साहब रघुराजू ॥ 
क्या महात्माओं के ये वाक्य केवल आप -लोगों के लिए ही कहे गये हैं? 
क्या हम गृददस्थों के लिए इनमें कुंछ भी तथ्य या तत्त्व नहीं है? क्‍या हमलोगों 
से बढ़कर आप हो लोग इनसे उपदेश सीख सकते हैं?! क्‍या भगवद्धजन केवल 
विरागियों के लिए ही शास्त्र-सम्मत दूँ! क्‍या गृहस्थाश्रम में रहकर हम» 
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भगवड्धक्ति के बीहड़ रास्ते पर नहीं चल सकते ! क्‍या हम ग्रहस्थ भक्तों के लिए 
दी गुसाई जी ने यह नहीं कहा हैँ करि-- 
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कर ते कर्म करे बिधि नाना, मन रासे जहेँ कृपानिधाना ॥ 


ढे 


लालाजी की बातें सुनकर महन्तजी चुप रह गये । आपकी अविरल भक्ति 
ने उन्हें मुग्ध एवं चकित कर दिया। इतने ही में आपका नौकर दोड़ा हुआ 
आया और बोला--“साँप के काटने से बड़ी बहू मूच्छित पड़ी हुई हैं!” नोकर 
की बात सुनकर आप फिर मुस्कुराये ओर घर की ओर चल पढ़े । सहसा सत्संग- 
सुख*“भंग द्ोने से आपको जितना कष्ट हुआ, उतना पुत्रधधू के सर्प-दंश का बृत्तान्त 
सुनकर नहीं । रास्ते में आप सोचते आ रहे थे कि “जैसे मु्दं पर एक मन मिद्टी 
वैसे पचास मन |” आपके घर पहुँचते-पहुँचते पुत्रवधू पंचत्व को प्राप्त हो गई | 
इस दुधेटना से ठुकराकर आपका हठ-रूपी बम-गोला फूट गया | उसके प्रकांड 
प्रस्फोट से ऐसी प्रचंड ज्वाला प्रकट हुई कि वह सब्स्व की पूर्णाहुति पाकर ही 
शांत हुईं। विपत्ति-विभावरी की विभीषिका आपको विचलित न कर सकी। 
अपनी मोदह-मूह्छिता पत्नी को देखकर, “निपट निरंकुस निठुर निसंकृू” की तरह, 
आपने कद्दा--क्या तुम नहीं जानती हो कि 'जो फरा सो करा ओ बरा सो बुताना १! 


“कबिरा था संसार में, फूले सो कुम्हिलाय । 
जो चुनिये सो ढहि प९, जामे सो मरिं जाय ॥”! 
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“कते भये जादव समगरसुत केते भरे 
जातहु न जाने ज्यों तरैया परभात की। 
बलि बेनु अम्बरीख मानधाता प्रहलाद 
कहाँ ली कहिये कथा रावन जजात को। 
वे हू न बचन पाये काल कोतुकी के हाथ 
भाँति-भाँति सेना रची घने दुख घात की। 
चार-चार दिना को चबाव सब कोउ करो 
अन्त लुटि जेहें जैसे पूतरी बरात की।” 
पत्नी प्राशनाथ | पुत्र-शोक से बढ़कर संसार में दूसरा कोई शोक नहीं 
पुत्र-शोक की मर्म-बेदना मातृ-हृदय के लिए कितना असझ्य है, यह में कद भी. 
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नहीं सकती और शाप समझ भी नहीं सकते ; कोई मातृ-हृदय ही इसका अनु- 
भव कर सकता हैं। वह किसी प्रकार भाषाबद्ध होने योग्य नहीं है; वह कवि 
की कल्पना का विषय नहीं है ; वह पुरुष-हृदय द्वारा अनुभूत होने योग्य भी नहीं 
है। आपसे मेरी यही प्राथना है कि आप अब हर्गिज हठ न छोड़ें। अब सारी 
सम्पत्ति अपने 'संवलियाजी” की सेवा में सहष समर्पित कर दें | जब कोई भोगने- 
वाला ही न रहद्दा, तत्न भोग्य पदार्थ रहकर ही क्या करेगा ? जब बुलबुल उड़ 
गई, तब सारा चमन जलकर खाक हो जाय, कुछ प्रयोजन नहीं | जब अ्रमरावली 
ही नहीं रही, तब वसन्त रहे या पतमड़, दोनों एक-से हैं |” 


भगतजी---' अब तो कौड़ी चित्त पड़े या पट, ठना हुआ काम समाप्त होकर 
ही रहेगा । वे भगवद्भकत भला केसे थे, जिनको कीरत्ति-लतिका आज भी विश्व- 
विटपी पर आकाश-वल्लरी की तरह छाई हुई हे?! क्या उन्होंने पारिवारिक 
प्रेम-छपी तुच्छ काँच के पीछे इश्वर-प्रे मः८पी अ्रमूल्य मरि। का त्याग कर दिया 
था? नहीं, यदि ऐसा करते, तो उनकी कीर्शि-गाथा आचन्द्रतारक अमर नहीं होने 
पाती। भक्त तो यही कद्दा करते हैं कि-- 


“पाई” का घर दूर है, जैसे लम्ब खजूर । 
चढ़े तो चाखे प्रे मरस, नाहिं तो चकनाचुर ।”” 
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पत्नी--“प्राणनाथ ! मेरे संकटापन्न प्राण अब मरणासन्न हो रहे हैं। किन्तु 
में जानती हूँ कि मुक अभागिनी को अभी यमराज स्पशे भी न करेंगा। मुर्कये 
हुए फूल पर माली का हाथ भूलकर भी नहीं पड़ता | जान पड़ता है कि मेरे 
प्राणों की भयंकरता ने यमराज को भी त्रस्त कर दिया। दुश्खी प्राणी को मौत 
भी नहीं पूछती । अब आप इस भोग-रदहित धन को भगवान्‌ की सेवा में लग 
जाने दीजिए । किन्तु जब घन का नाश द्वोने लगेगा, तब आप अपने हठ पर 
पश्चात्ताप करेंगे । जबतक घन की कमी नहीं हे, तबतक मन्दिर बनवाइए या 
यज्ञ कीजिए । मेरे तो जीवन-धन पुत्र चले गये | मुके जीना न चाहिए ; पर 
आप ही मेरे प्राणाधार हैं। आपही के चरणों का सहारा पाकर मैं श्रचल स्थाण 
की तरह इस प्रलय की भ्ँधी में भी टिकी हुई हूँ । अब मुझे आप श्राज्ञा दीजिए । 
मैंसीभाग्यवती के रूप में ही संसार से विदा होना चाहती हैँ।” 


लालाजी--“्राणप्रिये | घैय्य धारण करो । इस समय असम्भव को भी 
सम्भव कर दिखाओ । उस चरण-शरश में पूरी-पुरी आस्था ' रक्खो, अ्रमज्नल भी 
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मज़ल हो जायगा, कुलिश भी तृण हो जायगा, मस्ग-मरीचिका भी मन्दाकिनी बन 
जायगी, उत्तम मरुस्थल में भी आनन्द-सागर उद्ध लित द्वो उठेगा और अग्नि- 
ज्वाला भी पुष्प-माला बन जायगी । उस प्रणतपाल परमेश्वर में प्रतीति रक्‍खो। 
वह तुम्हारे 'इस ईश्वर! का भी इश्वर है ; वह धर्म पर मर मिटनेवालों का एकमात्र 
सद्दायक है। उसी से दया की भिक्ञा माँगो, उसी की आश। पर अपने क्लेशों को 
भूल जाओ । बस, तुम्दारे लिए विष भी अम्गत हो जायगा, आँधी भी मन्द-मन्द 
मलय-मारुत बन जायगो, भादो की अमावस्या भी चेत्र की पूर्रिमा हो जायगी, 
ग्रीष्म का मध्याह भी हेमनत का उषा-काल हो जायगा ओर पतमभड़ में भी वसम्त 
की आभा देख पढ़ेंगो । जब हमें परिवार क नाश की चिन्ता नहों हैं, तब घन- 
नाश की चिन्ता की तो कोई बिसात ही नहीं । जिस करुणाकर के करोड़ों कुबेर 
किंकर हैं, उनके अभय-वरद्‌ पाणिपल्‍्लबों की छाया में धननाश का सन्‍्ताप नहीं 
सता सकता । 
“जासु भवन सुरतरु तर होई । सह कि दरिंद्र-जनित दुख सोई ॥” 
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“साई सबको देत है, ठाढ़े रहे दजूर । 
जैसे रोड़! राज को, भरि-भरि देत मजूर ॥” 
2९ २ 2५ 
८४“ चिन्ता न कर अचिन्त रहु देनहार समरत्य ।”” 
पत्नी-- स्वामिन्‌ | भेरें प्राण शष्पाग्रस्थ शीत-विन्दु से हो रहे हैं। भें 
आपसे तके-वितक करके आपको मंमट-ममेले में फेंसाना नहीं चाहती। किन्तु 
में आपसे यह पूछना चाहती हूँ कि आप ऐसे भकत-पीड़क भगवान्‌ को भकत-पालक 
क्यों कर कहते दें? यदि इसी प्रकार भगवान्‌ अमृत में विष घोलेंगे, अपने उपासक 
को भी उलदे छुरे से म्‌ डते रहेंगे, तो कोन ऐसा धीर-घुरन्धर संसारी है जो उनमें 
प्रीति-प्रतीत बनाये रद्देगा ? उधर मन्दिर में भगवान्‌ का सिंहासनारोहण और 
इधर मेरे पुत्रों का चिताधिरोहण ! उधर उन्हें पीताम्बर पहनाया जाय और इधर 
मेरे बच्चे कफन ओढ़ें | उनपर पुष्प-मालाएं ओर इनपर चिताग्नि-ज्वालाएँ ! 
उधर मन्दिर में उनकी आरती उतारी जाय और इधर मेरे आँगन में सौमाग्य- 
सिन्दूर तथा चूड़ियाँ उतारी जायें ! हाय | कौन निर्दय-हृदय यह सहन करेगा! 
ऐसे निष्ठुर नार/यण केवल आप ही के हैं या ओर किसी के ?” 
लालाजी--“बस, हमारे सामने उस दयासागर को निष्ठुर मत कहो । “जासु 
कपा नहिं कृपा अधाती--उसे निष्कृप क्यों कहती हो! जाके डर डर कहूँ डर 
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होईइ'--उससे डरना सीखो । जब तुम स्वयं भगवान को ही अन्यायी प्रमाणित 
कर रही हो, तब फिर किसके सामने "न्याय करने की प्रार्थना? लेकर जाओगी १ 
तुम हमारें-जैसे तुच्द मनुष्य की उपासना में तललीन रहनेवाली एक अबत्नला हो, 
उस लीलामय की अनन्त लीला का तुम रहरुय नहीं समझा सकती। हमें एक 
पहुँचे हुए फकीर ने बतलाया था कि “'करम ऊ बहा न मी जोयद, करम ऊ बहाना 
मी जोयद! ---अर्थात्‌ मालिक की मेहरशनी फश्शटीरो नहीं चाहती, वह कोई एक 
बढ़ाना हू ढ़ती है ।” हम तो उसी फकीर की लकीर के फकीर हो रहे हैं। हमारी 
भगवदू-भक्ति-भागीरथी में तक की तरंगें नहीं उठ सकतीं। देखो-सुर, तुलसी, 
मीरा आदि सवमान्य भक्त-ऋवियों ने क्या कहा हैँ--- 
“जुबती सेवा तऊ न त्याग, जो पति कोटि करें अपकर्म।” 
“सब्र समर्थ कोसलपुर राजा। जो कल्लु करहिं उन्हहिं सब छाजा।” 
“अब तो बात फ्रैल गई, जाने सब कोई। 
भीरा? राम-लगन लागी, होनी होय सो होई ॥”” 


पत्नी--' प्राणेश | भें आपसे तक करना चाहती भी नहीं । 'हमहिं तुमहिं 
सरबरि कस नाथा ? कहहूँ तो कहाँ चरन कहें माथा १” में तो हाथ जोड़कर यही 
पूछना चाहती हूँ कि भगवान्‌ को प्रसन्न करने का क्या कोई दूसरा मार्ग नहीं है! 
क्या मन्दिर में मूत्ति-प्रतिष्ठा करने से ही भगवदु-भक्ति पूरी होगी?! क्‍या गोशाला 
बनवाने से आपके गोविंद-गोपाल सन्तुष्ट न होगे? क्या अनाथालय और विधवा- 
श्रम स्थापित करने से शअ्नाथ-नाथ भगवान्‌ की सेवा नहीं हो सकती * क्या पुस्त- 
कालय ओर ओषधालय खोलने से भत्र-मेषन भगवान्‌ सब्ििदानन्द तृप्त नहीं हो 
सकते ? कया प्राणी-मात्र की निष्काम सेवा से बढ़कर दूसरा भी काई भक्लियज्ञ 
है? क्या पीड़ितों ओर निराश्रितों की सहायता करने से भगवान्‌ प्रसन्न नहीं होते! 
क्या ईश्वराराधन का साधन लोकोपकार नहीं है? हाय ! आपको कौन सममावे 
श्राप किसी की सुनते भी तो नहीं ! न जाने अभी क्या-क्या भाग्य में बदा है !” 


लालाजी--जो बदा था, वह बीत गया। तुम्हारे अद्भाकाश का पुत्र- 
पुर्णोन्दु काल-राहुप्रस्त हो गया, हमने इन्हीं प्रसन्न आँखों से देखा। उसकी श्रनु- 
गामिनी--तुम्हारे घर-श्रॉगन को चाँदनी--को बादलों ने ठेंक लिया, हमारे मुँह 
से उफ तक न निकला | तुम्हारे अंगणाकाश को अटठान्धरा में छटा छिटकानेवाली 
बिजली को प्रलय-धन लील गया, हमारी धारणा धरणी की तरह अचल रही; 
तिल-भर भी हमें विषाद नहीं हुआ । सम्भव है, तु'हारे आँगन की धूल में लोट- 
पोठकर मस्त रहनेवाले इस पयाहारी जटिल वम-भोला बालनयोगी को भी शीघ्र ही 


१६२ शिवपूजन-र चनाव ली 


अपनी गोद में लेकर कर काल निहाल दो जाय ओर पोत्र-वियोग से तुम्द्ारा 
जीवन-प्रदीप भी, स्नेहशज्य होने के कारण निर्वाण को प्राप्त हो जाय। ईश्वर 
की इच्छा को कोन जानता है? न जाने अभी उसे क्या-क्या करना मंजूर हे !”? 


इतना सुनते ही उसकी छातो में छेद हो गया |! वह हाय-हाय कहकर धरती 
पर लोठ गई | उ3ने अपने मातृ-पितृ-विह्दीन पोन्र को छाती से लगा लिया ; रोना 
चाहती थी; पर रोया नहीं जाता था! रोते-रोते आँखें सृुज गई थीं। छातो 
कूटते-कूटते हाथ थक्र गये थे । शिथिल ह/थों के लिए बच्चे को सॉभालना भी 
कठिन हो गया | मार शोक के छाती छलनी द्वो गई थी, उसका दूध भी सूख गया 
था | बेचारा बच्चा रोता था ; पर वह दो-चार बू द दूध पिलाकर भी उसे शान्त 
न कर सकी ! पुन्न-शोक-वश अनवरत उर-ताड़न से छाती पक गई थी, अतः रोने 
के समय उसका कलेजा घाव की तरद्द दुखने लगा--“जनु छुद्द गयउ पाक बर- 
तोरा”--वह अचेत हो गई। अनगेल आँसुओं न कपोल की ललाई पहले ही 
घो डाली थी ; देखते-देखते अधरों की: अरुणशिमा भी कालिमा में परिणत हो 
गई | म्गी की-सी बड़ी-बड़ी आँखें उलट गई' | कुटिल काल का व्रत भी इसी 
पवित्र पारणा को पाकर पूरा हो गया ! 


ढे 


लालाजी का मार्ग निष्कंटक ओर निद्व न्द्व हो गया | एक पौत्र था, वह 
भी काल के गाल में चला गया [| वह स्तनंघय शिशु--बह दन्तावली--किरण- 
विहोन दूज का चाँदइ--वह स्नहृ-परिपोषित वंश-प्रदीषप--वदह प्रणय-कुसुमाकर 
का प्रथम कुसम--वह किसी अदृश्य हृदय-कनक-पंजर का प्यारा तोता-न जाने 
क्या हो गया | उतका उदय ओर अस्त, उसका बलना ओर बुकना, उसका 
खिलना आंर कुम्दलाना, उतका बेठना ओर उड़ जाना, उसका -किसी बच्चे के 
खिलोने को तरह--क्ट बनकर बिगड़ जाना, जिसने देखा, उसीने खून के आँसू 
बहाये | किन्तु लालाजी का कलेजा नहीं पस्रीजा ! आप तो सोच रहे थे कि--- 
“ ठानी हुती ओर कछु मन में ओरे आनि भई। 
क॒द्दा होत अबक पछिताने द्वानी सिर बितई।” 
फिर भक्कि-गद्गद्‌ हृदय से कहते थे-- 
“भील कब करी थी भलाई जिय आप जानि 
फोल कब हुआ था मुरीद कहु किसका : 
गीध कब ज्ञान की किताब का किनारा छुआ 


विभूति १९४ 


धव्याध ओर बधिक निसाफ कहु किसका 

नाग कब माला ले के बन्दगी करी थी बेठ 

मुकको भी लगा था अजामिल का हिसका | 

एते बदराहों की बदी करी थी माफ 

जन “मलुक' अलाती पर एती करी रिस का १” 
“दीनदयाल सुनी जब ते तब ते हिय में कछु ऐसी बसी हैं। 
तेरो कहदाय के जाऊँ कहाँ में तेरे हितू पट खैंच कसी है।। 
तेरोई एक भरोस 'मलुक' को तेरे समानन दूजो जसी है । 
एहो मुरारि पुकारि कहाँ अब मेरी हँसी नहिं तेरी हँसी है ॥”” 


। 


इस आख्यायिका के आधारभूत मगतजी आजतक मनोहरपुर में मौजूद हैं। 
वह ठाकुरबाड़ी भी बरकरार है, जिसपर इस आख्यायिका का सारा दारमदार है। 
मन्दिर में प्रतिमा की प्राण-प्रतिष्ठा होने के बाद, लालाजी ने फिर दूसरा विवाह 
किया | वह्द पत्नी आज भी वर्त्तमान दै। उससे पुनः दो पुत्र-रत्न उत्पन्न हुए 
हैं। उनमें से एक की भार्या पुत्रवती है। जो आँगन एक दिन श्मशान हो गया 
था, वह आज ननन्‍्दनोयान हो रह्दा हैं। जिस घर में एक दिन अविश्वासई राजा के 
साथ निराशा-रानी राज करती थी, उसी घर में सन्‍्तोष-राजा के साथ शान्ति-रानी 
आज राज कर रही दे । जहाँ एक दिन पुत्र-शोक-विह्ला पतिप्राणा प्रणयिनी का 
प्राण-प्रयाण हुआ था, वहाँ आज एक प्रियवदा सुन्दरी--सन्तान-वत्सला जननी के 
रूप में--अजश्न अम्गत-वर्षा कर रही है। जहाँ एक दिन दुःख के कोल्हू में पेरे 
गये हुए नेत्र-तिल के अश्र -तैल से प्रज्बलित शोक-दीपक में मनोरथ-पतंग जलकर 
भस्म हो चुके थे, वहीं-वहीं आज हृदय-तिल के स्नेह से जाज्वल्य प्र म-प्रदीष में 
परिताप-पतंग जल रहे हे । जहाँ किसी दिन तक-तरंगिणी लहदराती थी, वहद्दों आज 
भक्कि-भागीरथी उमड़ रही है । जहाँ कभी भय ओर चिंता का बोलबाला था, वहाँ 
अब अमन्द-आनन्द ओर श्लाध्य श्रद्धा की घाक जमी हुई दे। जहाँ मानव-हुदय 
कभी नरक की यम-यन्त्रणाओं से नियन्त्रित था, वहाँ अब उसके सुख-सौध के प्रत्येक 
सभे में स्वर्ग हैं ! किन्तु 'हठ-भगतजी” के हृदय-पट पर पूर्ववत्‌ यही अंकित दै-- 


“हट न छूटे छूटें बरु देह !” 


२४. 


अनठी अँगृठी 


अद्यापि ता. कनकचम्पकदामगोौरीं 
फुललारविन्दनयनां तनुलोमराजिम्‌ | 
सुप्तोत्थितां। मदनविहृबललालसाह्नीं 
विद्यां प्रमादगलितामिव चिन्तयामि ॥ 


2 2५ 3९ 


शेख ने मसजिद बना मिसमार बुतखाना किया। 
तथ तो इक सूरत भी थी अ्रब साफ वीराना किया ॥ 
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हर 


काकशिक पूर्णिमा थी। आकाश-देवता का “चन्दन-चचित नीलकलेबर” अत्यन्त 
रमणीय प्रतीत होता था; मानों साँवले-रलोने आकाश ने चाँदनी का चमकीला 
(जरीदार) चोगा पहन लिया हो । मयूर-चंद्रिका घारण किये हुए:श्याम-सन्दर के 
समान आकाशदेघ का इन्दीवर-श्याम रूप, कुन्द-कुसुमावली की-सी तारा-द्वारावली को 
शोभा से, विशेष नेत्ररक्लक- प्रतिभात होता था। ताराओं को देखकर ऐसा मालूम 
होता था कि दिक्‍कुल्जरों ने स्वगज्ञा के तर पर जल-केलि करते समय श्पने शुभ्र 
शुड में दपणोज्ज्वल जल भरकर #ड़ा-वश.जो स्वच्छ फव्वारे छोड़े हैं, ये तारे 
उन्हीं से निकलकर उड़े हुए स्फटिक-श्वेत कण हैं । विश्व-वट-त्॒त्ष के नील-निरविड़ 
पललव-जाल में खद्योत उद्योत की भाँति जगमगानेवाले नक्ञत्रों , की शोभा देखकर 
हमारे लाघण्य-लालायित लोचन लुब्ध द्वो रद्दे थे । पवित्र-पाथ-परिपूर्ण पुष्करिणी 
से पहुज-पराग चुराकर सरसिस्नाता समीर-सुन्दयी सघन रसाल-कुज्ञ की शोर दबे 
पाँवों भगी चली जाती थी । 


हम अपने दो-चार हमजोली मित्रों के साथ अपने बंगले के बगलवाले चमन में 
चहलकदमी कर रहे थे। पास ही की सड़क से बहुत-से लोग गजन्ना-स्नान के लिए 
मेले की ओर खिंचे चले जाते थे। एक तो ज्योत्स्ना की तरंग, दूसरे मेले में शीघ्र 
पहुँचने की उमंग और तीसरे रंग-घिरंगे आदमियों का संग। सब लोग अपनी- 
अपनी मौज में मस्त, गप्पें लड़ाते,गाते-गवाते, चले जाते थे । कहीं कोई “बिरद्दा' 
गाता था ओर कद्दीं कोई 'बिहाग” अलापता था । स्त्रियों का क्रुरमुट सम्मिलित 
स्वर से गाता चला जाता था--'( गंगा-मैया तोहि चुनरी चढ़इबों, सइयाँ से कर 
दे मिलनवाँ राम !” हमारे एक मित्र भी देखा-देखी तान छेड़ने लगे--- 
“तमाशे क्‍यों न देखें हम तामाशागाह दुनिया के। 
जिसे आँखें खुदा ने दीं वह अन्धा हो नहीं सकता॥ 
बुरे को जो कद्दे अच्छा घद्दी अच्छा है ऐे 'घासिफ ?। 
बुराई से किसी की कोई अच्छा हो नहीं सकता ॥ 
हजारों ऐसे दरिया हैं समा जाते हैं कतरों में । 
यह एक कतरा हमारा है जो दरिया हो नहीं सकता।॥॥”” । 
सड़क की भोर से 'घाह यार | मस्त बने रहो” की श्रावाज आई । हम लोगों ने 
सोचा--बस, यद्दी सबसे बढ़कर रसिया दल जा रहा है, चलें हम लोग भी इसी 
रैंगीले कुंड में शामिल द्वो जायें। हमलोग भी बिलकुल छरीदे थे--फटकचन्द्‌ 


१९८ शिवपूजन-रचनावद्धी 


गिरधारी, जिनके लोटा न थारी--मट जाकर उस मनोरंजन-मंडली में सम्मिलित 
दो गये। हम अपनेको बड़ा हँंसोड़ समझते थे; पर उस मंडली में तो एक-से-एक 
बंढ़े-चढें बावन-वीर निकले | उनकी बात की करामात के सामने हमारी बिसात 
सया थी, दमारी तो नानी मर गई ! हमारी द्वाजिर-जवाबी सटक सीताराम हुई | 
दमारी कसकड़ी दुम दबाकर भाग चली | अपनी दिलल्‍्लगीबाजी के जोम में हम 
पहले यद्द नहीं समझते थे कि ईश्वर की इस अतर्क्य सृष्टि में केसे-कैसे मस्त 
जीव पड़े दें । 


“उसमें मिलकर खो गया मैं, मेरी मति ओर मेरा बल । 
जैसे गुम दरिया में हो, बरसात का एक बूँद जल ॥” 


२ 


छैल-छबीले नौजवानों की बाठ तो अभी ताक पर रहे, उस मंडली का एक 
बृढा-बाबा दी ऐसा था, जो एक नम्बर का बातूनी और परले सिरे का मसखरा 
था। वह ऐसी-ऐसी चोजभरी बातें कहता था कि हँसते-हँसते पेट में बल पढ़ जाता 
था। इमारे मित्रों ने जब बार-बार हमें भी कुछ बोलने के लिए उकसाया, तब 
बहुत सो घ-चिचारकर हमने शान्त भाव से कदहा-- बूढ़े बाबा | इमलोग भी मेले 
में दी चल रहे हैं, कुछ ज्ञान की बातें कहो, ताकि रास्ता कटे; बूढ़े होकर यह 
कहाँ का त्रियानरित्र का पोथा पसारे हुए हो !” 


हमारा इतना कदना था कि वह बूढ़ा बढ़े गधे से बोला-“अ्वरे वाह रे बच्चू | 
अगर हम बूढ़ हें तो फिर जवान कोन है? नहीं जानते द्वो कि हम कलियुगी बूढ़े 
हैं! सिर्फ देखने के लिए हम सो वधे के बूढ़े हैं, मन में तो अभी सोलद्द साल के 
सैलानी छोकरे की-सी उमंग मरी हुई हैँ | तुम भी तो नोजवानः]दो,मगर मजाल क्या 
कि हमसे एक बार भी पंजा लड़ा लो। अच्छा, जाने दो, भ्आभो, जरा दमारी 
बाँद तो टेढ़ी करो । अरें बच्चू | हमसे भीडकर तुम पार नहीं पाभ्रोगे। हमने 
रुपये का पका पाँच सेर घी ओर गोरखपुरिया ऐसे से टके सेर का दूंध खाया-पिया 
है। तुम्दें तो आँख में आँजने को भी घी-दूध मयस्सर नहीं होता होगा । तुमसे तो 
हमारा बाल भी बाँका नहीं हो सकता। देखने में तुम्हारा शरीर चिकना और 
मुलायम भले द्वी द्ो; पर उसमें कुछ है नहीं, खाली जनानों की तरह नजाकत और 
नफासत भरी हुई है। हमारा शरीर देखो, गूँघे मैदा की तरह मुलायम है; पर 
तुम्दारे शरीर की तरदद खोखला नहीं है, खूब ठोस है । जरा आजमाइश करके 
देखो कि हमारा शारीरिक संगठन कितना इढ है। हम उन्नीसवीं शताब्दी के 


विभुति १९९ 


नवयुवक हैं, तुम बीसवीं शताब्दी के नवयुवक हो। हमारा जमाना सादगी और 
सस्ती का था, तुम्दारा जमाना विलासिता और महँगी का दै। इमारा भारत 
अन्नपूर्णा का मन्दिर? था, तुम्हारा भारत दरिद्रता का आखाड़ा” है । हमारा भारत 
अन्नकूटमद्दोत्सव का केन्द्र! था, इसलिए हम अब्तक हुई न्‍कईट हैं; तुम्दारा भारत 
“गजभुक्त कपित्यवत्‌? सार-शूज्य दै, इसलिए तुम्हारा 'मुँह चिकना और पेंट खाली 
है। हमारा यौवन-युग ब्रह्मचय्य-वसन्‍्त से विकसित था, तुम्दारा यौवन-युग बाल- 
विवाह के पतमड़ से शुष्क दे |?? 

इतना कट्दकर उस बूढ़ें ने कछनी काछ ली ओर छरककर मंडली से अलग 
दूर दृठ गया। वहाँ जाते ही “ताक-घिना-धिन! कह-कहकर मगन-मन द्वो नाच-नाच 
गान लगा-- 

“गजब हम जानी देह बुढ़ानी । 

जजर देह फिरत निसि-बासर तन की खाल क्ुरानी ॥ 

द्वाथ-पाँव-सिर काँपन लागे नेन नाक बहे पानी। 

मिंट गई चमक-दमक अंग-अंग की दसनन की भई हानी ॥ 

स़वन बधिर मुख बचन न आवत तबहुँ न मानत गलानी । 

बिज्लु मारी नारी ना बूमे पुत्र कर॑ कलकानी । 

घर में आदर-भाव नहीं हे खोंखत रन सिरानी ॥। 

अबहीं ते नर छाड़ि सकल भ्रम भजि ले सार॑गपानी । 

४रामदास” यह देह दसा की बल-बुधि सकल नसानी ।। 

बूढ़े का कूदना, नाचना, गाना ओर रिभ्राना देखकर हँसते-दँसते हमलोगों 
के पेट में बल पड़ गया । इसी प्रकार उमंग की भंग छानते हुए हमलोग मेले में 
पहुँचे । चारों ओर उमड़े हुए जन-समुद्र से ज्वार-भाटा की तरह कोलाइल उठकर 
आकाशमंडल को द्वाह्कारमय बना रहा था । जैसे समुद्र में नदियाँ मिलती हैं, 
पैसे ही चारों ओर से असंख्य नर-नारियों की अट्टूट लड़ियाँ मेले में मिल रह्दी थीं। 
हमलोग भी, जल-कण की भाँति, मेले में विलीन दो गये । 


रे 
मुँ ह-अँधेरे ही कुड-के-कु ड लोग गन्ञा-तट की ओर जाने लगे। अपनी 
मंडली के लोगों को स्नानार्थियों की भेंड-धसान में धसते देखकर इमलोग भी पीछे 
हो लिये। समुद्र की तरंगों की तरदद हमलोग भी आगे बढ़ते गये । गद्गा के तीर 
पर पहुँचकर हमने देखा कि गज्ञा का रूप ही परिवर्तित हो गया है, भगवान्‌ 
कपाली के गले की नर-मु'ड-माला मानों गज्ञा केगले में झा पढ़ी है। धन्य झाय॑- 
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जन-कोत्ति-कल्लोलिनि गंगे | जबतक संसार में द्विन्दू-धर्म का श्रस्तित्व स्थिर रहेगा, 
तबतक तुम्हारे तद पर आबाल-बृद्ध नर-नारियों की भीड़ लगी ही रदेगी, इसमें 
सन्देह नहीं । भूतेश्वर-भाल-भुषण भागोरथी की भेरवी मूर्ति भी देखकर हृदय में 
दषे हिलोरे लेने लगा | हमारे मुँह से अनायास ही निकल पड़ा--“भागीरथी हम 
दोस भरे पै भरोस यद्दी कि परोस तिहारे ।” तबतक अआकंठ जलमग्न बूढ़े -बाबा भी 
गोते लगाते-लगाते कह उठे--“गड्जा-बिन्दु-बिन्दु में गोबिन्द दरसतु हैं ।” 


जिस प्रकार फोनोग्राफ के रेकई पर सुई पड़ने से सरस संगीत-लद्दरी लदराने लगती 
है, उसी प्रकार भूमंडल-छपी फोनोग्राफ के आकाश-छपी रेकड-प्लेट पर मन्दिर के 
चुभीले कश्चन-कलश को सुई पड़ने से मक्तकि-मज्जी त-सुधा को लोला-लदरी चारों ओर 
लहरा रही थी। कनक-किरीउ-घारी प्राचीन शिवालय की सीढ़ियाँ पखारती हुई गंगा 
अविरत कल-कल के साथ बहती चली जा रही थी । जब से यह बहती दे तबसे न 
जाने कितनों के पाप घो-बहा ले गई । न जाने आज तक कितनों की अभिलाषाएँ 
इस गंगा की गोद में पली होंगी । ओर कितनों को आशाएँ इसकी अविश्रान्त घारा- 
वली में बहकर अनन्त सागर के अतल गर्भ में डूब गई दहोंगी। इस महामहिम 
मन्दाकिनी की माया उस मायापति मुकुन्द के त्रिवा दूसरा कौन जान सकता है ? 


अभी तक तो हम कल्पना-कावेरी के कमनीय कल्लोलों में अवगाहन कर रहे 
थे; पर सबको स्नान करके मन्दिर की ओर लपके जाते देख उस अद्ध -गन्ञा से 
निकलकर हमने वेष्णवी गंगा में प्रवेश किया। कोवे की तरद्द ताबड़तोड़ स्नान 
करके ओदी धोती काँखासोती किये हुए, लोटे में जल भरकर, हम भी मन्दिर की 
ओर चले। देह-से-देह छिलती थी । पिर-से-सिर टकराता था । किन्तु धन्य है 
सेवासमिति के श्रद्धालु स्वयंसेवक ! उस अपार धर्म-धक्के में उन्हीं के उद्योग से एक 
कुसुम कोमलाज्ी कुचलते-कुचलते बच गई [| उसके सजल-सलज्ज लोचर्नों को 
देखकर, भक्कि की ज्योति से प्रकाशित हमारे हृदयाकाश में, करुणा की काली घटा 
घिर आई । उस हमारे हृदयाम्बर की श्रावश-श्यामला घटा के प्रभाव से नेत्र- 
निर्मर उमड़ चले । जिस जगद्द असंख्य भक्कों को आँखों ने भक्कि-गदुगद अश्र 
धारा बहाई थी, उसी जगह हम न जाने करुणा की धारा क्‍यों बहाने लगे [ जहाँ 
अगशित भक्कों के कर-कमलों से नित्य बजाया जानेवाला घंटा मूल रद्द। था, वहाँ 
इम अपनी हृत्तन्त्री क्‍यों बजाने गये ? कुछ सम+ में नहीं आया । 

४ 

जिस उद्यान की वह कुसुमित लतिका थी, सचमुच वह नन्‍्दनोद्ान से भी 

कहीं अधिक रमणीय द्ोग।। वह :मेघष ,निस्सन्देद ,स्वाति-विन्दु से .गर्भित होगा, 
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जिसकी वह अंक-मालिका बिजली थी। जिस गगन-तल की वह चन्द्रलेखा थी, वह 
निश्चय ही देदीप्यमान हीरक-खंडों से खचित होगा । जिस सरस-सलिला सरसी की 
वह सरोजिनी थी, वद्द वस्तुतः किसी प्रेमान्ध भ्रमर की कीडास्थली द्ोगी। धन्य 
होगा वह नन्दनोय्यान, जिसकी वह हरिचिन्दन-कऋलिका थी। धन्य होगा वह माली, 
जिसने पुष्पचय चुनकर वेसी मनोहारिणी माला बनाई थी । 

उसको रूप-माधुरी मुकुलित बकुल की छाया-सी शीतल थी । इप्ती लिए उसके 
दशेन से हृदय में उत्ताप की जगह शान्ति उत्पन्न होती थी । उसके तीखे तिरीछे 
तरल लोचन र॒स-कु'ड के मीन थे, लज्जा के जाल्न में फसकर वे बेताव हो गये 
थे। मालूम होता था कि अश्न -जल से अलग होते ही वे प्राण से हाथ धो बैठेंगे। 

हमने उस सहृदय स्वयंसेवक को कोटिशः धन्यवाद दिया जिसने कुशल 
कारीगर करतार के बनाये हुए उस बे-जोड़ खिलोने को चकनाचूर हो जाने से बचा 
लिया था। एक स्वयंसेवक-मंडल उसे भुज-मंडल में घेरकर यथास्थान पहुँचाने 
के लिए बाहर ले चला । हम भी साथ ही चले । हम जब मन्दिर के मंडप से बाहर 
आये, तब एक बार फिर घुआँ-घार धक्का मिला। उस अन्धाधुन्ध धक्के में पड़कर 
दम साथ-अ्रष्ट हो गये । ८शणा-भर पहले हमारे नेत्रों के सामने जो तरंगिणी 
लद्दराती थी, वह देखते-देखते हाहाकारमय समुद्र में विलीन हो गई । न जाने 
हमारे हृदय की कसौटी पर खिंचो हुई कनक-रेखा किसने मिठा दी | उस रत्न के 
लिए हमने मेला-महोद॒धि मथ डाला; पर वह नहीं मिला !| उसके जोड़ का, हाय | 
उसके नमूने का भी, कोई रत्न नहीं मिला [!! 


“बहुत द्वढा उसे हर्गिज न पाया । 
अगर पाया, पता अपना न पाया ॥।” 


र 

हम एक पीपल के पेड़ के नीचे, मुदरेमी सुरत बनाये, बैठे हुए थे। थके- 
माँदे तो थे ही, दिल की गाँठ में बंधी हुई मणि खो जाने से चित्त और भी उदास 
था--“फिरेउ बनिक जिमि मूर गेँंवाई |?” 

हमें एक अ्रप्रधान स्थान में दृताश बेठे देखकर हरएक राह चलते आदमो 
को बड़ा कुतूहल द्वोता था । क्रमशः हमारे चारों ओर नर-नारियों का जमधघट लग 
गया । इतने ही में एक बद्धा ल्री ने, जो हमारे मुख की ओर आँखें गड़ाकर देख 
रही थी, छूटते दी कहा--'यह श्रादमी तो “चमेली” का दुलहा जान पढ़ता है |” 
उसकी इस बात की पुष्टि करती हुई एक दूसरी बृद्धा बोली--हाँ, रूप-रंग तो वैसा 
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ही मालूम द्वोता दे । ब्याह में रेखें भी नहीं भोंगी थीं, अब तो बड़ी-डडी मूं छे' 
निकल आई हैं ।” तबतक उन दोनों दृद्धाओं को अलग हडाती हुई एक तीपरी 
अधेढ़ ओरत हमारे पास आकर बोली--“चलो, जाओ, बूढ़ी दो जाने से तुम 
लोगों की आँखों की जोत मन्द हो गई है, मुमे देखने दो, मैंने ब्याह में उबटन 
लगाया था, मुझसे बढ़कर कोन पहचानेगा ।” इतना कहकर वह बढ़े गोर से हमारे 
चेहरे की ओर देखने लगी । देख लेने के बाद उसने अत्यन्त प्रसन्‍न होऋर कह।-- 
“मुख्तार साहब का दामाद ही तो है । ब्याह के बाद ही आसाम भाग गया था। 
पूरब-बंगाल देश का पानी लग गया है । लो, बहुत दिनों पर “चमेली? का भाग जगा 
है। ” यद्द सुनकर एक युवती ने मटककर मुस्कराते हुए कह्दा-- इनको अपने साथ 
ले चलो, चुनरी आई ही हे, 'सइयाँ से मिलनवाँ” हो ही गया, अरब दुहरी चुनरी 
चढ़ात्रे |” ऐसा कहकर वह युवती अपने मुँह पर अंचल देकर हँसती हुई भीड़ से 
बाहर चली गई । 

हमने कु कलाकर कहा--“तुम लोग अब अपनी-अपनी राह देखो, हमारे 
पीछे क्यों पढ़ी हो! हम बंगाल या आसाम कभी नहीं गये ओर न कभी घर से 
भागे, न हमारे ससुर मुख्तार हैं और न हमारी पत्नी का नाम हो “चमेली” है | तुम 
लोग बेकार भ्रम में पढ़ी हो । बे-सिर-पेर की बातें न करो । हमारा घर 'पुरुषोत्तमपुर' 
है । दया करके अब अधिक तंग न करो ।” 

हम लाख कद्दते ही रह गये, पर उन हठीली स्त्रियों ने सब अनसुनी कर दी। 
हमपर वे मधुमक्खियों की तरह टूट पढ़ीं | कोई ब्द्धा हमारे पेरों पड़ने लगी ओर 
कोई हमारा चिबरुक धरकर गिड़गिड़ाने लगी। वे इस कदर गुइ-चींठा की तरह चिपकीं 
कि हमें अपने साथ ले जाकर ही शान्त हुई' । हमें उनका अनुरोध अज्ीकार 
करना अभीष्ट नहीं था ; पर हम करते नहीं तो जाते क्रिधर ? 

हम अजब असमंजस में पड़ गये । दमने बहुत . दूर तक सोचा; पर किसी एक 
निश्चित परिणाम पर पहुँच न सके । अश्रद्धालु के विपुल दान की तरह हमारे सारे 
विचार विफल द्वो गये । कभी झ्ोठों पर एक अनीप्सित हँसी खेल जाती थी और 
कभी छाती के अन्दर कोई ठोकरें मारने लगता था । उन आग्रहकारिणी अबलाओं 
के साथ जब हम मूं गालाल पंडे के दोम॑जिले मकान की छत पर पहुँचे, तब हमें 
एक ऐसी जगह में जाकर बैठना पढ़ा, जहाँ बेठकर भगवान्‌ रामचन्द्र ने जनकपुर की 
प्रेमासक्क युवतियों को यह कहकर आश्वासित किया था कि तुम लोगों का सारा 
अ्रेमाभिलाष मैं लीला-धारी कृष्ण बनकर पूर्णो करूँगा।!” 

बातों की रस-वर्षा हो दो रही थी, तबतक अचानक पायलों की फनकार सुन 
पड़ी , वर्षा के साथ-साथ मिल्ली-मनकार शअत्यन्त श्रवण-सुखद प्रतीत हुई | एक 
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रमणी ने हँसते-हँसते आकर कहा--“ इतने दिनों के बाद बड़े भाग्य से बेचारे मिले 
भी तो तुमलोग फेंसाये लिये बैठी हो । कुछ रीति-रस्म होने पायगी या नहीं?” 
इतना कहकर उसका जाना था कि हमारे पास बैठी हुई युवतियाँ, हमें पकड़कर 
बरबस एक ऐसे कमरे में ढकेल आई', जहाँ वही हमारी खोई हुई सम्पत्ति संचित 
थी! हमें धर में छोड़कर चारुद्यासनी युवतियाँ चंचल चरणों से चली गई" । एक 
बार उस घर के अ्रगल-बगल के सायबान मधुर हास्य से मुखरित हो उठे | कुछ ही 
देर के बाद, एक मेमरीदार मरोखे की जाली से छनकर, एक कोमल खिलखिलाहट 
उस धर में आ्राई। हम अपने जाग्रत स्वप्न का रहस्य समक न सके । हमारे अन्त: 
करण की अन्तःपटी में 'कौतृहल-कोतुक” नाटक हो रहा था। हम उसी अ्रभिनष 
अभिनय को देख-देखकर मुग्ध हो रद्दे थे। 


“जब प्रेमपात्र अपना मिलता है दिन बिताकर। 
सच्चा सुप्रेम दिल का उठता है छलछलाकर ॥ 
उस वक्त दुःख लज्ा भगते हैं भर-भराकर । 
सब ऊंच-नीच लघु-गुरु हो जाते दें बराबर ॥?” 
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मार्गशी षे की पंचमी आ गई । मेला धीरे-घीरे उठने लगा । आधा से 
अधिक मेला बिखर गया । गाड़ी-छकड़े लद चले । हमारे मित्रों ने तीन दिन 
तक मेला-मद्द।्ण व का मनन्‍्धन किया; पर इस “नन्दन-कानन-चारी'का पता ही नहीं। 

हमने पचार्सो वादे किये। इकरार पर इकरार होते रहे । शपथ और 
प्रतिश।एं करते-करते हमारी जीम बेचारी 'संकट-मोचन! का पाठ करने लगी! 
अनेक प्रकार के अभिवंचना का आदान-प्रदान हो लेने के बाद हम रुखसद हुए। 
पीली धोतियों का जोड़ा और एक गिन्नी, जिन्हें बिदाई की सहिदानी कहिए या प्रेम 
की चुनोती कहिए या यादगार की मुहर कहिए' हमारे हाथों में शोभा पा रद्दी थी । 
रास्ते-भर वही विद्य ल्‍लता हमारे हृदयाकाश में मचलती आई। न जाने किस 
जाहिल जोहरी ने ऐसा जगमग जवाहिर गँवाकर आसाम ओर बंगाल की खाक 
छानना पसन्द किया था ! 


घर पहुँचने पर अपने मित्रों से हमने सारी रामायण कह सुनाई । हमारी 
एकान्त कोठरी मित्रों के अट्ृहास से बार-बार मुखरित हो उठी। हमारी 'पीत 
पुनीत मनोहर धोती” के एक कोने में बँधी हुई गाँठ से एक स्वरोमुद्रिका खोलकर 
हमारे एक मित्र ने हमारी अंगुली में हँसते-हँसते धीरें से पहना दी। अशोक- 
वृद्ध के पल्‍्लवान्तराल से चुकर सती सीता को सान्त्वना देनेवाली'--हमारी 
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श्रज्वली को आलिज्ञत करके धन्य हो गई। कोठरी के बगलघाले कमरे से जो 
हमारा सुसजित शयनागार है, एक बार रुनकुन की मन्द-मधुर-ध्वनि सुन पड़ी। 
हमने खिड़की खोलकर देखा तो वही हमारी हृदयेश्वरी--वही माधुस्ये-महोदि को 
अमूल्य मरि--स्मितशाली कपोलों को अपने नीलांचल से ढेंककर ओर अपने 
शुदोध॑ लोचनों की सुधास्निः्ध किरणों का जाल समेठकर बैठती हुई देख 
पड़ी । हमसे आँखें मिलते ही वह घर के एक कोने में लजीली लता की 
तरह चिपक्कर खिलखिला उठी । तबतक तो भाभो ने भीतरवाले सायबान 
से डॉग्ते हुए धीमी आवाज में कह्य-“बस, होश करके उधर मर्दाना 
बैठक दै ।! 
क 
“मीठी निगह की चाट पै दिल है लगा हुआ । 
था उन रसीली शराँखों में शरबत घुला हुआ ॥”” 


आज भी हमारे ट्रइ में वद्दी केसरिया रह् में रेंगी हुई धोतियों का एक 
जोड़ा, केवड़े के फूर्लो को गोद में लेकर, रेशमी रूमाल की ओढ़नी में सो रहा है ! 
नहीं, हमारी स्मृतिशाला में जादू जगा रहा है ! 
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श्रब॒ तो उस भुवन-मोहन रूप का एक धुघधला-सा चित्र” मात्र हमारे 
स्वृति-पट पर अद्वित है । किन्तु उत्त 'सुगन्धित सुबरण की मूत्ति”? की महिमा आज 
भी द्वदय पर स्वणेवर्णाह्वित है |! वह लज्जा की लता अब हमारी हृदय-वाटिका 
में विद्यमान नहीं हैं; पर उसको सींचनेवाला नेत्र-माली आज भी उसके लिए आठ- 
आठ आँसू बदा रहा है | हमारे हृदय के शरवधे पर आज वह पवित्रता की प्रतिमा 
पूवेबत्‌ प्रतिष्ठित नहीं है; पर उसकी पूजा-सामग्री श्राज भी अरघे के पास ज्यों- 
की-त्यों पड़ी दे ! 

अधिक क्या कहें, यह घटना हमारे हृदय को स॑ंचित सम्पत्ति थी । किन्तु 
इसे सहृदर्यों की सेवा में वितरित कर देने की इच्छा तभी हुई, जब कल्न प्रातःकाल 
हमने अपनी शबय्या से उठते ही करतल निहारते समय देखा कि हमारी अँगुली को 
घेरकर बेठी हुई है वही-- 


अनूठी अंगूठी !!! 


मानमोचन 


“बन्य है प्यारी तुम्हारी योग्यता, मोहिनी-सी मूर्ति मज्ञ, मनोज्ञता ! 
पा सका सोभाग्य से सहवास हूँ | किन्तु में भीतो तुम्हारा दास हूँ |” 
“दास बनने का बहाना किस लिए ? क्या मुमे दासी कद्दाना इसलिए ! 
देव होकर तुम सदा मेरे रहो--ओर देवी द्वी मुके रक्खो अह्दो [!? 
--मेथिलीशरण गुप्त 
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सुतनु जहिदि मोन॑ मुश्च वाचों जडत्वं, 
प्रशायिनि मयि कोप॑ किड्डरे किं करोषि ! 
अथ यदि तव चित्ते सापराधो5स्मि बाले ! 
निजभुजयुगवल्लीबन्धनं॑ मां विधेद्दि ॥ 


१ 


लावण्यबती लीला? 'ललित-ललाम” पढ़ रही थी । मेज पर किताब, किताब 
पर नजर थी, द्ाथ पर कपोल था--मानों लाल कमल पर पूनों का चाँद विश्राम 
कर रद्दा हो । कुर्सी के पीछे मुकुन्दलाल चुपचाप खड़ा था। लीला को इसकी 
खबर न थी। वह तो 'ललित-ललाम' के लालित्य पर लट्टद्वो रही थी, कवि 
के आलोकमय भाव-लोक की सैर कर रही थी, कल्पना के विमान पर चढ़कर 
काव्य-गगन में विहार कर रही थी ! 

तललीनता की उस तरुण मूर्त्ति की सोम्य शांत शोभा देखकर मुकुन्द मुग्ध 
है| रहा था। शुम्र सुन्दर दुकूल से ढेँकी हुई उस पुष्पराशि पर उसके नयन-मधुप 
मंडला रहे थे। कुम्मज ऋषि की तरह एक ही घूंट में उस सौन्दस्ये-सागर को 
पीकर वह चुपके से पीछे की ओर दृट आया । 

पलेंग पर बेठकर सोचने लगा--- 

“यह दिन-दिन त्रजभाषा का कीड़ा होती जा रही हैं। गोस्वामी तुलसी- 
दास, महात्मा सूरदास ओर संत-शिरोमरणिं कब्ीरदास के ग्रंथों की ओर तो कभी 
फूटी नजर से भी नहीं देखती । हजार बार कहा, लाख बार समझाया, कानों 
में तेल डाल लेती दै। दादू, मलुक, मीरा ओर सुन्द्र तो सुद्दाते ही नहीं। जब 
देखो तब देव, मतिराम, बिहारी, पद्माकर ओर पजनेस को द्वी चचोड़ती रहती 
है। फिर भी इसका मस्तिष्क इतना शुष्क है कि कभी दिल खोल कर हँसती-बोलती 
तक नहीं । मन तो सदा आदि-रस में डूबा रहता है, और शरीर सदा शान्त रस में ! 
जरा भी चुलबुलाइट नद्ीं । मस्ती का तो नाम नहीं । लोग कहते हैं, जजभाषा पढ़ने 
से रसिकता बढ़ती है । खाक बढ़ती है, सारी रसिकता सिकता हो जाती है। मधु- 
मक्खियों की तरह श्व गाररस का सारा काव्योदान चाट गईं, फिर भी 'सहारा'-मरुस्थल 
ही बनी रह्दी । दिल है कि रेगिस्तान है, रस की उमड़ी हुई नदियों को सोखता चला 
जाता है। ऐसी स्याददी-सोख बीवी न जाने किस पुराकृत पुराय का परिशाम है।” 

“चुहलबाजी से चिढ़ती है, खड़ी बोली से कुढ़ती है, चुटकियाँ लेने से मुमक- 
लाती दै, छेगने से छटपटाती दै। अजीब हालत है । सोलददो आने गोबर-गनेस 
है। उसपर तुर्रा यद्द कि साड़ी रेशमी ही चादहिए। बिना मखमली जूतियों 
के पैर दुखने लगते हैं । मगद्दी पान की तबकदार गिलोरियाँ न हों तो बेचारे 
पनबदं पर सारा गुस्सा खत्म द्वो जाय। दिन-भर गिलौरीदान खाली करना 
और उगलदान भरते रहना । बस इतनी दही कमाई दे । दॉँतून से जबड़े छिल 
ज़ाते दें | “दम्त-प्रभाकर” जरूर चाहिए | केशरंजन”ः और “जवाकुसुम” की खाली 
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शीशियों स्रे घर भर गया। “फूलों का दूध! ओर “हिमानी” की शीशियाँ हमेशा 
मेज पर कंषी-शीशे के पास पड़ी रहती हैं। शौक्नीनी तो यहाँ तक है, मगर 
जरा-पी गलबहियाँ डाल दूँ तो भदोश्रा मेढ़क की तरह उछल पड़ेगी । पगर 
इस समय कुर्सी खींचकर बगल में चुपचाप भी बेठ जाऊँ, तो इसे खठमल कादने 
लगेंगे, कुर्सी पटकेगी, नाक-भौ सिकोड़कर नौकर की चपतगाह गरमाने लगेगी ।”” 

“हर तरह से आफत हूैँ। बीवी के बदलते खुदा मियाँ ने मेरे सिर यह बला 
मढ़ दी। सब कुछ करते हुए भी अगर खदर की साड़ी पहनती, चरखा कातती, 
भारत-भारती? पढ़ती, तो में समकता कि मेरः असहयोग व्रत किसी दृद तक सफल 
हुआ । लेकिन यहाँ तो खददर देखतें ही एक सौ पाँव डिग्री बुखार चढ़ जाता है। 
त्रजभाषा के चरखे से फुर्सत ही नहीं, रु-सुत का चरखा कौन चलाबे ! 'रक्षराज! 
ओर “पजनेसपचासा? के सामने 'भारत-भारती” की बिसात ही क्‍या है?! इसे तो 
बस किसी एक कवित्त का यही टुकड़ा याद है--“जो न जाने ब्रजभाखा ताहि 
साखाम्ृग जानिये |? जब कभी बहस में पेश न पायेगी, तब कट यही कवित्त की 
हृूटी टॉँग पेश कर देगी। चलो, बस मामला वहीं खत्म हुआ । खड़ी बोलोीवाले 
शाखामग हैं, तो न जाने ब्रजभाषावाले क्या हैं, खुदा जाने । शाखाम्ग न होंगे, 
तो धड़मग या जड़मग, कुछ तो होंगे ही ।” 

“ब्रजभाषा ने मेरा घर तो चौपट किया ही, सारें देश को तहस-नहस॒ कर 
दिया। ब्रजभाषा के करते सारा देश तो हिजड़ा हुआ ही था, मेरी बीबी भी 
द्विजढ़ी हो गई । इतनी नफासत और नजाकत पिर्फ औरों के आँखें सेंकने के 
लिए हं। मेरी आँखें सिंकती नहीं, जलती हैं। यह विलापिता का आडम्बर 
किंशुक-कुसुम की तरह निर्गन्ध हैं। यह लावश्य-लहरी फल्गु नदी की तरह 

न्‍तःसलिला भी नहीं, बल्कि अंतस्तप्ता है ।”” 

“पढ़ती तो द्वै 'जगद्विनोद! ; मगर मनोविनोद की एक भी कला मालूम 
नहीं। नेत्र-वर्णन के सैकड़ों सबेये सुना देगी, मगर किस काम के १ आँखें 
नचाना नहीं आता | अधर-वर्णन सुनाने के समय जबान ड|कगाड़ी बन जाती 
है, मगर एक बार भी मुस्कराकर “प्राणप्यारे”! कहने के लिए अगर कहीं अग्रह 
कर बैठ, तो निगोड़ी जबान बालिस-ट्रेन को भी मात कर दे। पत्थर पड़े ऐसी 
जबान पर ।”? 


र्‌ 


सोचते-सोचते मुकुन्दलाल इतना खिन्न हो गया कि बेतरद ऊबकर उक्त 'अ्रंतिम 
वाक्य! बड़े जोर से बोल उठा । 
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मानिनी लीला चोंक पड़ो। व्रजभाषा का अपमान सहन करना उसको 
प्रकृति के विरुद्ध था। उसने सममक लिया कि निश्चय हो त्रजभाषा पर यह अभि- 
शाप है। सरोष दृष्टि से मुकुन्दलाल की ओर देखती हुई बोली--““कौन-सी जबान 
पर पत्थर पड़े ! व्रजभाषा पर १”? 

मुकुन्दलाल बड़ा प्रसन्न हो गया कि भला छेड़ने से कुछ बोली तो सही, स्टीम 
गरम रखना चाहिए, जितना ही भबकेगी, उतना ही दिल बहलेगा, काम निकलेगा । 
बोला--“तुम्हारी खोपड़ी में तो व््जभाषा के सिवा और कुछ है ही नहीं। हर- 
एक बात में त्जम!षा | बात-बात में त्रजभाषा | घत्तेरी वत्रजमभाषा की ऐसी- 
तेसी | चंद्रमा, हिरन, कोयल, खंजन और हंस न होते, तो त्रजभाषा पेंदा भी 
नद्दोती। और अगर हुई भी तो उसमें 'दाय-हाय” के सिव्रा और है ही क्या १” 

लीला--“आज आप इतने मल्लाये हुए क्‍यों हें ? क्या किसी सा्वेजनिक 
सभा में आपके व्याख्यान पर तालियाँ नटीं पटी हैं?! या किसी सभा-समिति के 
अधिवेशन में आपका प्रस्ताव बहुमत से गिर गया है? मांजरा क्या है? व्रजभाषा 
को तो आप कहते हैं कि चंद्रमा ओर हंसादि- के अभाव में पेंदा ही नहीं होती, तो 
क्या देश की दरिद्रता के अभाव में खड़ी बोली पैदा होती? व्रजभाषा में विरह- 
वशन बहुत है, तो क्या खड़ी बोली में गुलामी का रोना और महँगी की हाय- 
ह्वाय नहीं है ! वजभाष! पर आप सदैव खडगहस्त रहते हैं । इसका कारण क्या 
हैं! व्रजभाषा के पास जैसी चीजें हैं, वेसी एक भी चीज कहीं दिखलाइएगा १” 

मुकुन्दलाल-- शब्द-जाल के सिवा उसके पास और कोन-सी चीज है! 
बाहर जितना ही भड़कीला शब्दाडम्बर है, भीतर कहीं उससे भी अधिक खोखलापन 
है। ढोल में पोल' अक्षरशः चरितार्थ हैँ ।”” 

लीला -- दलील में जलील होने के डर से इस कदर सहृदयता का गला न 
घोंटिए। खड़ी बोली का दम भरने चले हें, तो बताइए न, उसकी कितनी कवि- 
ताएँ कंठस्थ हैं ? दो-चार भी तो सुनूं ! जो आपको सबसे अच्छी जंचे, वद्दी सुना- 
इए। जरा देखे, आपकी कसौटी सचमुच सोना कसने के लिए है या डंडीमार 
खटिक का बटखरा ही मात्र हैं ।” 

मुकुन्दलाल--“तुम्हारी तरद यदि में रात-दिन कविताएं पढ़ता रहूँ, तो एक 
महीने के अन्दर-ही-अन्दर पागल हो जाऊं । कविता तो केवल मनोर॑जन के लिए 
दे। व्यसन हो जाने पर तो फिर 'सरगौ नरक ठिकाना नाहीं |” मुझे चुनिन्दा 
कविताएं याद नहीं हैं, पर में पुस्तकें खोलकर दिखला सकता हूँ।” 

लीला--“बस ! हैंकडी हवा हो गई ? क्षण ही भर में डींग डर्बॉडोल द्वो गई ! 
आप इतने ही पानी में हैँ ! तब तो व्यथं ही फुदकते हैं। याद रखिए-- 

२७ 
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“पुस्तकेषु च या विद्या, परहस्तेषु यद्धनम्‌ । 
कार्यकाले समुत्पन्ने, न सा विद्या न तदूधनम्‌ ॥।” 
मुकुन्दलाल--“अच्छा, तुम भी कद्दती द्वी रहोगी, लो सुनो ; जरा खूब गौर 
से यह भी देखती चलो कि इस कविता में कैसा नवीन सन्देश है, कितना ऊँचा 
तथ्य है, कैसी आडम्बर-शून्यता है, और कितनी सामयिकता है-- 
८है बदलता रहता समय उसकी सभी घार्तें नई। 
कल काम में ञअआती नहीं हैं आज की बातें कई ॥ 
है सिद्धि-मूल यही कि जब जैसा प्रकृति का रंग हो। 
तब ठीक वैसा ही हमारी कास्ये-कृति का ढंग हो।॥। 
प्राचीन हों कि नवीन छोड़ो रूढ़ियाँ जो हों बुरी । 
बनकर विवेक्री तुम दिखाओ्रो हंस-जैसी चातुरी ॥ 
प्राचीन बातें ही भली हैं, यह विचार अलीक है। 
जैसी शअ्रवस्था हो जहाँ वैसी व्यवस्था! ठीक है।।” 
लीला--“शायद इस कविता को अपने व्याख्यान के बीच में कहकर जनता पर 
प्रभाव जमाने के लिए याद कर लिया है ! क्‍यों ! यह चुनिन्दा चीजों में से है न!” 
मुकुन्द--“तुम इस तरह व्य्ग्य के तीर क्‍यों छोड़ती हो ! तक और ताने से 
क्या तअल्लुक ! धबराती क्यों हो ! चुनिन्दा चीज चाहिए न १ यह लो-- 
“जीलाम्बर-परिघान हरित पट पर सुन्दर हैं। 
सुर्येचन्र युग-मुकु. मेखला रत्नाकर है। 
नदियाँ प्र॑म-प्रवाह फूल तारे मंडल हैं। 
न्दीजन खगवृन्द शेष-फन सिंहासन हैं। 
करते अभिषेक पयोद हैं. बलिहारी इस वेश की । 
है मातृभूमि तू सत्य ही, सगरुण मूत्ति सर्वेश की॥” 
लीला--“थट्दी चुनिन्दा चीज है?” 
मुकुन्द--““इससे भी बढ़िया है। दिखाऊँ पुस्तकें १” 
लीला--' कौन-सी पुस्तक दिखलाइएगा? “भारत-भारती” और “ब्रिशूल- 
तरंग” के त्िवा ओर हें ही क्या १”? 
मुकुन्द-- बस करो, तुम्हारी जानकारी की थाह लग गई । अभी तो ऐसी- 
ऐसी ची| हें कि देख लो तो चक्कर आ जाय ।?” 
लीला--प्रिय-प्रवास” और 'पथिक” देखकर तो चक्कर नहीं आया, अब और 
अगर कोई चकरानेवाली चीज नयी निकली हो, तो बताइए, मैं दुराप्रह न करूँगी ।”” 
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मुकुन्द--“कविता-कलाप? देखा है १?” 

लीला--“ओऔर भी कुछ है या “कविता-कलाप? द्वी पर इतिश्री का शंख बजेगा 
जो कुछ द्वो, सब कह डालिए |?” 

मुकुन्द--“अच्छा, 'कविता-कोमुदी” का दूसरा भाग देखा है १” 

लोीला--“आप ञअपनी जानकारी का हाल बयान कीजिए। मुमते न 
पूछिए कि मैंने क्या देख। है श्रोर क्या नहीं देखा है। हिन्दी-कविता की कोई 
अच्छी-से-अच्छी नयी या पुरानी पुस्तक ऐसी नहीं हे, जो मेरे देखने में न आयी 
हो। जनाब, मेरे पिता सभी हिन्दी-प्रकाशकों के स्थायी ग्राहक हैं |” 

मुकुन्द--“सो तो मुझे मालूम है । और यह भी मालूम है कि तुम मायके 
में किताबों के सफे चाट जाया करती थीं। मैने समक्का था तुम्हें विद्यानुरागिनी, 
ओर तुम निकल आई' विकट विरागमिनी ! अल्लाह मियाँ की कुदरत, मेरी किस्मत 
का पाँसा उल्टा पढ़ गया।” 

लीला--“( बीच ही में बात काटकर ) चर्चा द्वो रही हैं कविता की, 
और आप ले उठे किस्मत का चर्खा | वाह जी वाह | मालुम होता है, 'कबिता- 
कोमुदी” के दूसरे भाग से आगे बढ़ने की द्वम्मत नहीं है। इसीलिए बात टाल 
रहे दें। है न बात ऐसी दही १” 

मुकुन्द--“'फबती क्‍यों कसती दो? अभी 'चोखे चौपदे” और 'चुभते 
चौपदे” तुम्हारा मुँह बंद करने के लिए काफी हैं। 'काश्मीर-सुषमाः और “राम- 
चरितबिन्तामणि? तुम्हारी त्रजभाषा के अच्छेसे-अच्छे ग्रन्थों के साथ टक्कर ले 
सकते हैं | अभी तुम गफलत में भटक रही हो ।?” 

लीला--“माफ कीजिए, अपन। दोष व्यथ ही मेरे सिर न मढ़िए। आपने 
अभी-अभी बहुत ठीक कहा था कि आप यदि भेरी तरह रात-दिन कविताएं पढ़ा 
करते तो एक ही महीने में पागल हो जाते। दजनों पुस्तकों के नाम बतला गये; 
पर किसी एक में से एक पंक्ति भी नहों सुनाइ। रणभूमि में ताल ठोकने से पहले 
शस्त्र-प्रहार करना चाहिए । बतलाइए तो, 'कविता-कोमुदी” के दूसरे भाग में कौन- 
सी कविता आपको सबसे श्रच्छी ज॑ंची!”” 

मुकुन्द- “मुझे सिफ दो ही निहायत पसंद हैं। एक तो आधुनिक काल 
के कविता-कामिनी-कान्त शंकरजी की दे ओर दूसरी 'धाराधर-धावन” तथा 'स्वदेशी- 
कुडल? वाले 'पूण” जी की । दोनों ही अगड़धत्त कवि हैं । ध्यान से सुनना-- 

“सब जड़ाऊ भूषणों के सोहने श्वज्ञार थे। 


कंठ में केवल मनोहर मोतियों के हार थे । 
पीन कृश उकसे कसे कोमल कड़े छोटे बड़े । 
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गुप्त सारे अंग साड़ी की सजावट में पड़े ।।” 

ओर -- 

“घ्रच्छे-अच्छे फुलवा बीन री मलिनियाँ गूंधि लाव नीको-नीको हार । 

फुलन की हरवा गोरी गरे डरिहों सेजिया माँ होये रे बहार । 

चैत मास की सीतल चाँदनी रसे-रसे डोलत बयार। 

गोरिया डोलावे बीजना रे पिय के गरे बाहीं डार। 

बागन माँ कचनरवा फूले बन टेसवा रहे छाय। 

सेजिय। पे फूल मरत रे जबहीं हँसि-हँसि गोरी बतराय ॥”” 

लीला---“बस-बस, रहने दीजिए त्रजभाषा पर तो आप व्यथ ही श्रज्ञार- 
रसमयी द्वोने का दोष लगाते हैं। आपके यहाँ भी तो श्वज्ञार-रस ही की भरमार 
है। मालूम होता है, घर में आप सदा श्वज्ञार-रस में द्वी डबे रहते हैं, सिफे बाहर 
सभान्सुसाइटियों में ही देशभक्ति-रस की धारा बहाते हैं | उस दिन तो सेवा-समिति 
के सालाना जलसे में आप बड़े करुणाद्र स्वर से कह उठे-- 

शस्य से श्यामला भूमि में इस तरह, अन्न का घस्त्र का धन का टोटा पड़ा । 
रत्नगर्भा के लालों को परदेश में, कोड़ियों में कुली बन के जाना हुआ |! 

“मगर आज तो आप दूसरा ही राग अलापते हैं। आपका आशय में 
खूब सममती हूँ । “नारियों के सदुपयोग? पर बेकार ही लेक्चर मझाड़ते फिरते हैं । 
त्याग में ही सच्चा सुख ६--इस नाम की शअ्रपनां पुस्तक जला दीजिएगा, क्‍यों 
दुनिया को धोखा दे रहे हैं? 'परोपदेश पारिडत्य” आप-जैसे श्रसहयोगी को 
शोभा नहीं देता ।?” 

मुकुन्द-- “बस करो, गुरुआनी बनकर शिज्ञा मत दो। मेरा आशय सम- 
मती दो, तो समकती रद्दो। समझो, तो बेकार ; न समझो, तो भी बेकार । 
तुम्दारं समकने ओर न सममने से कुछ आना-जाना नहीं है । यह बताओ कि में जो 
कविताएं सुना चुका हूँ, उनसे भी अच्छी कोई कविता तुमने 'कोमुदी' में देखी है !?” 

लीला--हाँ, जरूर देखी है, और बहुत अच्छी देखी है। आपने तो 'शंकर! 
जी के बहुत ही साधारण पद्म को अत्युत्तम मान लिया हँ। इससे भी उनकी 
श्रच्छी-अच्छी लाइनें हैं। देखिए एक-आध--- 

( माँग-वर्णन ) 
“कज्जल के कूट पर दीप-शिखा सोती है 
कि श्याम घनमंडल में दामिनी की धारा है ; 


'शंकरः कसौटी पर कंचन की लीक दे हे 
कि तेज ने तिमिर के हिये में तीर मारा हं।”” 
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( भ्रकुटी-वर्णन ) 
“शंकर की भारती के भावने भवन पर, मोह-महाराज की पताक़ा फहरानी है ।?? 
“ओर, पूरजी का बिरहा? जो आपने सुनाया है, उससे मेरे कद्दे हुए उनके 
इस व्तत-वण/नवाले कवित्त का मिलान कीजिए । “कौमुदी” में उनके एक कविता 
का श्रन्तिम चरण कितना सुन्दर हैं !” 
“जिन सों बनी न कछु करत मकानन में, तिन सो बनेगी करतूत कोन कानन में १” 
( वसन्‍्त बणान ) 
“चाम्पक निवारी दौना मोगरा चमेली बेला गेंदा गुलदाउदी गुलाव सोभासाली है; 
केतकी कनेल गुलम्ब्तों गुजेनार लाला हीना जसव्त कु'ज केवड़ा की वाली हैं; 
'पूरन! विविध चारु सुन्दर प्रमूनन की छटा छितिमंडल पे छै रही निराली है; 
पूजन को मानों वनमाली के चरन-कंज साजत वसन्त-माली फूलन की डाली है।” 
मुकुन्द-- हाँ-हाँ समक तो गया, ब्रजभाषा के छुन्दों का त्ज जहाँ-कहीं 
होगा, तुम्हें जरूर पसन्द पड़ेगा ।?? 
लीला--“मुम ही क्‍यों, हरएक सहृदय मनुष्य त्रजभाषा के छुन्दों का तज् 
पसन्द करेगा । आपकी खड़ी बोली के कवि भी जब कभी त्रजभाषा की शरण 
लेते हैं, उनकी प्रतिमा का चमत्कार अनूठा हे। जाता है। खड़ी बोली के महा- 
काव्य-प्रणेता 'हरिश्रौधजी” के प्रेमाम्वु-प्रवाह” की एक कविता देखिए--- 
“चेई गुरु वेदन गलित गोप गोपी गाय, गोरव गहत गारि गरव गजब सूल; 
बेइ तजे तन तरु बकुल तमाल ताल ताजे होई तोषत हृगन तामरस तूल । 
“<रिश्रौध” आये आज आनंद-अगार ऐन, वेद अकुलाये अंग भये भ्रति अनुकूल; 
वेइ कल हीन कोक केकी क्रांच कोकेलादि, कत्तरव करत कलिंदजा कलित कूल ॥”! 
“ग्रब मिलाइए उनकी उन अन्य रचनाओं से जिन्हें पाकर आपकी खड़ी 
बोली कृतार्थ हुई हैं। मे तो उन्हें इसी कविता के लिए पूजती हूँ।' 
मुकुन्द-- तुम इसी कविता को “कोमुदी? में सर्वोत्त्त समझती हो क्‍या! 
यह भी तो अनुप्रास का आखाड़ा ही दे ४” 
लीला---“जनाब, 'कोमुदी” को जरा फिर गौर से उलट जाइए। श्रम दूर 
हो जायगा । उसमें यह नहीं हे | में 'कोमुदी' की दूसरी किरण” के प्रकाश में 
इस कविता के अन्दर एक अजीब जगमगाहठ देखती हूँ-- 


#८<. 


जिनके शुभ्र स्वच्छ हिय-पट पर जग-बिकार का लगा न दाग । 
भरा हुआ है अटल जिन्हों में केवल मातृ-देवि अनुराग ॥ 
जिनकी मदु-मुसुकानि सरलता-विकसित गा लो की लाली ॥ 
देख-देख सुन्दर फूलों को रचता हूँ जग का माली ॥ 
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बंधी हुई मुट्ठी को जिनने अबतक नहीं पसारा है । 
जिनको हाथों से पेरों का अधिक अँगूठा प्यारा हैं।॥ 
भावी भारत-गोरव-गढ़ की सुदृद नींव के जो पत्थर । 
आरय-देश की अटल इमारत का बनना जिनपर निभेर ॥ 
उन्हीं अनूठे कानों में यह मेरी स्वरमय-आत्म-पुकार । 
पहुँचे आश लता की जड़ में जिसमें होय शक्ति-संचार ॥” 
मुकुर--“'याद रहे, यह खड़ी बोली की रचना है ।”” 
लीला--“ में कब कहती हूँ कि ब्रजमाषा की हैं ? इतनी जल्दी आप अधीर 
क्यों दो जाते हैं ! इससे तो यद्दी साबित होता है कि अभी आपके यहाँ रत्नों का टोदा 
है। आपने शायद इसलिए घबरा कर खड़ी बोली का दावा पेश कर दिया कि में 
कहीं इसे तजभाषा की रचना न कह डालू | जनाब | यहाँ तो एक-से-एक बेश- 
कीमत लाल पढ़े हुए हैं ; कोई सैकड़ों लूट ले जाय, कुछ परवा नहीं। कार 
का खजाना है !” 
मुकुन्द --“सैकड़ों वर्षो से जिसका श्वज्ञार होता चला आ रहा है, उससे खड़ी 
बोली का मुकाबला करना ही अन्याय दे। यह तो अभी द्वाल ही की है ।” 
लीला--“अब आये आप सीधी राह पर ।”? 
मुकुन्द--/मैं कभी पथभ्रष्ट नहीं हुआ । में तो तुमसे हमेशा कहा करता हूँ 
कि वजभाषा का युग बीत गया, अब आया खड़ी बोली का जमाना । अपने-अपने 
समय में सबकी शोभा द्दोती है । दोनों दो चीजें हैं । मुकाबला करना बेकार है ।” 
लीला--“ब्रजभाषा का युग बीत गया, तो अच्छा ही हुआ। इस भीख- 
मंगी के जमाने में बेचारी सूखकर काँटा हो जाती। जिस समय उसकी तूती 
बोलती थी, उप समय भारतवष अन्‍्नपूर्णा का मंदिर था। आज वह चिरद्रिद्र 
हो गया है। इसीलिए तो आजकल की हिन्दी-कविता का तज ओर वजन भी 
फकीराना हो गया हँ--(“एक पैसा पाव-भर आठा दो खुदा की राह्र पर [” 
मुकुन्द-- ब्रजभाषा केवल महलेों में माखन-मेवा-मिश्री खाकर पली। उसे 
दरिद्रों के कोपड़े तक पहुँचने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ। घह अमीर-उमरा 
के मनो र॑जन की सामग्री बनी रही। दुर्भित्न-दरिद्र य-दलित देश के साथ उसकी 
सहानुभूति नहीं रही । किन्तु खड़ी बोली ने भारतवर्ष के हृदय की ध्वनि से 
दिशाओं को गुँजा दिया। जनता की आह के प्रकट करने में वह एक ही रही । 
देश की आंकांज्ञाओं को व्यक्त करने में उसने प्रभात-पवन और संध्या-समीरण को 


भी मात कर दिया । वह बेजबान निदत्ये गरीबों की आत्म-रज्ञा के लिए आकाश- 
पताल एक कर डालती है। और, त्रजभाषा क्या करती है, सो तो उसकी पहली 
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करनी-करतूत से ही जाहिर हं। नाजुक खयाली के पीछे नजाकत यहाँ तक बढ़ी 
कि सारा देश नाजनीन से भर गया। विलासिता भी अमृत पीऋर निश्चिन्त 
हो गई। साहित्य की धारा हो पलट गई। पाथ के सारथी भी केलिकुज के 
कु बर-कन्हैया बन गये । गीता की जगह एक ऐसी बाँसुरी ने ले ली, जो आधी 
रात को कालिन्दी-कूल पर कुलबधुओं को खींच लाती थी ।” 

लीला--“जनाब, घबराइए नहीं, उद्‌ -बीवी की सोहबत से खड़ी बोली में 
भी नजाकत आती जा रही है। भूव' को 'मूक', 'घोख को “धोछा?, “ठंढा! 
को “ठंडा”, 'ख्वाह-म-ख्वाह? को 'खामुख्वाँ", 'खुभीता' को 'सुबीता”, घरोंधा? को 
धघरौंदा?, 'लाठी? को 'लाडी”, 'थोथी? को थोती” ओर क्यों! को क्यूँ” तथा “यों? को 
यूं” लिखने लगे । लक्षण अच्छे नहीं हें । दो स्त्रीलिग आँखों! के बीच में 
रहकर जैसे 'नाक' को भी स्त्रीलिंग हो जाना पड़ा ओर 'कटि! तथा भुजा? के संसर्ग 
से जैसे “तलवार” को लोगों ने 'नंगी-नारी' कदते-कहते स्त्रीलिंग बना डाला, वैसे 
ही खड़ी बोली भी उद' और त्रजभाषा के विस्से खातेःखाते चिकनी चवन्नी बन 
जायगी । ख, छे, के, 5, ढ, थ, घ, फ ओर भसे घरणा होने द्दी लगी, कुछ ही 
दिनों में देख लीजिएगा, खड़ी बोली ऐसा 'लखनौआ तज पढकड़ेगी कि पड़ी बोली! 
हो जायगी। व्रजभाषा के विषय में अभी जो आपने अपनी राय दी है, उसपर 
एक पुस्तक लिख डालिए, जैसे कविव्र त्रिपाठीजी ने त्रजभाषा श्व॑गारी कवत्रियों को 
लंतरानी सुनाने के लिए “हिन्दी-साहित्य का संत्निप्त इतिहास” लिख डाला है !” 

मुकुन्द-- वास्तव में त्रजभाषा के श्वगारी कवियों ने समाज को नें ढीली 
कर दी हैं । त्रिपाठीजी के कथन की वास्तविकता तुम्हारी समझ में नहीं आा 
सकती । उनकी बातें तुम्हारे लिए अप्रिय सत्य से भी कड़वी हैं ।”” 

लीला--“जनाब, त्रजभाषा-युग में यहाँ रोज ही घर-घर श्रज्ञकूट था 
ओऔर आज घर-घर चूहों की कुश्ती हो रही है। वद्द मोज का जमाना था, तब 
ही तो कल्पना की उड़ान आसमान की आखिरी तह को भी छेदकर निकल जाती 
थी। आज यह देश “गल्भुक्त कपित्थवत्‌” हो रद्दा है, इसलिए लाख सिर मारने 
पर भी आजकल की कविता “गजभुक्त कपित्थवत” ही हो जाती हैं। देश का 


पेट खाली है, दिमाग भी खाली है। पेट भरने लगेगा, कवियों से “भारत” का 
पिंड छुट जायगा। । अजभाषावाले चेन की वंशी बजाते थे, इसलिए व्रजराज की 


वंशी के पीछे पढ़े रहते थे। जबतक देश के पेट में चूहों का कलाबाजी खेलना 
बंद न दंगा, तबतक खड़ी बोली की कविता का प्रवाह स्वच्छन्द न होगा।” 


मुकुन्द--“क्या खूब | तुम ऐतिहासिक सिद्धान्तों और 882, से खड़ी 
बोली की कविता को नीचा दिखाना चाहती द्वो । बेशक बड़ी हिम्मत बाँधी है ।” 
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लीला--“इतिहास को बात अगर जाने दीजिए, तो भाषा की दृष्टि से भी 
कविता ओर बोलचा।ल की भाषा भिन्न-भिन्न होनी चाहिए ! रोजमर्स की भाषा में 
कवित्व ओर चमत्कार कहाँ से आ सकता है !” 
मुकुन्द-- “तुम्हारी समझ में तो बस कवित्व और चमत्कार व्रजभाषा के 
तुकान्त छंदो के लिए ही रिजव है ।” 
लीला--'इसमें क्या शक ? अच्छे मौके से याद पड़ो, खड़ी बोली की एक 
तुकान्त कविता सुनिए-- 
“भगवान तेरी माया, सारे जहाँ में छाया ! 
मुनियों को है नचाया, दुनिया में रंग लाया ।” 
“कितना शुद्ध तुकान्त हैं? जान पड़ता है कि इसका लेखक “वेताबजी” का 
“प्रासपु'ज' घोख गया है! ब्रजभाषा में इस कदर तुकों की तोबातिल्ला नहीं मचती ।”' 
मुकुन्द--“तुक को गोली मारो। देखो कि कविता का भाव कितना 
सुन्दर है। असल चीज ते भाव है। देहातों में बहुत-सी ऐसी ठेठ कविताएँ 
प्रचलित हैं, जिनकी भाषा बिल्कुल सीधीसादी और टकमाली है ; पर भाव चुभते 
हुए हैं। देखो, एक दी भाव को तुलसी और कब्चीर ने कविताबद्ध किया है; 
मगर भाषा को परखो तो दोनों दूर-दूर हैं-- 
“ कर ते कर्म करे विधि नाना। मन राखे जहँ कृप| निधाना ।”? 
“ठाढ़े, बैठे, पढ़ें, उताने। कह कबीर में उसी ठिकाने ॥” 
“फिर देखो, एक देहाती दोहा कितना सादा और केसा भावपूर्ण है-- 
“सोना लेने पिउ गये, सुना हो गया देस | 
सोना मिला न पिउ फिरें, रूपा हो गये केस ॥” 
मानिनी लीला यह दोहा सुनते ही उछल पड़ी। बोली--“बाह-बाह-वाह ; 
जरा मुकषर फरमाइए ।”” 
मुकुन्द ने दोहे को दुबारा दुहरराकर उसे बुलबुल बना दिया। लोटपोट हो 
गई । हाथ मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया। सुश्रवसर पाते ही मुकुन्द ने खींचकर 
भुज-पंजर में चॉप लिया | 


कदलानयवरअम-.. गबरए 4 डिक. परान्‍माकसवाकाशात. स्पाएन्‍यातबाकाकर, 


खोपडी के अन्तर 


अरहष्टे दशनोत्कण्ठा रृष्टे विश्लेषभोरुता । 
नाहष्टे न च रृष्टेन भवता विद्यते सुखम ॥ 
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है हि 2५ 


मेहरवाँ होके बुला लो मुझे चाहो जिस वक्‍त । 
मैं गया वक्त नहीं हूँ कि फिर आ भी न सकू ॥ 
-गालिब 


१ 


केदार के पिता मुन्शी देवीनन्दन पटने के जमींदार लाला हरप्रसाद के पुराने 
खैरख्वाह नौकर हें । जमींदारी का सारा इन्तजाम उन्हीं के हाथ में है । लालाजी ने 
अपना कुल कारोबार उन्हें ही सोप दिया है । वे नहीं जानते कि जमींदारी में कहाँ 
क्या हो रद्दा है। मुशो देवीनन्दन भो बड़ी ईमानदारी से अपनी जिम्मेदारी निबाहते हैं । 
केदार का घर पटने से कुछ दूर देहात में है । धर पर अकेली उसकी माता रदह्दती 
है; क्‍योंकि उसे शहरी जिन्दगी बिलकुल पसन्द नहीं । केदार लड़कपन से ही 
अपने पिता के साथ लालाजी के घर पर रहता द्वै। वह अपने माँ-बाप का इकलौता 
बेटा है--चार आँखों में एक ही पुतली है। 


लालाजी को सब लोग “विभु बाबू? कहते हें । एक लड़की के तिवा उनके और 
कोई सन्‍्तान नहीं । पुत्र के लिए बढ़े-बढ़े यत्न किये, पर तकदीर के सामने तदवीर 
की न चली । केदार को ही अपने लड़के की तरह मानते और लाइड़-प्यार करते हैं। 

एक बार मु'शीजी चारों धाम की तीथयात्रा करने गये, तो एक जड़ी लेते 
आये । प्रसाद के साथ विभु बाबू को जड़ी भी दी और उसके गुणों का बहुत 
बखान किया । 

विभु बाबू ने उदास होकर कहा--“इन लकड़ियों और धास-पत्तियों पर श्रब 
मेरा विश्वास नहीं रह। । उन्हें कूड़े-करकट में फेंक दीजिए ।”? 

मुशीजी बड़े आस्तिक ओर श्रद्धालु थे। बोले--“नहीं सरकार | ऐसा मत 
कहिए । बड़े-बड़े यज्ञ से जो काम नहीं बनता, उसे सिद्ध साधु की एक जड़ी बना 
देती दे । सन्त-महात्मा तो विधाता की ठाँकी भी मिटा देत हैं।” 

विभु बाबू--“दुनिया में सब पर से मेरा] विश्वास उठ गया। कलियुग में कोई 
शुभ कर्म नहीं फल सकता। सब करके हार गया । श्रब ईश्वर से प्रार्थना 
करना भी छोड़ दिया ।”” 

मुशीजी की सारी चेष्टा बेकार हो गई । किन्तु विभु बाबू की ज्री ने जब यद्द 
हाल सुना, तब तो उसके आनन्द की सीमा न रही । उसने मु'शी जी से पूछ कर 
जड़ी का उपयोग किया । मनोर॒थ का ब्र॒त्ष विश्वास के शुद्ध जल से सींचने लगी । 
इश्वर की कपा से फल भी उत्तम मिला ! 

एक सुन्दर पुत्र उत्पन्न हुआ । खुशियाँ मनाई जाने लगीं । मु'शीजी की 
प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गई | कदार तो हथेली का फूल बन गया । मु'शीजी ने ल़के को 
पाँच कोड़ियों में खरीदा, इसलिए कि जीता रददे; ओर विभु बाबू को स्त्री के लिए 
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वे ईश्वर से कम भी तो नहीं थे। वह तो उनको इष्टदेव की तरद मानने लगी । 
सब लोग कहने लगे--“आख़िर करते तो सब कुछ ईश्वर दी हैं, मगर मुशीजी 
ने उजड़ा घर बसा दिया ।”” 


र्‌ 


विभु बाबू को कन्या वसुन्धरा' ओर केदार! एक ही शिक्षक से पढ़ने लगे। 
विभु बाबू दोनों को कभी मोटर पर हवा खिलाते, कभी दरिया की सैर कराते, 
कभी तमाशे दिखाते ओर कभी तरह-तरद्द के खिलोनें खरीदकर खुश करते । 
मु शीजी को कभी केदार की चिन्ता नहीं करनी पढ़ती । 

केदार भी विभु बाबू के साथ ही प्रसन्न रहता । खेलता भी तो केवल वसुन्धरा 
के संग। बसुन्धरा की माता भी उसे अपनी तीसरो सन्‍्तान समझती । 

कुछ सयानी होने पर “बसुन्धरा” कन्या-विद्यालय में पढ़नें लगी और केदार 
पिटी-स्कूल में भर्ती हुआ । केदार की सुन्दरता ओर प्रतिभा वसुन्धरा से कमन 
थी। मगर कभी-कभी विभु बाबू के सामने जब दोनों की परीक्षा होने लगती, 
तब वसुन्धरा नम्बर मार ले जाती | फिर भी केदार को विभु बाबू हरदम 
उत्साद्िित करते रहते । 

केदार स्कूली शिक्षा पा चुकने पर कालेज में भर्ती हुआ । जिस साल वह 
कालेज में भर्तों हुआ, उसी साल विभु बाबू के लड़के पच्कोड़ी बाबू सिंखाने-पढ़ाने 
के लिए उसके दृवाले किये गये । पचकोड़ी बाबू का वह संरक्षक बना दिया गया । वे 
उसी के साथ टहलते-घूमते, खाते-पीते, पढ़ते-लिखते ओर सोते-बैठते । मुशीजी 
अपने सोभाग्य पर फूले अंग न समाते । 

केदार जब बी० 0० में पहुँचा, तब उसकी शादी की सिफारिशें आने लगीं । 
विभु बाबू ने कद्दा--“केदार की शादी होसले से करूंगा । इसलिए वसुन्धरा की 
शादी करके द्वी उसकी शादी की सिफारिश सुनू गा ।”? 

तीन-चार वर्षो" से वसुन्धरा की शादी को तैयारियाँ हो रद्दी थीं; मगर कहीं 
शादी ठीक न हुई | कहीं वर अच्छा मिलता तो घर खराब, और घर भअ्रच्छा मिलता 
तो घर खराब । अगर कहीं दोनों अ्रच्छे मिलते तो लेन-देन में नहीं पटती। 
तिल्लक-दद्देज के बखेंड़े ने वसुन्धरा को सयानी होने पर भी क्वॉरी रहने के 
लिए वाध्य कर दिया | 

केदार ग्रेंजुएट द्वो गया । मुशीजी प्रायः अपने घर जाया करते थे। केंदार 
की माता बरसों से पतोह का मुंह देखनें के लिए तरस रही थी । जब कभी 
मुशीजी धर जाते, बह केदार की शादी के लिए बहुत गिड़गिड़ाती । म॒'शीजी 
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कहते--“केदार की शादी विभु बाबू के हाथ में है। जब वे चाहेंगे, तभी शादी 
द्ोगी । में कुछ नहीं कर सकता । मुमपर तो बस वसुन्धत की शादी का 
भार दे। उसकी शादी आज हो जाय, तो कल्ल ही विभु बाबू पर दबाव डालकर 
में केदार की शादी करा लुंगा। मगर इश्न समय उनके सामने मेरी जबान नहीं 
खुल सकती । उन्होंने ही केदार को पाला-पोसा और पढ़ाया-लिखाया । अब 
शादी में एक-दो साल देर द्वोनें के कारण उनकी इच्छा के विरुद्ध काम करना 
बड़ी भारी नमकहरामी होगी ।” 

केदार की माता ने विभु बाबू की स्त्री के पास गुप्त सन्देश भेजा । उसमें यह 
एक बात बड़े माके' की थी--“'मैं घर में अकेली हूँ । बरसों से सोच रही हूँ कि पतोह् 
आ जाती, तो सेवा करती, बुढ़ापे में ख देती, घर में श्रत की तरह में अकेली-- 
न रहने पाती, दिल बहलता, सांध पूरी द्ोती ओर घर भी आबाद होता ।”? 

इसी बात ने विभु बाबू की स्त्री क॑ हृदय पर गहरा प्रभ/व डाला । मज्नरीकी 
आकांज्ाओं का मूल्य ज्री ही समक सकती है । उसने विभु बाबू से कह।--“लड़की 
की शादो तो अपने काबू की बात नहीं दहं । जब प्रारब्ध होगा, तब आप-से-आप 
संयोग जुट जायगा । मुशीजी के लड़के को शादी अब मत रोकिए। लड़की तो 
दरदम घर में आँखों के सामने रहती है, पर लड़का चारों ओर घूमता-फिरता है-- 
सयाना हो ही गया--पढ़-लिखकर होशियार भी हो गया--अगर कहीं बदचलन हो 
जाय, तो मुशीजी भले ही कुछ न बोलें, उनकी ञ्रीतो बड़ा उलहना देगी। केदार 
का विवाह कर डालिए--! 


विभु बाबू बीच द्वी में बोल उठे--“ तुम्हारे कहने से पहले ही में म॒ु'शी 
हलघारीलाल की लद्की से उसकी शादी ठीक कर चुका । इसी साल शादी होगी । 
मु'शो देवीनन्दन ने इस सम्बन्ध को पसन्द किया है । दोनों ही अपने कारिन्दे हैं और 
दोनों द्वी बड़े भलेमानस । अगर ऐसा सम्बन्ध हो जाय, तो फिर क्‍या पूछना है। 
इसीलिए मेने ठीऋ करा दिया हैँ । कंदार की माता के पास भी खबर भेज दी थी। 
उनकी इच्छा है कि पतोहू को देखकर शादी की जाय । मुंशी हलघारी लाल लड़की 
दिखाने पर राजी हैं । वे तो केदार को भी दिखाना चाहते दें । केदार के एक दोस्त 
से यह बात कह दी गई है। अब शादी में कोई मीन-मेंख नहीं है ।”” 

वसुन्धरा की माता ने केदार की माता के पास यह शुभ सन्देश भेज दिया । 
फाल्गुन चढ़ते दी शादी की तैयारियाँ होने लगीं। विभु बाबू ने उमंग से खूब 
खचे भी किया । 

केदार की माता भी पटने बुलाई गई । बड़ी धूमधाम से पटने ही में शादी 
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हुई । मु'शी देवीनन्दन और विभु बाबू को राय थी कि एम० ए० पास कर लेने के 
बाद केदार का गोना हो। मगर माता की लालसा ने पिता की राय को कायम न 
रहने दिया | विभु वाबू की सञत्री ने भी बड़ा जोर लगाया ; बीवियों के ञआगे बाबुओं 
को झुक जाना पड़ा | 


रे 


गोना हुआ । बहू आई। वसुन्धरा की माता के हौसले के सामने केदार की 
माता का होसला संकोच में पड़ गया। बेटे-पतोह को दूर ही से देखकर अपनी 
आँखें ठंडो कर लेती ; क्योंकि वसुन्धरा ओर उसको माता प्रायः बहू को घेरे ही 
रहतीं । वसुन्धरा तो एक ज्ञण भी उससे अलग न होती । 


विभु बाबू के कुद्ठम्ब-भर की ख्रियों के लिए केदार की बहू द्लिचस्पी का 
सामान बन गई । बेचारी एक साधारण देहाती ग्रहस्थ को लड़की; पान बनाना 
नहीं जानती, सिंगार-पटार करने में उतनी भी निपुण नहीं जितनी वसुन्धरा-- 
बिलकुल नोली-भाली, शहरी शिगूफ़े छोड़ना नहीं जानती--वसुन्धरा चुटकियाँ लिया 
करती, वह सिर्फ मुस्कुराकर रह जाती । एक अल्हड़ देहाती लड़की एकाएक आकर 
बड़े-बड़े अमीरों को लड़कियों के जमघट में पड़ ग३--बेचारी न घबराय तो करे क्‍या ? 


जब कभी उसका जी उचट जाता, सिसक-सिश्षक कर रोने लगती | वह घर 
में रोती ओर आँगन में वसुन्धरा तथा अन्यान्य स्रियाँ हँसा करतीं--मखोल करतीं । 
कदार को माँ इस विनोद पर मन-हो-मन प्रसन्न होती । वसुन्धरा को माता हँसते-हँसते 
मुँ कला उठती और पास जाकर बह्नू को पुचकारकर सममाती | कभी-कभी तो 
वह वसुन्धरा पर बह को चिढ़ाने के कारण बहुत बिंगड़ती ; मगर उसे तो 
बहू को छिड़ने में ही मजा आता था । 


४ 


इसी प्रकार कुछ दिनों के बाद केदार की बहू सबसे हिल-मिल गई । वह 
भी सबकी चुटकियों का कस-कसकर जवाब देने लगी। देद्वातीपन जाता रहा, 
शहराती ढंग नस-नस में ऐैठ गया। पान बनाने लगी । फैशन का नशा रंग 
लाने लगा । जबान भी चुस्त-दुरुस्त हो गई। नफासत और नजाकत में कोई 
कसर न रह गई । बोदापन मुरमका गया, चुलबुलाहट खिल उठी । 

वसुन्धरा से उक्षकी इतनी घनिष्ठता हो गई कि दोनों ने एक-दूसरे का 
नाम लेकर पुकारना शुरू किया । केदार की बह का नाम था &रामप्यारी! । 


विभूति ररहे 


उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था। डील-डोल ओर गठन वसुन्धरा से कहीं श्रच्छी 
थी। स्वस्थ शरीर में युवावस्था की छटा ही कुद ओर द्ोती है । अंगूर के गुच्छे 
में रस को, विमल-सलिल। गंगा के अतल हृदय पर शरदेन्दु-विम्ब को और वसन्त- 
ऋतु में नूतन रसाल की जो शोभा द्वोंती है, स्वस्थ शरीर में युवावस्था की-- 
युवावस्था में सोन्दय्य की--प्रायः वद्दी शोभा देखी जाती है । 

वसुन्धरा का सोन्दय्य कमल-दुल पर पड़े हुए विमल-चंचल जल-वबिन्दु के 
समान था ओर रामप्यारी का सोन्द्य सुपुष्ट यौवन के स्वच्छ दषण में कलकती 
हुई दीप-शिखा के समान प्रत्यक्ष प्रतिविम्बित था । वसुन्धरा का सौन्दर्य केवल 
सुकुमारता की गोद में पला था, रामप्यारों का सौन्दसय्य सस्यशालिनी प्रकृतिं-देवी के 
हर-भर अंचल-तले विकसित हुआ था। वसुन्धरा का हृदय ननर के चाकचिक्य 
ओर कोलाइल में पला था, रामप्यारी का हृदय देहात की एकांत खुली हवा के 
शीतल भकोरे में । घसन्धरा की देह मखमल के गदेलों पर पली थी, ओर रामप्यारी 
की देह गाँव की गलियों की स्वरंधूलि में ॥ एक मोटर पर चढ़कर वायस्कोप देख 
आई थी, दूसरी बेल-गाड़ी पर एक बार गंगा नहाने जाकर रामलीला देख आई थी ! 
दोनों दो साँचे को ढली थीं ; पर भ्रेम को आग ने दोनों के हृदय को गलाकर एक 
साँचे में ढाल दिया ! किन्तु रामप्यारी के प्रेम में किसी प्रकार को वासना नहीं थी-- 
वह अबोध बच्चे की हँसी की तरह पवित्र ओर कोमल था; पर वसुन्धरा के प्रेम 
में एक तीत्र लालसा थी--उसमें एक धनाद्य घराने की लाइली लड़की के नागरिक 
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जीवन का परिणाम प्रतिविम्बित था । 
थे 


कभी-कर्भी वसुन्धरा को माँ कदार की माता स कहा करती--“कंदार को 
दुलहिन की >.सी भरी देह है, मेरें घर में वेसी किसो की नहीं है। मेरे पचकोड़ी की 
ऐसी नीरोग बहू आती, तो में गली-गली के पत्थर पूजती फिरती । वसुन्धरा भी 
जिसके घर में जायगी, उसका धर डक्टर का दवाखाना। बन जायगा । दुलहिन के 
साथ रहने से वसुन्धर। प्रसन्‍न रहती है, मन-बहलाव का मसाला मिल गया हैं न, 
इसलिए आजकल सिर-दर्द और पेचिश की शिकायत नहीं सुनी जाती । आज से कुछ 
दी दिन पहले मेरा घर अस्पताल बना रहता था ।” 

रामप्यारी पास ही के घर में बठी हुई थी। वसुन्धरा की माता का कथन 
सुनकर खिलखिला पड़ी । कट वसुन्धरा ने घर में जाकर त्योरी चढ़ाते हुए कुछ 
मुस्कुराकर ओर कुछ मु कलाकर कहा-- हँसती क्या हो ? मे भी सयानी द्वोने पर 
तुम्दारी द्दी तरद्द मोटी-ताजी ओर हष्टी-कट्टी हो जाऊंगी ।” 
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रामप्यारी--“क्या अ्रभी सयानी नहीं हुई हो ? बीस बरस तक ब्याह न 
दोगा, तो क्‍या तुम बच्ची दी बनी रहोगी १”?! 

वसुन्धरा--“ओऔर क्या, जबतक ब्याह नहीं दहोता,तबतक सयानी होने पर 
भी में बच्ची द्वी कहलाऊँगी ।॥?? 

रा०--“कहलाने से क्‍या होगा ? आजकल के जमाने के मुताबिक तुम्द्ारी 
तो एक लड़के की उमर बीत गई 7१? 

घ०-- खैर, तुम्हारो तो न बीतने पाई पहले तो तुम सो बार बुलाने पर 
एक बार बोलती थीं ओर दिन-रात हाथ-भर का घूघट काढ़ें बठी रद्दती थीं; मगर 
अब तो तुम खूब उड़ने लगीं। शहर की दवा लग गई १” 

रा०--'घबराओ मत । तुम भी एक दिन लाख बार वुलाने पर एक बार 
बोलोगी और ऐसा लम्बा घृघट काद़ें बैठी रहोगी कि घूघट उठानेवाला भी 
अधघीर हो जायगा ४? 

व०-- वाह | तुमको तो “मास्टर साहन्र” ने पंडित बना दिया । अच्छा, 
ज्राज ही पचकोड़ी से कहूँगी कि मास्टर-साहब को अपनी गुरुश्रानी को 
पंडिताई खुना दे।” 

रा०--“क्या करेंगे सुनकर : तुम्दारे मास्टर-साहबकी में परवा नहीं करती ।” 

व०-- आअहा | कब से १ चुप भी रहो । बड़ी तपस्या से “मास्टर-साहब? 
मिले हैं; अपना अदह्दोभाग्य समको । हजारों रुपये तिलक-दद्देज देकर भी कोई 
उनके ऐसा जमाई नहीं पा सकता, तुम्दारे बाप ने तो कोड़ी के मोल हीरा खरीद 
लिया --तिफ पान-पुड्ीफल ओर भर-पत्तल भात देकर मुशीजी को ठग लिया ।” 

रा०--“कैसे ठग लिया 2 क्या तुम्हारे मास्टर-साहब मुमसे अधिक 
सुन्दर हैं १” 

व०---“रहने भी दो; कहाँ तुम, कहाँ मास्टर-साहब ! आकाश-पाताल का 
अन्तर है। उन्हें देखने पर जी करता हैँ कि देखती ही रह जाऊँ ४? 

रा०--“जब वे तुम्हें इतने पसन्द हैं ही, तब क्यों तुम्दारे ब्याह के लिए 
बरसों से दोड़-धूप दो रही है? मेरे मा-बाप तो गरीब हैं, इसलिए हीरे का पूरा दाम 
न दे सके; तुम्हारें मा-बाप तो द्वीरा देकर द्वीरे को खरीद सकते थे, बल्कि वे चाहते 
तो संतर्मेंत में पा जाते । फिर क्‍यों घर की ऐसी अनमोल चीज बाहर फेँकी गई !” 

व० -- तुम केसी बातें करती हो १ मेरी पसंद का मूल्य द्वी क्‍या है ? और 
फिर भाग्य तो तुम्दारा चर्राया हुआ था, मुझे केसे मिलते ! सबसे बढ़ी अड़चन तो 


बिभूति श्र 


यह दे कि मुशीजी मेरे यहाँ नौकर हैं; नौकर के लड़के की शादी मालिक की लड़की 
से केसे हो सकती है! फिर वे लड़कपन से ही मेरे घर रद्दते भी तो हैं। 

रा०--“यह तो और अच्छा था । देखी- भाली चीज थी। प्रेम में छोटाई- 
बड़ाई केसी ?” 

वसुन्धरा कु कला उठी । ठिनककर बोली--“मैं कहे देती हूँ, अच्छा न 
होगा, मेरे साथ दिल्‍्लगी न करो। मेरे मन का भेद लेने चली हो १” 

रामप्यारी हंसती हुई बोली--''अब कु मलाने से क्‍या होगा ? भेद जो लेना 
था सो तो ले चुकी । छिपाने से भी कहीं ऐसा भेद छिपता है ? प्रेम का भेद तो 
छुप्पर पर चढ़कर चिल्लाता है ।”' 


ध्‌ 

वसुन्धरा उदास होकर कमरें से बाहर चली गई । छुत पर एकान्त कमरे 
में लेटककर सोचने लगी--“मुर्के आज कुत्ता काट गया कि इससे बहस करने गई १ 
यदि जानती कि यह भेद ले रही है, तो बात ह्वी न उठाती । श्रब अगर कभी बात 
भी छिड़ेगी तो पलट दूंगी। जो बात अब कभी दो ही नहीं सकती, उसके लिए 
दाय-हाय करना बेकार हूँ। ब्याह की बात अपने बस की नहीं है । माता-पिता जो 
चाहेंगे, वह्दी होगा । माता-पिता की पसन्द ओर इच्छा के सामने मेरी पसन्द ओर 
इच्छा का कोई मूल्य नहीं हो सकता; इस बारे में मेरी सलाह भी कोन पूछेगा ? मैं हूँ 
क्या चीज ? असल तो नसीब हैं। उसी पर रहना मेरा धर्म हे ।”” 

सोचते-सोचते वसुन्धरा बेसुध-ती दो गई । थोड़ी देर के बाद वह लम्बी 
साँस खींचकर उठी । देखा, आसमान बिलकुल साफ हैं, दिशाओं में सन्नाटा छा रद्द 
है, पेड भूम रहे हैं, गंगा हिलोरे मार रददी हें, लददरें उठ-उठकर गिर जाती हैं। 
सोचा, खिड्कियाँ बन्द कर दूं, प्रकृति की यद्द शोभा देखी नहीं जाती | 

इतनी जोर की हवा उठी कि धडाके से आप-ही-आप खिड्कियोँ बन्द हो 
गई । दीवार पर लटके हुए चित्र द्विल गये । एक चित्र ट्ूटकर जमीन पर गिर 
पडा। शीशा चकनाचुर हो गया । मन्न-से आवाज हुईें। चमकीले ढुकड़े चारों 
ओर बिखर गये । वसुन्धरा चौंक पडी। फोरन्‌ चित्र उठाकर देखा। बड़े गौर से 
देखा । आँखें गडाकर । देखते-देखते चेहरा सु्खें हो आया । एक बार ज्वालामयी 
आँखों से चित्र की ओर देखते हुए दाँत पीसकर उसे फशे पर पटक दिया। 

उस चित्र में वसुन्धरा, केदार ओर पचकोड़ी बाबर एक साथ बेठे थे। जिस 
सम्य कंदार मैट्रिक पास कर कालेज में भर्ती हुआ था-पचकोड़ी बाबू का शिक्षक 
तथा निरीक्षक नियुक्त हुआ था । उसी समय का फोठो था| । 
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किन्तु एक फोटो की ओर से दृष्टि फेरने के बाद द्वी दूसरे फोटो पर दृष्टि जा 
पड़ी । उसमें भी विभू बाबू के साथ केदार और पचकोड़ी ! अब जिधर देखती, 
उधर द्वी केदार नजर आता । दावानल को ज्वालाओं से घिरी हुई कातर मगी को 
तरह छाटपटाने लगी । न रद्दा गया । कल न पड़ी। नीचे उतर आई । माता के 
कमरे में गई । वहद्दों भी केदार के कई फोटो | बाहर के बरामदे में भी बह्दी दाल । 
अब कदाँ जाय | 


फिर छत पर चली गई | एक खुले बरामदे में शीतलपाटी बिछी थी । उसी 
पर पड़ गई । उसे मालूम हुआ, मार्नो देद का रक्त सूख गया,सिर घुम रहा है, आँखों 
के सामने रंगीन प्रकाश की बारीक लकीरें खिंचती चली जा रही हैं, तालू सुख रहा 
है, आसमान चक्कर काट रहा हैँ, छत काँप रही है ! 


कुछ देर तक उसी तरह पड़ी रह्दी। फिर लगी सोचने--तक-वितक करने-- 
“जितने फोटो हैं, सबको फाइकर फेंक दू--जला दूँ; मगर उनमें पचकोड़ो 
भी तो है । रामप्यारी अगर मेरें घर से चली जाय, तो उसका सौभाग्य देखकर 
जो कुदन पैद। द्वोती दे, वद न द्वो । भच्छा हो यदि पचकोड़ी अब क्रिसी दूमरें 
मास्टर से पढ़ें | कंटक द्वी दूर हों जाय । पचकोडढ़ी से आज रात को सलाह करूँ 
और उसके मन में यह अच्छी तरद्द जचा दू कि घर मास्टर की पढ़ाई अच्छी नहीं 
होती । मगर, यह में क्‍या सोच रही हूँ / क्या ऐसा कभी दो सकता है! मुशीजी 
की नेकी मेरे माता-पिता कभी भूल सकते हैं ! यहाँ से रामप्यारी को जाते देख 
क्या मेरा यह भाव स्थिर रह सकेगा ? छिः ! में किस विडम्बना में पड़ी हूँ | इतना 
पढ़कर मेने क्या किया, द्वद्य मलिन ही रह गय। [| तुच्छु बासना के एक साधा- 
रण भमकोरे ने सारी शिज्ञा पर पानो फेर दिया ! क्‍या मेरा मन इतना दुबंल हो 
गया | में इतनी गिर गई ! राम-राम ! आज जिसे देखकर आँखे टंडी कर लेती हूँ, 
उसे द्वी सदा के लिए आँखों स॑ ओट कर क्या में शान्तिपा जाऊगी? जब 
में दूसर का सोभाग्य देखकर जलती हूँ, तब मला अपने भाग्य पर क्‍यों 
न रोना पड़े ! 


ह 


बस, तूफान निकल गया, बहिया बह गयी, हृदय का हाद्ाकार मिट गया। 
अपने एकान्त कमरे में चली गई । शीशे के टुकड़ों को एक-एककर चुन डाला । फर्श 
पर पढ़ा हुआ फोटो उठाकर बड़े आदर से टेबिल पर सामने के रुख में रक्खा । 
कलम-दावात लेकर चिट्ठी लिखने बैठ गई । 
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हाथ में 'लेटर-पेपर का पेड”:लेते ही ,भोठों पर मधुर मुस्कान की रेखा खिंच 
गयी। लिखा-- 
“केदार | 


तुम मेरे लड़कपन के साथी हो । मुझे वे दिन याद हैं--तम्हारे साथ पढ़ती 
थी, खाती थी, खेलती थी, टहलने जाती थी, तमाशे में जाती थी । कोई भेद न था । 
आज भेद प्रत्यक्ष है। में तुम्हें रोज देखती हूँ, तुम मुके रोज देखते हो ; मगर 
पहले की तरह हम दोनों में अभ्रब स्वच्छन्द बातचीत नहीं होती | मेरे माता-पिता 
तुमपर पूर्ण विश्वास करते हैं । पर तुम डरते द्ो, में केवल संकोच करती हूँ। यह 
हम दोनों के दिल की कमजोरी दे । इससे साबित होता हैं कि हम दोनों का हृदय 
अशुद्ध है । में अपने हृदय का विश्वास करती हूँ । तुम भी अपने हृदय का विश्वास 
करो । दिखाऊ बन्धन तोड़कर हमलोग अपनी पहली स्वच्छन्दता को अपनायें 
ओर इस बनावरटी लोकाचार को घता बतावें। तुम्द्ाारी- “बसु” 

एक दासी द्वारा वसुन्धरा का पत्र पाकर केदार चोंका । मगर खोलकर पढ़ने 
पर अनायास हँस पढ़ा। उसी दम जबाब लिखकर भेजा-- द 

“बसु | 

तुम्दारी बातों से तुम्हारा सरलता टपक रही है । श्रपनेको सेभालों । 
लोकाचार को अनादर करने से कोई लाभ न होगा । अब कोई ऐसा प्रसंग या 
विषय ही नहीं रह गया, जिस पर तुम मुझसे या मैं तुमसे बातें करूँ । में इश्वर के 
सिवा किसी से नहीं डरता--केवल समाज की मर्यादा बचाये रखने के लिए ही 
अपनी स्वच्छुन्दता से काम नहीं लेता । तुम्हें भी ऐसा ही करना चाहिए। अपनी 
वर्त्तमान अवस्था में यदि तुम्हें अपने हृदय का विश्वास है, तो तुमसे कहीं अधिक 
मुझे! अपने हृदय का विश्वास हैं। दिखाऊ बन्धन का कारण हृदय की अशुद्धता 
मत समझो | यह दिखाऊ बन्धन ही हृदय को शुद्ध रखने का साधन हैं। और 
बन्धन को बनावटी भी न समझो । यह परम्परा की रीति है। दर-असल यह 
बन्धन नहीं, बन्धन से बचने का उपाय है । अगर तुम्हें मुझसे कुछ बोलने की 
इच्छा होती है, तो सबके सामने खुलासगी के साथ बोला करो, मैं बोलूँगा; मगर 
तुम्द्दारी बातों का जवाब उसी भाव से दूंगा, जिस भाव से पचकोड़ी की बातों का 
दिया करता हूँ।” “-केदार 

4 

वसुन्धरा के पास पत्र भेजकर केदार सोचने लगा--“बड़ा भारी अनर्थ हुआ 

चाहता दै। घसु का चित्त चंचल दोने लगा। वह मुझसे बातचीत करने की 
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स्वच्छन्दता चाहती है। इससे साफ जाहिर द्वोता दे कि पुरुष से खुल्‍्लम-खुल्ला बातें 
करने में उसे दिलचस्पी मालूम होती है । अनेक अंशों में यह बिलकुल स्वाभाविक 
है। वह सयानी हो गई। धनात्य घराने की लड़की ठहरी। खान-पान, ठाट- 
बाट, चाल-ढाल, रहदन-सहन सब कुछ भअमीराना ही ठहरा । लेकिन खाली अमीरी 
का ही कसूर नहीं हे, बहुत-कुछ कसुर समाज का भी है। इतने बढ़े घराने की 
लड़की इतनी उम्र तक क्वोँरी क्‍यों रही १ साठ-सत्तर हजार की रियासत के मालिक 
द्वोकर भी विभु बाबू अ्रगर दस हजार तिलक ओर पाँच हजार दद्देज नहीं दे सकते, 
तो इस पतित समाज में इन्हें रहना ही न चाहिए। इसमें रहने पर तो इतना दंड 
देना द्वी पड़ेगा । कितने लोग तो अपना सबेस्व बेचकर इस अत्याचारी समाज का 
टैक्स चुकाते दें । इनके तो यही एक लड़की है । श्रगर बीस-पचीस हजार खचे 
द्वी कर देंगे,तो इनका क्या बिगड़ जायगा रियासत पर कच नहीं है, कुछ रुपये भी 
जमा दँं,खच कम दे, बचत बहुत है, मन्दिर का खर्च एक हजार मासिक है, दान-खाते 
में हर साल लगभग चार हजार रुपये खर्च द्वोते हैं; मगर सब बेकार हँ-मालूम नहीं, 
धर में युवती क्वोरी कन्या देखते हुए भी इन्हें केसे मन्दिर ओर खैरात में इतना खचे 
करना सुहाता है । या तो समाज का बन्धन तोड़ दें, या उसके शासन के सामने सिर 
भुकावें। दो में एक होना चाहिए । मैं द्दी खुद इनसे क्‍यों न कहूँ कि इस 
साल आपषाढ़ के अन्त तक भी वसु का बिवाह कर डालें! अगर वर द्व ढने के 
लिए कहेंगे, तो में कालेज का लेक्चर छोडुकर एक मद्दीने के अन्दर शादी ठीक कर 
दूगा। अद्दा | बढ़े मोके से बात याद आ्राई। चन्द्रज्योति मेरे साथ बी० ए० में 
पहले साल पढ़ता था । कहीं के सरकारी वकील का लड॒का था। शायद्‌ जमींदार 
भी था। तभी तो इतनी शानशौकत से ठाटदार बंगले में रहता था। सब लडके 
उसे शाहजादा-साहब कहा करते थे । रूप-रंग का तो कद्दना ही क्या, होनद्वार भी 
था । खासे विलायती श्रेंगरेज की तरह धड॒ल्ले से अंगरेजी बोलता था। मगर 
झाजकल कहाँ पढ़ता है, कुछ पता नहीं। अच्छा, कल कालेज क्लक से पुराना 
रजिस्टर माँगकर उसका पता देख गा। सम्भव है, किसी लड़के को भी उसका 
पता मालूम दो । निरण्जन उसके साथ बहुत रहता था। उसीसे चलकर क्यों 
न पूछू ! अब जैसे भी हो सके, 'वसु! का विवाह इस साल कराकर ही छोड गा। 
जबतक उसका विवाह नहीं हो जाता, तबतक अपनी पत्नी के पास जनाना मकान 
में न जाऊँगा । जिस मकान में एक ही उम्र की दो स्त्रियाँ हैं---जब एक सांक्षारिक 
सुख-भोग में लिप्त रहती दे, तब दूसरी क्‍यों न उसका स्वप्न देखे ! अपनी 
पत्नी को भी एक पत्र लिखकर सममता दु. कि वह मेहदी लगाना, पान खाना, रग- 
विरंग कपड़े बदलना, इमन्र लगाना ओर “बसु? से मेरी चर्चा करना बिलकुल छोड 


विभूति २१५९ 


दे। उसे अपने न मिलने का कारण भीबता दूं, ताक “बसु! से उसका 
मनमुटाव न हो |” 

बड़ी देर तक केंदार इसी सोच में डूबा रहा। सोचते-ही-सोचते उठा और 
साइकिल पर कह्दीं बाहर निकल गया । पहले कालेज के कलक के पास गया.। 
क्लर्क धर पर न मिला | तब गया निरंजन के पास । वह बैठा पढ़ रहा था। उससे 
“चंद्रज्योति! का पता पूछा । निरंजन ने बताया-“आजकल वह काशी के हिन्दू- 
विश्वविद्यालय में पढ़ रद्दा हैं; अभी द्वाल में उसकी चिट्टी आई थी ।” 


केदार ने इसी प्रसंग में पूछा--“उसकी शादी अभी हुई कि नहीं १” 


निरज्ञन ठठाकर हँसा और केदार के कन्धे पर हाथ पटकते हुए कहा-- 
“७ुम्त सी कैसा अच म्मे की बातें करने लगे, शादी द्वोती :तो वह हमलोगों को 
निमंश्रण न देता १” 

केदार मुँह बिचकाकर बोला-- एक चिट्ठी तो कभी लिखता ही नहीं, 
खाक निम॑त्रण देगा | बढ़े आदमी का लडका दे, धमंडी ! 


निरज्षन- “हर्रागज नहीं, तुम उसकी. रुगति में कभी पड़ते तो देखते कि 
घह कैसा मिलनसार, खुशदिल, मिंठ-बोलिया ओर दोस्तपरस्त था। बुलन्दशहर के 
सरकारी वकील का लःका था तो क्या, धमंड उसे छू नहीं:गया था ।” 


केदार--“लेकिन कालेज में तो 'दोस्तपरस्त” की परिभाषा ही कुछ और है ! 
जानते हो ? मिलनसार ओर मिठबोलिया होकर एक खूबसूरत शौकीन लड़का कालेज 
में कैसे जीवन बिताता है, यह क्या तुम नहीं जानते ?”? 


निरक्षन--खूब जानता हूँ, कालेज का वायुमंडल दुनिया-भर से , निराला हैं; 
अगर यह बात नहीं है कि कालेज में सुशील लडके द्ोते ही नहीं । चन्द्रज्योति 
का चरित्र इतना पवित्र दें कि कालेज के मनचले लडके कभी उससे बोलने की 
हिम्मत नहीं करते । स्वेच्छापूवंक वह चाहे: जिससे बातें कर ले; मगर - उसकी मर्जी 
के खिलाफ कोई उसे छेड नहीं सकता | मैं यहाँ उसकी वकालत नहीं करता । 
गर्मी की छुट्टियों में वह यहाँ आनेवाला :हे । शायद मुजफ्फरपुर में उसकी 
कोइ रिश्तेदारी है । वहीं से यहाँ आवेगा । मैं तुम्हारे ही पास उसे ठहरा दूँगा। उम्र 
समय देखना कि वह वास्तव में सूरदास की काली कमली” हैँ या नहीं ।” 


केदार अत्यन्त भ्रसन्‍न होकर बोला-- हाँ भाई, मेरे ही यहाँ ठहराना, मैं 
उसी समय तुम्हारी बातों को कसोटी पर कसकर देख लुगा।” 
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निरक्षन--मेरी समम में नहीं आता कि आज इतने दिनों के बाद एकाएक 
तुम्दें चन्द्रज्योति' बसे याद पड गया। रोज ही तुम आते थे; मगर कभी उसकी 
चर्चा नहीं होती थी। ञआआाज आते ही तुमने उतीको बात छेड़ी । श्खिर माजरा 
क्या हर १७ 

केदार ने स्पष्ट शब्दों में निःक्षन पर अपना अभिप्राय प्रकट किया और 
इस विषय में पूरी सहायता देने के लिए उससे आग्रह भी किया । निरज्ञन ने 
चन्दरज्योति के नाम से एक विनोद-भरी चिट्ठी लिख दी । केदार ने लजाकर 
अपने हाथ से उस चिट्ठी को डाक में छोड।। फिर मन-ही-मन प्रसन्न होता विभु 
बाबू के पास गया । उन्हें चन्द्रज्योति का परिचय बताया। निरज्ञन से जो बात- 
चीत हुई थी, उसका भी जिक्र किया। 

विभु बाबू बड़े प्रसज्ञ हुए | केदार की पीठ सहलाते हुए बोले--“बेटा, तुम 
आज ही उस लड॒के को एक पत्र लिखो | में कल सुब्रह की ड!क से ही बुलन्दशहर 
के लिए पुजारीजी को रवाना करू गा । क्या तुम्हारे कहने से निरज्ञन काशी जा 
सकता है? तुम भी उसके साथ चले जाना।” 

केदार--“आप पुजारीजी को वहाँ कल भेज दीजिए। में आज उसे चिट्ठी 
लिखने जा रहा हूँ। काशी जाने की जरूरत नहीं हैं । गर्मी की छुट्टी एक-दो 
सप्ताह के बाद ही होनेवाली है । वह यहाँ आयगा । मेरे ही साथ ठहरेगा ।” 

विभु बाबू तो बुलबुल हो गये । मालूम हुआ, केदार ने उनके प्िर से चिन्ता 
की भारी गठरी उतार ली। केदार पर उनका विश्वास और प्यार चौगुना बढ़ गया । 

केदार अपने कमरे में चला गया। एक पत्र चन्द्रज्योति को लिखा और एक 
अपनी पत्नी को । एक डाकखाने में भेज दिया, दूमरा पचकोड़ी बाबू के हाथ घर में । 

रामप्यारी पत्र पढ़कर बहुत उदास हो गई। सोचने लगी--“बसुन्धरा ने उस 
दिन की दिललगी का बदला चुका लिया । केवल वही उनके रूप पर लट्ट्ू नहीं है, वे 
भी उसके रूप के गाहक दें । उसका ब्याह नहीं होता, मेरा क्या दोष ? में क्‍यों 
अपना सुख छोड़ दूँ ! जब क्वरी रहकर वह अपनेकों नहीं सैंभाल सकती, तब 
ब्याही होकर में कैसे वेराग्य ले लूँ ! कुड-न-कुछ दाल में काला जरूर है । मेरे 
पास न आने का बहाना अच्छा सोच निकाला | यह सब वसुन्धरा की सलाह से हुआ 
है। अच्छा, अगर भें असल बाप की बेटी हूँ, तो आज ही इस भेद का पता लगा 
लूँगी। मैं नहीं जानतो थी कि बसुन्धरा का रूप इतना सुन्दर और हृदय ऐसा 
भर्यकर दे। मेरे सामने मोठी-मीठी बार. करती दे और पीठ-पीछे मेरी गिला करती 
हैं। मगर अब यह केंची की चाल कारगर न होगी । दो में एक होगा--या तो 
बद मेरी सोत द्वोगी या में जदर खाकर सो रहूँगी ।” 
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यद्द सब सोचते हुए द्वी वह वसुन्धरा के कमरे में छत पर चली गई । बड़ी 
प्रसन्ञता से बातें करने लगी । हृदय में ज्वाला थी ; पर मुह से फूल मडने लगे-- 
“बसु, पचकोड़ी बाबू के मास्टर साहब आराज से मेरे पास न आदेगे। न जाने क्‍यों 
मुझसे इतनी जल्दी उनका जी ऊब गया ।” 

वसु०-- “तुमसे किसने कहा कि अब न आधवेंगे १” 

रा०--'दूसर। कोन कहेगा ? खुद उन्होंने द्वी पत्र लिखा है।” 

वसु०-- कहाँ दे वह पत्र ! दिखाओ तो ।”? 

रा०--“फाड़कर फेंक दिया, जी में बहुत रंज हो आया।” 

वसु०--“सुद्दागिनी स्त्री अपने पति का पत्र नहीं फाड़ सकती, तुम मूठ 
बोलती हो; प्यार की गालियाँ भी रसीली द्ोती हैं ।” 

रा०--अ्रच्छा, मूठ हो बोलती हूँ; न दिखाऊं गी पत्र ॥” 

वसु०--मत दिखाओ, में भी सिफारिश न करूंगी ।/” 

रा०--“उनसे बोलती तो हो नहीं, सिफारिश केसे करोगी |” 

वसु०--तुम्हार सुख के लिए भ सब कर सकती हूँ ।”? 

रा०«--“ दिल से १.हटी हो य। मनगढ़न्त 4? 

वसु०--सिफ दिल ही से नहीं , तहे दिल से कहती हूँ । 

रा०--“अच्छा, सिफारिश करो, काम प्िद्ध होने पर पत्र दिखाऊँगी, 
मिठाइयाँ खिलाऊं गी :।” 

रामप्यारी चली गई । वसुन्धरा चिन्ता में हब गई | सोचने लगी--“भार 

तो कट:उठा लिया ; वादा पूरा केसे होगा १ बोलूँगी केसे ? मुलाकात कब होगी ! 

ऐसी जगद् कहाँ है ! पहले क्‍या कहूँगी ? कह सकूं गी !'* 


€ 

वसुन्धरा सोचती दही रह गई ! लाख हिग्मत' को, मगर कदार से खुलकर 
बोलने या एकान्त में मिलने का साहस न हुआ । रामप्यारी रोज ही उकसाती थी, 
रोज ही तकाजे करती थी; मगर वसुन्धरा अपने दिल को इतना पोढ़ न बना सकी 
कि केंदार से कुछ कह सके । 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये । गर्मी की छुट्टियाँ पहुँच गई” । बुलन्दशहर 
से पुजारीजी लौट झाये । चन्द्रज्योति के आने की तारीख रोज ही पचासों ऊँग- 
लियों पर गिनी जाने लगी। घर में रोज ही चर्चा होने लगी कि वसुन्धरा की 
शादी केदार के एक मित्र से द्वोने जा रही हैं । रामप्यारी के सन्देह पर गाड़ा रंग 
बढ़ने लगा--बह दिन-रात असमझ्ञस के द्विंडोले पर भूलने लगी । निश्चित तिथि 
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की शाम को एकराएक चन्द्रज्योति के साथ निरजञ्न आ पहुँचा । विभु बाबू का घर 
आनन्द की चहल-पहल से भर गया । 

चन्द्रज्योति अगर सचमुच विभु बाबू का जमाई होता, तो भी उसका इतना 
आदर-सत्कार न होत।। आदर-सत्कार को अतिशयता देखकर उसके मन में बड़ा 
कोतृहल और संकोच होने लगा । किखस्तु निरक्नन और केंदार ने उसपर यह रहस्य 
प्रकट न होने दिया; मगर निरज्ञन की उस विनोद-भरी चिट्ठी की बात याद 
कर कभी-कभी वह बड़े संकोच में पड जाता ओर बार-बार धर जाने की उत्सुकता 
प्रकट करने लगता । ह 

१० 

दूसरा सप्ताह बीतते-बीतते घर से तार आया और चन्द्रज्योति रवाना द्रो 
गया । वहाँ जाकर देखा, शादो की तैयारियाँ हो रही हैं ! 

हमजोलियों ने कहना शुरू क्िया--“ससुराल शादी ठीक करने गये थे। 
बारात घर ही पर है, दूल्हा ससुराल दो आया !” 

हमजोलियों की बातों पर मन-ही-मन हँसकर चन्द्रज्योति ने जब पटने के 
मित्रों की दो हुई 'प्रमोपहार की पेटी? खोली, तब फर्लों के साथ बसुन्धर। का फोटो 
भी देखा | आश्चर्य ओर प्रतजज्ञता के भाव उसके चेहरें पर कलक उठे--मुस्क्राहट 
की एक बारीक रेखा उसके होठों पर खिच गई [ 

शादी बड़े होसले से हुई । केदार के तो ऐर द्वी जमीन पर न पड़ते थे! बारात 
के साथ ही वसुन्धरा ससुराल के लिए घर से रुखसत हुई । केदार को मालूम हुभ्ा 
कि हृदय की गाँठ से कोई मरि छूठ पड़ी ! 

पंजाब-मेल के 'रिजवे! डब्बे में वसुन्धरा को बिंठाकर केदार "स्टार्ट र-सिगनलस 
की ओर देखन लगा । गाड़ी खुलते-खुलते वसुन्धरा ने उसपर एक ऐसी गम्भीर दृष्टि 
डाली, जिसमें कृतज्ञता ओर सम्ताष के अगाघ भाव भरे हुए थे ! 

वसुन्धरा के थे अम्ृत-कटाल आज भी केदार के हृदय-पठ पर खिोपड़ी के 
अच्चर! की तरह अंकित है। 
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कहानी का प्लाट 


१ 

में कहानी-लेखक नहीं हूँ । कद्दानी लिखने-योग्य प्रतिभा भी मुममें नहीं 
दैे। कहानी-लेखक को स्वभावतः कला-मर्मज्ञ होना चाहिए ओर मैं साधारण 
कलाविद्‌ भी नहीं हूँ । किन्तु कुशल कहानी-लेखकों के लिए एक 'प्लाट” पा गया 
हूँ। आशा है, इस 'प्लाट? पर वे अपनी भड़कीली इमारत खड़ी कर लैंगे। 

»< »< १८ 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव हैं। गाँव का नाम बड़ा गेंवारू है, 

सुनकर आप घिनाएंगे। वहाँ एक बूढ़ें मुशीजी रहते थे--अब वे इस संसार में 


नहीं हैं। उनका नाम भी विचित्र ही था--“अनमिल आखर अथ न जापू” 
इसलिए उसे साहित्यिकों के सामने बताने से हिचकता हूँ । खैर, उनके एक पुत्री 


थी, जो अबतक मोजूद है । उसका नाम--जाने दीजिए, खुनकर क्या कीजियेगा ? 
में बताऊंगा भी नहीं! हाँ, चूंकि उसके सम्बन्ध की बातें बताने में कुछ 
सहूलियत द्वोगी, इसलिए उसका एक कल्पित नाम रख लेना जरूरी है। मान 
लीजिए, उसका नाम हैं 'भगजोगनी” । देहात की घटना है, इसलिए देहाती नाम 
दी अच्छा होग। । खेर, आगे बढ़िए--- 

मुशीजी के बड़े भाई पुलिस दारोग। थे--उस जमाने में जब कि अगरेजी 
जाननेवालों की संख्या उतनी ही थी, जितनी आज घम्मशास्त्रों के मर्म जाननेबालों 
की हे ; इसलिए उदू दाँ लोग ही ऊँचे-ऊँचे ओहदे पाते थे । दारोगाजी ने आठ- 


दस पेसे का करीमा-खालिकबारी पढ़कर जितना रुपया कमाया था, उतना श्राज 
कालेज और अदालत की लाइत्रे रियाँ चाटकर वकील द्वोनेवाले भी नहीं कमाते । 


लेकिन दारोगाजी ने जो कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में ही फू क-ताप 
डाला । उनके मरने के बाद सिफे उनकी एक घोड़ी बची थी जो थी तो महज सात रुपये 
की ; मगर कान काटती थी तुर्की घोड़ों की--कम्बख्त बारूद की पुढ़िया थी। 
बड़े-बड़े अगरेज-अफसर उसपर दाँत गड़ाये रह गये ; मगर दारोगाजी ने सबको 
निवुआ-नोन चटा दिया । इसी घोड़ी की बदोलत उनकी तरक्की रुकी रह गई ; 


लेकिन आखिरी दम तक वे अफसरों के घपले में न आये--न आये । इर तरह 
से काबिल, मेहनती, ईमानदार, चालाक, दिलेर ओर मुस्तेद आदमी द्वोते हुए भी 


वे दारोगा-के-दरोगा ही रह गये--सिफ घोड़ी की मुहब्बत से । 
किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बत का अच्छा नतीजा दिखाया-*उनके 
मरने के बाद खूब धूम-घाम से उनका श्राद्ध करा दिया। अगर कहीं घोड़ी को भी 


बेच खाये होते, तो उनके नाम पर एक ब्राह्मण भी न जीमता । एक गोरे अफसर 
के द्वाथ खासी रकम पर घोड़ी को ही बेचकर मु शीजी अपने बढ़े भाई से उचऋणा हुए । 
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दारोगाजी के जमाने में मुशीजी ने भी खूब घी के दीये जलाये थे। गाँजे 
में बढ़िया-से-बढ़िया इत्र मलकर पीते थे--चिलम कभी ठंढी नहीं होने पाती थी। 
एक जून बत्तीस बटेर और चोदह चपातियाँ उड़ा जाते थे; नथुनी उतारने में तो 
दारोगाजी के भी बड़े भैया थे---हर साल एक नया जल्सा हुआ ही करता था। 

किन्तु जब बद्िया बह गई, तब चारों ओर उजाड़ नजर आने लगा। 
दारोगाजी के मरते ही सारी अमीरी घुस गईइ। चिलम के साथ-साथ चुूल्हा-चक्की 
भी टंढी हो गई । जो जीभ एक दिन बटेरों का शोरबा खुड़कती थी, वह अ्रब 
संराह-सराह कर मटर का सत्तू सरपोटने लगी। चुपड़ी चपातियाँ चाबनेवाले दाँत 
अब चन्द चने चबाकर दिन ग्रुजारने लगे । लोग साफ कहने लग गये--थानेदारी 
की कमाई और फूस का तापना दोनों बराबर है । 

. हर साल नई नथुनी उतारनेवाले मुशीजी को गाँव-जवार के लोग भी श्रपनी 
नजरों से उतारने लगे। जो मुशोीजी चुल्लू-के-चुल्जू इन्च लेकर अपनी पोशार्को 
में मला करते थे, उन्हीं को अब अपनी रूखी-सूखी देह में लगाने के लिए चुल्लू-भर 
कड़वा तेल मिलना भी मुहाल हो गया। शायद किस्मत की फटी चादर का कोई 
रफूगर नहीं है ! 

' लेकिन जरा किस्मत की दोहरी मार तो देखिए | दारोगाजी के जमाने में 
मुशीजी के चार-पाँच लब्के हुए; पर सब-के-सब सुबह के चिराग हो गये। 
जब ब्रेचारे की पाँचों उगलियाँ धी में थीं, तब तो कोई खानेवाला न रहा, और 
जब दोनों टाँगें दरिद्रता के दलदल में आ फेसी और ऊपर से बुढ़ापा भी 
कन्धे दबाने लगा, तब कोढ़ में खाज की तरह एक लड़की पेदा हो गई | और 
तारीफ यह कि मुशीजी की बदकिस्मती भी दरोगाजी की घोड़ी से कुछ कम 
स्थावर नहीं थी । 

सच पूछिए तो इस तिलक-दहेज के जमाने में लड़की पैदा करना ही बड़ी 
भारी मूखता है । लेकिन युगधर्म की क्या दवा है? इस युग में अबला ही प्रबला 
दो रद्दी दैं। पुरुष-दल को स्त्रीत्व खदेड़े जा रहा है । बेचारे मुशीजी का क्‍या 
दोष ? जब घी ओर गरम मसाले उड़ाते थे, तब तो हमेशा लड़का ही पेदा करते 
रहे, पर अब मटर के सत्त पर बेचारे कहाँ से लड़का निकाल लायें | सचमुच अमीरी 
की कत्र पर पनपी हुई गरीबी बड़ी दी जहरीली होती है । 


हा र्‌ 
.._ भगजोगनी चूँकि मुशीजी की गरीबी में पेदा हुई ओर जन्‍्मते द्वी माँ के 
दूध से वंचित द्ोकर 'ट्ूअर” कहलाने लगी । इसलिए अभागिन तो अजद्दद थी, इसमें 
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शक नहीं ; पर सुन्दरता में वह अंधेरे घर का दीपक थी। आजकल वैसी खुधर 
लड़की किसी ने कभी कहीं न देखो | 

अभाग्यवश मैने उसे देखा था | जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, वह करीब 
ग्यारह-बारह वर्ध की थी। पर एक ओर उसकी अनूठी सुधराई और दूसरी ओर 
उसकी दर्दनाक गरीबी देखकर, सच कहता हूँ, कलेजा काँप गया। यदि कोई 
भावुक कहानी-लेखक या सहृदय कवि उसे देख लेता, तो उसकी लेखनी से अनायास 
करुणा की धारा फूट निकलती । किन्तु मेरी लेखनी में इतना जोर नहीं है कि 


उसकी गरीबी के भयावने चित्र को मेरे हृदय-पट से उतारकर सरोज?” के इस 
कोमल 'दल” पर रक्खे । ओर, सच्ची घटना होने के कारण, केवल प्रभावशाली 


बनाने के लिए, मुझसे भड़कीली भाषा में लिखते भी नहीं बनता। भाषा में 
गरीबी को ठीक-ठीक चित्रित करने को शक्ति नहीं होती, भले ही वद्द राजमहलों 
की ऐश्वस्ये-लीला और विशाल १भव के वर्णन करने में समर्थ हो ! 

श्राह | बेचारी उस उम्र में भी कमर में सिफे एक पतला-सा चिथड़ा लपेटे 
हुई थी, जो मुश्किल से उसकी लजा ढेंकने में समर्थ था। उसके सिर के बाल 
तेल बिना बुरी तरह बिखरकर बड़े डरावने हो गये थे। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों 


में एक अजीब ढंग की करुण-कातर चितवन थी। दरिद्रता-राक्षसी ने सुन्दरता- 
सुकुमारी का गला टीप दिया था | 


कहते हैं, प्रक्ृत सुन्दरता के लिए कृत्रिम श्व|गार की जरूरत नहीं होती ; 
क्योंकि जंगल में पेड़ की छाल ओर फूल-पत्तियों से सजकर शकुन्तला जैसी सुन्दरी 
मालूम द्वोती थी, वैसी दुष्यन्त के राजमहल में सोलहो सिंगार करके भी वह कभी 
न फबी । किन्तु शकुन्तला तो चिन्ता ओर कष्ट के वायुमण्डल में नहीं पली थी। 
उसके कानों में उदर-देत्य का ककंश हाह्कार कभी न गूँजा था। वह शान्ति 


ओर सनन्‍्तोष की गोद में पलकर सयानी हुई थी, ओर तभी उसके लिए भद्दाकवि 
की 'शैवाल-जाललिप्त कमलिनी” वाली उपमा उपयुक्त हो सकी। पर “भगजोगनीः 


तो गरीबी की चक्की में पिसी हुई थी, भला उसका सौन्दम्ये कब खिल सकता था। 
वह तो दाने-दाने को तरसती रद्दती थी, एक बित्ता कपड़े के लिए भी मुद्ताज थी। 
सिर में लगाने के लिए एक चुल्लू अलसी का तेल भी सपना हो रहा था। मद्दीने 


के एक दिन भी भर-पेट अन्न के लाले पड़े थे। भला हड्डियों के खेंडहर में सौन्दय्ये- 
देवता केसे टिके रहते ! 
३ . 


उफ | उस दिन मु शीजी जब रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाने लगे, तब कलेजा 
टूक-टूक दो गया। कहने लगे--- 
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“क्या कहूँ बाबू साइब, पिछले दिन जब याद आते हैं, तत्र गश आ जाता है । 
यह गरीबी की तीखी मार इस लड़की की वजह से ओर भी .अखरती है। देखिए, 
इसके सिर के बाल कैसे ख़ुश्क ओर गोरखधन्धारी हो रहे हैं। घर में इसकी माँ 
होती, तो कम-से-कम इसका सिर तो जू झं का श्रट्ञान होता। मेरी आँखों की 
जोत अब ऐसी मन्द पड़ गई कि जूए सूझती नहीं। भोर, तेल तो एक बूँद 
भी मयस्सर नहीं । अगर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर जाकर भी 
कंधी-चोटी करा लेती, सिर पर चिड़ियों का घोंसला तो न बनता? आप तो जानते 
हैं, यह छोटा-सा गाँव दे, कभी साल-छमासे में किसी के घर बच्चा पैदा होता है, 
तो इसके रुखे-सुखे बालों के नसीब जगते हैं !”” 

“गाँव के लड़के, अपने-अपने घर भर-पेट खाकर जब मभोलियों में चबेना लेकर 
खाते हुए घर से निकलते हैं, तब यह उनकी बाट जोहती रहती हैं - उनके पीछे-पीछे 
लगी फिरती है, तो भी मुश्किल से दिन में एक-दो मुट्टी चबेना मिल पाता है। 
खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच जाती है तो इसकी डीठ लग जाने के भय से 
घरवालियाँ दुरदुराने लगती हैं ! कद्ाँ तक अपनी मुसीबतों का बयान करूँ, भाई 
साहब | किसी की दी हुई मुद्ठी-भर भीख लेने के लिए इसके तन पर फटा आँचल 
भी तो नहीं है | इसकी छोटी अंजुलियों में दी जो कुछ अट जाता है, उसीसे किसी 
तरह पेट की जलन बुमा लेती हद ! कभी-कभी एकाध फेंका चना-चबेना मेरे लिए 
भी लेती भाती है ; उस समय हृदय दो ट्ूक द्वो जाता है ।” 


“किसी दिन, दिन-भर घर-घर धूमकर, जब्र शाम को मेर पास आकर धीमी 
आवाज से कहती दे कि बाबूजी, भूख लगी है--कुछ दो तो खाने को दो ; उस 
वक्क, आपसे इमानन कहता हूँ, जी चाहता है कि गल-फाँसी लगाकर मर जाऊँ 
या किसी कु ए-तालाब में डूब मछ । मगर फिर सोचता हूँ कि मेरे सिवा इसकी 
खोज-खबर लेनेवाला इस दुनिया में अब दे ही कोन ? आज अगर इसकी माँ भी 
जिन्दा होती, तो कूट-पीसकर इसके लिए मुट्ठी-भमर चून जुटठाती--कितप्ती कदर इसकी 
परवरिश कर द्वी ले जाती ; ओर अगर कहीं आज मेरे बढ़े भाई साहब बर-करार 
होते, तो गुलाब के फूल-सी ऐसी लड़की को दथेली का फूल बनाये रहते । जहूर 
दी किसी 'रायबहादुर के घर इसकी शादी करते। में भी उनकी श्न्धाधुन्ध 
कमाई पर ऐसी बेफिकी से दिन गरुजारता था कि आगे आनेवाले इन बुरे दिनों की 
मुतलक खबर न थी। वे भी ऐपे खर्राव थे कि अपने कफनकाठी के लिए भी 
एक खरमुहरा न छोड़ गये--अपनी जिन्दगी में ही एक-एक चप्पा जमीन बेंच 
खाई--गाँव-भर से ऐसी अदावत बढ़ाई कि आज मेरी इस दुगत पर भी कोई रहम करने- 
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वाला नहीं है, उलटे सब लोग तानेजनी के तीर बरसाते हैं। एक दिन वह था 
कि भाई साहब के पेशाब से चिराग जलता था, और एक दिन यह भी दे कि मेरी 
हड्डियाँ मुफलिसी की आँच से मोमबत्तियों की तरह घुल-घुल कर .जल रही हैं।” 

“इस लड़की के लिए आसपास के सभी जवारी भाइयों के यहाँ मेने पचासों 
फेरे लगाये, दाँत दिखाये, द्वाथ जोड़कर बिनती की, पेरों पड़ा--यहाँ तक बेहया 
होकर कह डाला कि बढ़ें-बड़े वकीलों, डिप्टियों और जमींदारों की. चुनी-चुनाई 
लड़कियों में मेरी लड़की को खड़ी करके देख लीजिए कि सबप्ते सुन्दर जँचती है या 
नहीं, अगर इसके जोड़ की एक भी लड़की कद्दीं निकल आये तो इससे अपने लड़के 
की शादी मत कीजिए । किन्तु मेर लाख गिड़गिड़ानं पर भी किसी भाई का दिल 
न पिघला । कोई यह कहकर टाल देता कि लड़के की माँ ऐसे घराने में शादी 
करने से इनकार करती हैं, जिसमें न सास है, न साला और न बारात की खातिरदारी 
करने की देसियत । कोई कहता हैं कि गरीब-घर की लड़की चटोर और कंजूस 
दोती है, हमारा खानदान बिगड़ जायगा । ज्यादातर लोग यही कहते मिले कि 
हमारे लड़के को इतना तिलक-दहेज मिल रहा है, तो भी हम शादी नहीं कर रहे 
हैँ ; फिर बिना तिलक-दहेज के तो बात भी करना नहीं चाहते। इसी तरह, 
जितने मुंह उतनी द्वी बातें सुनने में आई' । दिनों का फेरा ऐसा है कि जिसका 
मुंह न देखना चाहिए, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा ।॥” 

महज मामूली दैस्तियतवालों को भी पाँच सो ओर एक हजार तिलक-दहदेज 
फरमाते देखकर जी कुढ़ जाता है--गरुस्सा चढ़ आता है ; मगर गरीबी ने तो ऐसा 
एख तोड़ दिया है कि तड़फड़ा भी नहीं सकता । सारे हिन्दू-समाज के कायदे भी 
अजीब ढंग के हैं। जो लोग मोल-भाव करके लड़के की बिक्री करते हैं, वे भले 
आदमी समझे जाते हैं ; ओर कोई गरीब बेचारा उसी तरह मोल-भाव करके लड़की 


को बेचता है तो वह कमीना कहा जाता है | में अगर आज इसे बेचना चाहता 
तो इतनी काफी रकम ऐठ सकता था कि कम-से-कम मेरी जिन्दगी तो जरूर ही 
आराम से कट जाती । लेकिन जीते-जी हरगिज एक मक्‍खी भी न लूँगा। चाहे यह 
क्वांरी रद्दे या सयानी दोकर मेरा नाम हँसाये। देखिए न, सयानी तो करीब- 
करीब हो ही गई है--सिर्फ पेट की मार से उकसने नहीं पाती, बढ़न्ती रुकी हुई है। 
अगर किसी खुशहाल घर में होती, तो अबतक फूटकर सयानी हो जाती--बदन 
भरने से ही खूबसूरती पर भी रोगन चढ़ता है, ओर बेटी की बाढ़ बेटे से जल्‍दी 
होती भी है ।” 

“अरब अधिक क्या कहूँ, बाबू साहब | अपनी ही करनी का नतीजा भोग रहा 
हूँ। मोतियाबिन्द, गठिया और दम्मा ने निकम्मा कर छोड़ा है, अब मेरे पछतावे 
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के आँसुओं में भी ईश्वर को पिघलाने का दम नहीं है। अगर सच पृछिए, तो 
इस वक्क सिर्फ एक ही उम्मीद पर जान अठकी हुई हैे--एक साहब ने बहुत कहने- 
सुनने से इसके साथ शादी करने का वादा किया है। देखना है कि गाँव के खोटे 
लोग उन्हें भी भड़काते हैं या मेरी माँकरी नेया को पार लगने देते हैं। लक्ष्के 
की उम्र कुछ कड़ी जरूर हे--इकतालिस-बयालिस साल की ; मगर अब इसके सिवा 
कोई चारा भी नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी इस राज-कोकिला को *।” 

इसके बाद मुशीजी का गला रुंध गया--बहुत बिलखकर रो उठे और भग- 
जोगनी को भ्रपनी गोद में बेठाकर फूट-फूंट कर रोने लग गये। अनेक प्रयत्न 
करके भी में किसी प्रकार उनको आश्वासन न दे सका। जिसके पीछे हाथ धोकर 
बाम विधाता पड़ जाता है, उसे तसहली देना ठटठा नहीं हैं । 

५ ५८ ५ 

मुशीजी की दास्तान सुनने के बाद मैने अपने कई क्वाँर मित्रों स अनुरोध 
किया कि उस अलोकिक रूपवती दरिद्र कन्या से विवाह करके एक निर्धन भाई का 
उद्धार ओर अपने जीवन को सफल करें ; किन्तु सबने मेरी बात अनसुनी कर दी। 
ऐसे-ऐसे लोगों ने भी आनाकानी को, जो समाज-सुधार-सम्बन्धी विषयों पर बड़े 
शान-गुमान से लेखनी चलाते हं। यहाँ तक कि प्रोढावस्था के रंडुए मित्र भी 
राजी न हुए | 

आखिर वही महाशय डोला कादकर भगजोगनी को अपने घर ले गये ओर 
वहीं शादी की ; कुल रस्में पूरी करके मु शी को चिन्ता के दलदल से उबारा। 

बेचारे मुशीजी की छाती से पत्थर का बोक तो उतरा, मगर धर में कोई पानी 
देनेवाला भी न रह गया । बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही, देंह लच गई। साल पूरा 
होते-होते अ्रचानक टन बोल गये । गाँववालों ने गले में घड़ा बाँधकर नदी 
में डुबा दिया। . 

५८ १८ २ 


भगजोगनी जीती है। आज वह पूण युवती है। उसका शरीर भरा-्पूरा 
और फूला-फला है। उसका सौंदय उसके वत्तेमान नवयुवक पति का स्वर्गोंय घन 
है। उसका पहला पति इस संसार में नहीं है। दूसरा पति है--उप्तका सौतेला बेटा! [| 


३११ 


कुजी 


इतो न क्रिचित्परतो न किचिय्तों यतो यामि ततो न किचित्‌ | 
विचाय परयामि जगजन्न किंचित्सवात्मावबोधादधिकं न किंचित्‌॥ 


7९ २ 2५ 


कहते हो कि ओर को न चाहो | 
मालूम हुआ कि तुम खुदा हो॥ 
--आसी 
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सुतबनितादि जानि स्वारथरत न करु नेह सबही ते। 
अन्तहूँ तोहि तज्जेंगे पामर तू न तजे अबही ते॥ 


“तुलसी 
पएफ७ प्रणव 78 8) & ]06#728 ४70फत, 
70607. गादह्याड.. ग्रीपशा07 शापशा; 


[76 ध्णा68 0 ]09, 076 (6ब7'8 07 छ006, 

6०९४0 87096, (९०९४ 70फ; 

प्‌ृशरछ७-/€*४ )0ग्रंत2 "06 ऐएप[: तिं०४ए९॥५ 
“40% 2/0००/८५ 


१ 


अगर मोके से टैक्‍्सी-मोटर न मिल जाती तो समक लीजिए कि आगाओी छूट 
दी चुकी थी। मोटर ने तो एक का डेढ़ लेकर ठीक समय पर हथढड़ा पहुँचा दिक्र, 
मगर वहाँ स्टेशन के कुली असबाब उठाने में हुज्जत करने लगे । पदलसे तो ने 
कंक की तरद्द असबाब पर टूट पढ़े। फिर बारी-बारी करके एक रुपया, डेढ़ रफया 
तक नीलामी डाक बोल गये ! कुली क्या हैं, तीथे के पंडे हैं | 

एक संन्यासी ने कट आकर मेरी पेटी उठा ली और करद्वान“तुम बिस्तर ले 
लो, जल्दी करो, नहीं तो गा डी छूट जायगी ।”” 

यद्द कट्दकर संन्यासी बाबा आगे बढ़ें। में बिस्तर लेकर ताबकलसोॉब लमके 
पीछे दौड़ा । कुली बेचारे मुँद्द ताकते रद्द गये ! 

ज्यों द्वी संन्‍्यासी बाबा के साथ मैं डेबढ़े दरजे में सवार हुआ त्यों ही गाड़ी ऋल गयी | 


र्‌ 
न्‍्यासी---“तुम-जेसे नवयुवक को तो स्थावलस्बी द्वोना चाहिए। तुम कुलियों 

का मु द्द क्यों ताकते थे ? क्‍या दूसरे पर आश्रित रहकर तुम सुखी द्वोना चाहते 
दो! क्‍या अमीरी का यद्द कोई खास लक्षण है ? तुम्दें तो स्वर्यसेवक की तरद 
दूसरों की सद्दायता के लिए खुद मुख्तैद रहना चाद्दिए। जब तुम्हें स्वर्ग दूसरे 
की सद्दायता की दरकार दे तब तुम ओरों की सद्दायता क्‍या करोगे १९ 

मैं-“/“गठरी भारी थी। गाड़ी खुलने का वक्त हो चुका था। इसीलिए 
मैं कुलियों के फन्दे में फंसा था। ईश्वर की कृपा से आप यदि सहायक न मिलते, 
तो में अभी दवड़ा-स्टेशन के मुसाफिरखाने में द्वी पड़ा मँखता रहता ।”” 

संन्यासी--“तुम जाते कदाँ हो १”? 

मैं--“काशी जाता हूँ । मेरे एक सम्बन्धी बीमार हैं। मरने के .लिए 
काशी आये हुए हैं। आज ही उनका तार मिला दे । यह गाड़ी छूट जाती तो 
मेरा सघेनाश द्वो जाता ।?” 

संन्‍्यासी-- 'ऐसी कौन-सी बात है १” 

मैं--./“मरनेवाले सज्जन बम्बई के बढ़े भारी सेठ हैं। में उनका मुनीम हूँ । 
मरने से पहले पहुँच जाऊँगा तो कुछ द्ाथ लग जायगा ।”* 

संन्‍्यासी-«“क्या द्वाथ लगेगा 2” 

सैं--'किस्मत भी फूट जायगी तो दो लाख से कम नहीं |” 

संन्यासी--“'तब तो तुम दो लाख के लिए जा रहे दो, अपने मालिक के लिए नहीं ॥*” 

में--''दोनों के लिए समक लीजिए ।”? 

संन्‍्यासी--““किन्तु प्रधान दो लाख ही समझें । क्यों १”? 
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मैं--“आप ट्ंन्‍्यासी हें। हमलोग संसारी हैं। इमलोगों के लिए तो 
नगद-नारायण ही सब-कुछ हैं।”” 

"मेरी बात सुनकर संन्यासी बाब शान्त और गम्भौर हो गये । उन्होंने दीधे 
निःश्वास खींचकर कहा--'भज गोविन्द भज गोविन्द गोषिन्द भज मूठमते |?” 

: यह कहकर उन्होंने आकाश की ओर देखा, और द्वाथ जोड़कर आँखें बन्द 
किये हुए सिर भझ्ुकाया ; फिर मेरी ओर देखने लगे । 

मैं-“मद्दाराज | अभी आपने यह क्‍या किया है ?” 

. संन्‍्यासी--“उस परमात्मा की वन्दना की द्वै, जिसकी यद्द लीला दे ।” 

में --''लीला कोन-सी ?” 

रसम्यासी--'स्वाथ की विकट लीला के सिवा इस संसार में दूसरी लीला कोन-सी है १” 

मैं--“क्या स्वार्थ के सिवा इस संसार में कुछ दे द्वी नहीं !”” 

संन्‍्यासी--“है क्‍यों नद्दीं? किन्तु प्रत्यज्ष तो स्वार्थ ही है। और जो कुछ 
है, वह अन्तरित्न हैं। उस अदृश्य लीला को ये आँखें नहीं देख सकतीं ।” 

'मै--“तो फिर उन्हें देखने के लिए क्‍या ईश्वर ने इन दो के सिवा कोई 
तीसरा आँख भी बनाई है ?” 

. रुन्यासी--"हाँ; वही ज्ञानचक्तु है। उसके छुल जाने पर ये दोनों बम्द हो जाती दें ।” 
मुं---“तो क्या मनुष्य अंधा द्वो जाता हे ?? 

सन्‍्यासी--““नहीं, सुर्योदय के बाद दीपक की आवश्यकता नहीं रद्दती ।”” 

 मैं-“अच्छा, तो वह ज्ञान की भाँख खुलती कब है !”” 

संनन्‍्यासी---'“जब ईश्वर की दया द्वोती दे |”? 

मैं-“आप पर पहले-पहल कब ईश्वर की दया हुई थी १” 

इतना पूछते ही संन्‍्यासी बाबा फिर शान्त ओर गम्भीर हो गये । थोड़ी देर 
पूथंघत्‌ ध्यानस्थ हो, मेरी तरफ मुखातिब द्ोकर कहने लगे-- 

#जिस विधाता ने हंस को श्वेत वो, शुक को हरित घर्ण, कोंकिल को क्रष्णा 
वर्ण, कोकनद को अरुण वण, चम्पा को पीत वर्ण और इन्द्रधनुष को विविध वर्णो 
से रंजित किया तथा मयूरपुच्छ को सुचारु चमकीले रंगों से चित्रित किया, उसी 
विधाता ने इस संसार पर स्वाथं का गाढ़ा रंग चढ़ा दिया। जिस प्रकार अग्नि 
से ताप, सूख्य से प्रकाश, चन्द्रमा से चन्द्रिका, पृथ्वी से गन्ध, जल से शीतलता 
बिजली से चंचलता, मेघ से श्यामता और पुष्प से सुकुमारता नहीं दूर की जा 
सकती ; उसी प्रकार संसार से स्वार्थ-परता भी अलग नहीं की जा सकती ।”? 

“दृर्धिता.. और. दुःख का जैसा घनिष्ठ सम्बन्ध दे, इस संसार से सवार का 
भी पैसा द्वी गहरा सम्बन्ध है। जिस प्रकार आलस्य सब रोगों का घर दे, उसी 
प्रकार यद्द संसार भी समस्त स्वार्थों का अखाड़ा है। यहाँ यदि स्वार्थों के संघ 


विभूति २्छण 


से द्वारुण दावांनल न धधकता होता, तो यह नन्दन-कानन से भी अधिक रमणीय 
और शीतल सममक्का जाता । इस बिलज्ञण संसार के प्रत्येक कण में स्व्रार्थ की 
सत्ता भरी है। यदि स्वार्थ निकल जाय, तो इस संसार की विचित्रताएँ रहस्य- 
शल्य हो जाये।”! 

: /“ओ सवा का फन्‍्दा तोड़ देता है, वह इस संसार-कारागार से मुक्क हो 
जाता है। वह संसार को परास्त कर देता है। रंसार उसके चरणों में झुक 
जाता है और वह संसार के सिर पर अभयवरद द्वाथ रख देता है। किन्तु स्वार्थ 
आकाशवल्लरी की तरह इस विश्व-विटप पर छा रहा है। उस उलमनदार जाल 
'को तोड़ना सहज नहीं है ।” 

सं---“महाराज | आपने उस जाल को केसे तोड़ा था १?” 

संन्‍्यासी--“अभी तक मैं तोड़ नहीं सका | हाँ, तोड़ सकूँ गा, ऐसी आशा है । 
उस शबआशा की ज्योति मेरे पिता की धधकती हुई चिता की ज्वाला ने जलाई थी।” 

में-- “आपकी रामकहानी सुनने के लिए उत्सुकता दो रही है। क्‍या आप 
कृपा करके सुनायेंगे १” 

संन्यासी-- “यदि उसके सुनने से तुम्हारा कुछ उपकार हो सकता है, तो मे 
संक्षेप में सुना सकता हूँ |”? 
मैं --“आपके आदशे जीवन-ब्रत्तान्त से मेरा अवश्य द्वी उपकार द्ोगा। भुमे 
पूणो विश्वास है। सत्संग की महिमा सबसे बढ़कर है। शआपकी बातों से मेरा 
कोतूहल भी शान्त होगा ओर में बहुत-कुछ उपदेश भी प्राप्त कर गा ।” 

संन्‍्यासी--“एवमस्तु | में मध्यप्रदेश के एक बहुत बड़े जमींदार का पुत्र 
था। मेरे पिता चार भाई थे। जब मेरे पिता झत्युशय्या पर पढ़े-पढ़े अ्रपनी अन्तिम 
घड़ियाँ गिन रहे थे, तब में बिलकुल मदान्ध नवयुवक था। मेरे पास सांसारिक 
चविन्ताएं फटकने नहीं पाती थीं ।”” 

“क्रमी-कभी में अपने पिता की रोग-शब्या के पास बैठकर उनके सजल ननेत्नों 
के आँसू पोंछा करता था। वे रह-रहकर बड़े स्नेह से मेरे हाथों को चूम लिया 
करते थे । उनके स्नेह का अन्तिम उच्छुवास देखकर मेरा हृदय उमड़ आता था। 
उनके पवित्र वात्सल्य की भन्दाकिनी श्राज भी मेरे हृदय से उमड़कर आँखों की 
राह प्रवादित द्वो रह्दी है ।” 

इतना. कद्वते-कद्दते उनकी आँखें भर आई” । मेरी शआँखों में भी आँसू छल- 
छुला उठे । मेने अधीर होकर पूछा--“आप संन्‍्यासी क्‍यों हुए १?” 


न्यासी--“बही तो कद्द रहा हूँ। मेरे पिता जिस दिन मरने लगे, उस 
दिन वे पूर्ण चेतन्य थे। वे अपने सामने की दौबार में टेंगे हुए श्रीराधाकृष्ण के 
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चितचोर चित्र को देख रहे थे, इतने में, देखते-द्वी-देखते, उनकी शाँखें उलट मई” । 
धर में दाद्दकार मच गया। मेरा बना-बनाया संसार बिगढ़ भया।”! 

“माता ने मेरा मुख देखकर घेयं-घारण किया। वह मुके अपनी भोद में 
लेकर अपने दुःखों को भूल गई [”” 

“मेरी पत्नी ने दिखाबे के आँसू ढालकर कद्दा--“झाप्र शोक करके अपने 
शरीर को मत गलाइए ।”” 

“वहीं से मेरा माथा ठनका ।” 

“ग्राता ने अपने स्नेहाशल से जब मेरे आँवुओों को पोंक्ा ओर मेरी दुड्ी मकड़ 
कर कहा-- में तुम्हारे लिए जीती हूँ, नहीं तो मुझके जीना नहीं चाहिए'--तब भी 
अन्दर से मेरे दृदय में कोई ठोकरें मार गया। किन्तु उस ठोकर से मोह का पड़ा 
न फूट सका ।? 

“पहले भी जब चाचाजी मेरे पिता की रोगशय्मा के पास बेठकर धीरे-धीरे 
उनसे रुपये-पैसे और लेन-देन की बातें पूछते थे, तब मैं पिताजी को बड़े कष्ट से 
उत्तर दे सकने में भी असम देखकर अशान्त द्दो उठता था । किन्तु हृदय की बद 
धोर अशान्ति भी मोह-निद्रा को भंग न कर सकी ।” 

में--“तो क्या आप अपने चाचा के दुव्येवद्ारों से ऊबकर घर से भाग निकले?” 

न्‍्यासी--“बीच दी में मत छेढा करो । मैं जो कुछ कहता जाता हूँ, उसे 

शान्त भाव से सुनते चलो । जब मेरे पिता की रथी श्मशान में पहुँची, तब उनका 

शव चिता पर रखकर मुमे अग्नि-संस्कार करना पड़ा । हृदय को पजञ्ज बनाकर 
मैंने वह भी कर डाला। देखते-द्ी-देखते बिताग्नि धधक उठी [” 

“तबतक मेरे ताऊ ने चिल्लाकर कदहा--उफ ! कमर का धागा तो तोड़ा दी 
नहीं गया | उसी में तिजोरी की कु'जी भी रद गई है । द्वाय | सवेनाश दो गया [” 

“बढ़े चाचा का चिल्लाना था कि छोटे चाचा ने रथी के बाँध से सजाई हुई 
चिता बखेर दी। मेरे पिता का श्रद्ध -दग्ध शरीर चिता से कुछ खिसक पढ़ा। 
कमर का धागा जल गया था । कुजी भ्राग में गिरकर लाल हो गई थी। उसे 
मठ बाहर निकालकर छोटे चाचा ने धूल में ढक दिया।” 

“बही कुजी | वही कु जी || वही कुजी मेरे अज्ञान का ताला खोलने में 
समर्थ हुईं। वहीं मैंने इस संसार का असली रूप देखा। वहीं मेरी तीसरी आँख 
खुली । वहीं मेरे जीवन की ज्योति का विकास हुआ ।” 

इतना कहते-कद्दते संन्‍्यासी बाबा ध्यानस्थ दो गये ; और में एक अपूर्ष-- 
किन्तु तीव--चिन्ता-लोत में डूब गया | 


शरणगागत-रत्ता 


सोऊंगा न शान्ति-शय्या पर यदि स्वदेश दो सुखो नहों, 
कभी न देख सकूंगा अपने देशबन्धु को दुखी कहीं। 
शरणागत के अभय-दान-हित ककश कष्ट उठाऊँगा, 
अपने पूज्य पूर्वपुरुषों की शुभ सन्‍्तान कहाऊँगा। 
बसुधे ! यदि प्रण-भंग-भाव का ध्यान मात्र भो उठे कभो, 
मेरा मुँह न दिखाई दे फिर फट जाना कर दया तभी। 
दिव्य दिशाओ ! साक्तो हो तुम, पुण्य प्रतिज्ञा करता हैँ, 
परमपिता ! बल देना, तेरी ज्योति हृदय में भरता हैं। 


“गोकुलचन्द्र शर्मा 
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श्रद्धाज्नलिपुर्ट दीन॑ं याचन्‍त शरणागतपम । 
न हन्यादानृशंस्याथमपि शत्रु परन्तप | 
आरतो वा यदि वा दृप्तः परेषां शरणंगतः। 
अरि: प्राणान्परित्यज्य रक्षितव्य: कृतात्मना ॥ 
सकृदेव प्रपन्नाय तवास्मीति च याचते। 
अभय सवमभूतेभ्यो ददाम्येदूतबरत॑ मम ॥ 


--वाल्मीकीय रामायण ( युद्धकांड ) 
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पठान-सन्नाट्‌ अलाउद्दीन को शिकार का बढ़ा शौक था। कहते हैं, वह 
आखेट का ऐसा अनुरागी था कि सल्तनत के बड़े-बड़े जंगल खास इसी मसरफ के लिए 
सुरक्षित रकखे जाते थे। इतना ही नहीं, कभी-कभी तो वह अपनी महलसरा बेग्मों 
को साथ लेकर, जंगल में, शिकार की गरज से महीनों पड़ाव डाले पड़ा रहता था। 

भारतवर्ष में विन्ध्याटवी की बड़ी श्रसिद्धि दै। विन्ध्यकानन का सुदीघ- 
ब्यापी विस्तार भारत के कठि-प्रदेश को आच्छादित कर रहा दै। उसकी सघनता 
अगम्य है, नैसर्गिक शोभा दशेनीय है। कहीं हरीतिमा और शीतलता परस्पर 
लिपटकर सो रही हैं, कहीं सघनता और विकरालता भीषण तांडब-न्॒त्य कर रदी 
हैं। कद्दीं पल्वल के स्वच्छु जल से प्यास बुकाकर म्रग-दल जंगल में मंगल मना 
रहा है, कहीं रूगी प्रायाधार मग का उष्ण रक्‍त पान कर शेर दह्ाडढ़ रहा है। 
कहीं रंग-विर॑ंग की चिढ़ियों का कल गान और कहीं परम भयावद्द अजगरों की 
फुफकार | उफ |--डरपहिं धीर गहन खुधि आये |! 

विन्ध्यारण्य के एक प्रान्त में शाही छोलदारियाँ पड़ी हुई थीं। कुछ खेमे 
तो कश्मीरी दुशालों के थे। उनमें गंगा-जमनी चोबें और रेशमी डोरियाँ लगी 
हुई थीं ; बेगमों के बड़े सजीले पलेंग पड़े हुए थे। उन्हीं तम्बू-कनातों के बीच 
में एक गोल मखमली शामियाना था, जिसके चारों ओर चमन बनाया गया था। 

मध्याह-कालीन मात्तराड का यौवन ढल चुका था। अलाउद्दीन मगया के 
निमित्त निकल चुका था । बीचवाले शामियाने में बेगमें ताश ओर शतरंज खेल 
रही थीं। कभी पान का नहला रंग लाता था, कभी बीवी पर गुलाम इमला कर 
भैठता था। कभी टेढ़ी चाल से प्यादा वजीर हो जाता था, कभी बादशाह पाखाने 
में केद दो जाता था | कहकद्टे से चमन गूंज उठता था। उस कद्दकद्दे के कम- 
नीय कोलाहल में एक शुश्र शान्त मदु-मन्द मुस्कान की ज्योति कलक उठती थी। घह 
ज्योति की रमणीय रेखा 'ऐसे खुकुमार अधरों? को रंजित करती थी, जिनकी मधुर 
मदिरा में सम्नाट्‌ को बे-सुध करने के लिए काफी मादकता थी। 


र्‌ 


बेगमों की इच्छा जल-क्रीड़ा करने की हुई । बाँदियों ने पता लगाया, पास 
ही में एक अच्छा-सा तालाब था । बेगमें एक साथ द्वी निकल पढ़ीं। उनके 
खीौमों पर कड़ा पहरा बैठ गया । बाँदियाँ साड़ियाँ वगैरद्द लेकर पीछे-पीछे चलीं। 
पर बेगर्मो ने उन्हें घापस कर दिया। 
३२ 
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अल उद्दीन की अनुपस्थिति में पूरों स्वच्छुन्दता की तरंग तबीयत में श्र गई । 
सब-की-सब सिर्फ साड़ी पहनकर, कुंड बाँधकर, परस्पर गलबहियाँ डालकर, पैदल 
द्वी जैगल में घुस गई' । मन की मौज द्वी तो दे, एक भी बाँदी साथ न आने पाई । 

बेगमें चहकती, फुदकती, मटकती चली जाती थीं। कोई मख्ौल करती, कोई 
खिलखिलाती, कोई चोंकती । कोई मंदस्मितयुक्त तीच्रण कठाज्नषपात से अंचल 
पकबनेवाली प्रगल्म म्राढ़ियों का, उपहास करती । कोई कूकने में कोयल से बाजी 
मार ले जाती और “एक कोई” रंग-पघिरंग तितलियों को पकड़ने के लिए उस बन 
की सघन श्यामता में घिद्य हलता की तरद्द चंचल द्वो उठती । 

तालाब के तीर पर पहुँचकर सबने साड़ियाँ उतारकर किनारे रख दीं । 

पद्म-पराग से पुष्करिणी का जल सुवासित था। सुस्थिर सरोधर के प्रशान्त 
पत्तःस्थल पर कोमल-कमल-कलिकाएं मुस्कुरा रही थीं। मधुप-मंडली मंडरा रही 
थी। जलकुककुट जल-तरंग बजा रहा था। 

बेगमें पुलकित द्वो उठीं। एक दूसरे को ताकने और मुस्कुराने लगीं। 
उनकी स्वच्छन्दता और प्रफुल्लता आनन्दोन्मत्तता में परिणत हो गई। देखते- 
दी-देखते प्रकृति की गोद में पले हुए कासार-किशोर कमल, “पठान-सम्नाट्‌ के मानस- 
सर में खिले रहनेवाले स्वण-कमलों” से तिर॒स्कृत और लज्ित होकर, सम्पुटित द्वो गये। 

आकाश में घन घुमढ़ आये । मालूम हुआ, प्रलय-काल की वर्षा होगी। 
पर यद्द क्‍या | मेघ छंट गये, आसमान हँस उठा। फिर हाहाकार सुन पढ़ा। 
जान पड़ा कि दो क्रोधित विषधर पास द्वी की भाड़ी में लड़ रहे हैं । 

बेगमों ने जल उछालना और किलोलें करना बंद कर दिया। सब-की-सब 
कान देकर सुनने लगीं। द्वाद्यकार प्रचंड हो उठा। वे शंकित हो गई' । धीरे- 
धीरे तालाब से निकलने लगीं। हाहाकार सघन और गंभीर होता गया । एकाएक 
माड़ियोँ कांप उठीं । बेगमें बाहर निकलने को दोड़ीं। आँधी ने राह बन्द कर 
दी। आँखों के आगे लाल-पीला भ्रन्धकार छा गया | 

तरुण तुफान बढ़ा रसिक निकला, तरुणियों की साढ़ियाँ उड़ा ले गया। जो 
जिधर समा सकी, भाग निकली । साड़ियों की सुध भूल गई, जान की खेर मनाने 
लगीं। काँटों से अंग छिल गये, मगर जरा भी दर्द न हुआ, सन्नाट का खौफ जो था | 

जब वे नंगी-घड़ंगी खेमे में पहुँची, बाँदियाँ मन-ही-मन मुस्कुराने लगीं--- 
उन्हें साथ न ले जाने का मजा मिल गया | 

“नई बेगम” की बाँदी परेशान थी । उसझी स्वामिनी का कहीं पता नहीं | 
तमाम सन्नाटा छा गया । काटो तो किसी के खून नहीं। घुरुसवार छूठे। चारों 
ओर. जंगल में फैल गये । कहीं कोई नहीं | नयी बेगम लापता |! 


विभूति २५१ 


घुड़्सवार खाली हाथ लौट आये। बेगमों के कलेजे घड़कने लगे । पहदेदार 
सिर पीठने लगे। बह बाोँदी अपने कलेजे में कटार भोंकने चली । 

बड़ी बेगम ने हाथ पकढ़ लिया--“अभी ठहरो, सवार तो लोट आये ; पर 
सवारों का सरदार अभी नहीं लोटा, शायद्‌ किस्मत अच्छी दो ।”” 


रे 


सवारों का सरदार उसी तालाब के आसपास चक्‍कर काट रहा था। हर-एक 
माड़ी छान डाली, कुछ हाथ न आया । 

एकाएक इच्न की सुगंध से वायुमंडल भर उठा । सरदार चौकन्ना हो गया। 
सावधानी से आहट लेने लगा। 

अनायास आँखें चकित हो गयीं, सिर कुक गया । सिर का साफा सामने 
फेंकते हुए नीची नजरों से कह[--' पहले इसे पहन लीजिए ।”? 

बेचारीं सुकुमारी बेगम ठंढक से काँप रही थी । केश बिखरे हुए थे । अलक भूल 
रहे थे ।जान पड़ता था, जंगल में श्वेत चंदन के वृत्त पर भुजंग भूमते हों । 

सरदार का साफा सोभाग्यवश सुन्दरी की साड़ी बन गया । उसमें पुरुषत्व की 
उत्कट गंध थी । बेगम विहल हो उठी । बोली --“में सदी से जकड़ रही हूँ, कोई 
ऐसी तदबीर करो कि सेहत हासिल हो ।”” 

सरदार--“मैं फोरन चकमक से आग जलाता हैूँ।” 

बेगम--' आग तो खुद मेरे दिल में धधक रही दै ।”” 

सरदार--“तो ताबेदार को जो हुक्म हो, बजा लाये । 

बेगम-«“मुमे अपनी गोद में लेकर प्यार करो [” 

सरदार--/“( आश्चरयित होकर ) इसमें मेरी जान का खतरा है!?” 

बेगम--“यों भी भअब तुम खतरे से बच नहीं सकते ।” 

सरदार --“लिकिन आपकी इज्जत मुझे; झपनी जान से भी प्यारी है ।” 

बेगम--“मेरी इज्जत प्यारी है, मेरी जान नहीं १” 

सरदार--“वह तो ओर भी प्यारी है। उसीके लिए में इतनी गुस्ताखी कर 
रहा हैँ ।” 

बेगम--“मेरी जान का खोफ छोड़ दो, में चुटकियों में मौत को उड़ा दूँ गी। 
और तुम नाहक अपने सिर बला मोल ले रहे हो, लबों से लगा हुआ आवे-दयात का 
प्याला फेंककर जहर के घूँंट पीने जा रहे दो ।क्या तुम नहीं जानते कि मैं इशारे 

पर तुम्हारे बादशाहन्‍सलामत को नचाती हूँ !”” 
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सरदार--“मुझे सब-कुछ मालूम है। लेकिन गुनाह गद्दरा है, रुद्द काँप उठती 
है, ईमान छुटपटा रहा है ।” 

बेगम-- “लेकिन मेरी बेचैनी सबसे बढ़ी-चढ़ी है । हीला-हवाला कारगर न 
होगा । सिपदह-सालारी तुम्हारे ही बाँटे पड़ेगी ।”” 

सरदार--“ओहदे के लिए बेहूदा हरकत करना मु्के पसंद नहीं। में माफी 
चाहता हूँ ।” 

बेगम--“नागिन को छेइऋर मत छोड़े । खबरदार |? 

सरदार--“हिम्मत की भी हद होती है।” 

बेगम---“ अच्छा, तो पहले में ही तुम्हें प्यार करूँ गी ।॥” 

सुनते द्वी सरदार संकोच से सिकुढ़ गया | बेगम आत्मविस्मृति में डूब गयी। 
बह एकान्त पनस्थली दो मुग्घ हृदर्यों की क्रीडास्थली बन . गयी । 

बेगम की वासनाएँ तृप्ति की ओर बढ़ी चली जा रही थीं, और पास ही की 
भाड़ी से निकलकर एक शेर इनकी ओर बढ़ा चला श्रा रहा था । 

सरदार ने मुस्कराते-ही-मुस्कराते तीर-कमान साथा । शेर भूमिसात्‌  द्वो गया, 
बेगम भी शान्त हो गई | 

उद्दंग संतोष में बदल गया । चंचलता और चुहल शिथिलता में परिणत 
दो गई । दन्तत्षत और नख-ज्ञत के रूप में जिन्दगी-भर के लिए मुदृब्बत का दमामी 
पट्टा लिखा गया । उसे अंत में गाढ़।लिज़्न के लिफाफे में बन्द कर उसपर चुम्बन की 
पक्की मुहर लगाई गई । 

बेगम घोड़े पर सवार द्दोकर शाही केम्प में चली गई। 

सरदार ने अपने प्रेम-पुरर्कार को--मोतियों के बेशकीमत द्वार को--अनेक 
बार आँखों से, छाती से, लगाया; चूमा ओर उसे हँसते-हँसते खलीते में डालकर 
आगे बढ़ते हुए मन-ही-मन कहा--“न जाने श्राज मेरी खुशकिस्मती का इतना 
जबरदरुती तूफान किधर से आ गया [” 


ढे 


दिल्‍ली के शाही महल के सामने, चाँदनी रात में, अलाउद्दीन, अपनी नई बेगम 
के साथ, यमुना में जल-विहार कर रहा था। ह 

चंदन की किश्ती चमेली के गजरों से सजाई गई थी । दूर-दूर पर गायिका 
सुन्दरियों की किश्तियाँ थीं । यमुना के अ्रतल श्यामल हृदय पर पूनो के चाँद की 
किरण-कुमारियाँ गुप्त-दवीरक खेल खेल रही थीं। नेश गगन की शुश्र विभूतिधरातल पर 
दूध बरसा रही थी । समस्त दृश्यमानू जगत्‌ ज्ञीर-सागर में नहा रहा था। 


विभूत्ति र५झे 


अलाउद्दीन न बेगम की खबुक चिबुक को दबाते हुए कहा--“जान मन | 
तुम्द्दारे इस लासानी मुखड़े को देखकर चाँद निद्दायत शर्मिन्दा दो गया है। देखो, वद 
यमुना में डूब मरा ।”? | 
बेगम ने अपनी सुराद्दीदार गरदन मुकाकर देखा । हँस पड़ी । सौन्दये-गवे- 
गरिमा से आँखें खिल उठों । चेहरे पर चोगुना रोनक छा गया । गाल गुल्लाला हो उठे । 
अलाउद्दीन का नशा खिलने लगा । शराबी को शरारत ओर विलासिनी की भाव- 
भंगिमा ने दरियाई सैर की सरसता में उत्कट उत्तेजना भर दी। 
उन्‍्मत्त अलाउद्दीन नई बेगम को हृढ भुज-पं जर में कसकर स्फीत चुम्बन का 
रसास्वादन कर रद्दा था । अकस्मात्‌ किश्ती की बगल ही में दो . विशाल जल-जन्तु 
लड़ पढ़े । जल में एकाएक घोर शब्द उत्पन्न हुआ। निशो 5 । में यमुना जग पड़ी। 
उथल-पुथल मच गया । किश्ती द्विल उठी । भुज-पास अचानक शिथिल द्वोगया । 
चुम्बन का चाव चंपत द्वो गया । बेगम अनायास हँस पड़ी । 
अलाउद्दीन--/ तुम्हें इतने जोर की हँसी क्‍यों आइ १? 
बेगम--““थों ही, इसको कोई खास वजद्द नहीं ।”” 
अलाउद्दीन--“है तो जरूर ओर तुम्हें बतलाना भी पड़ेगा जरूर; लेकिन इस 
वक्त तुम झूठ बोल रही द्वो, इसका नतीजा अच्छा न होगा ।”?? द 
बेगम--नतीज। चाहे जो हो, मेरी हँसी की कोई खास वजह नहीं ।”” 
बेगम की टँसी ने बादशाह के पुरुषत्व का उपहास किया था। बह अपनी मेंप 
ओर ऊ्ु कलाहट के भकोरे में पढ़कर जुब्ध हो उठा। सन्दरी युवती प्र यसी द्वारा 
पौरुष का तिरस्कार स्वेथा असह्ा होता दे । 
अलाउद्दीन--“अगर सच-सच अभी न बताओगी, तो कल फॉँसी की सजा दे 
दू गा। याद रहे |?” 
बेगम--“महज छोटी-सी बात पर आप इस कदर आपे से बाहर द्वो गये, यदद 
निहायत अफसोस की बात हैं ।”” 
. अलाउद्दीन--“बस, तुम्दारी शेखी ओर गुस्ताखी बहुत देख चुका, अब पशोपेशी 
छोड़कर साफ-साफ कह डालो, नहीं तो खैरियत न होगी ।”?? 
बेगम--““जान-बख्श पाऊ , तो साफ-साफ कद्द सुनाऊ ।?? 
अलाउद्दोन---“मैं जबान द्वारता हूँ, पका वादा करता हूँ, सब बातें सुनकर 
तुम्दें इसी जगद्दट कलेजे से लगाकर सुबह तक प्यार करता रहूँगा )” द 
बेगम--““एक जान ओर बख्श दीजिए, भे शुरू से पूरा किरुस! बयान 
करती हैँ ४? 


२५४ शिवपुजन-₹अनावस्ती 


अलाउद्दीन-- “सिर, यह भी सही, देर न करो ।”” 

किस्सा कोताह, बेगम ने उस सरदार की मरदानगी ओर दिलेरी का ऐसा खाका 
खींचा कि अलाउद्दीन का चेहरा सुर्ख हो गया। कभी वह दाँत पीसता, कभी द्वाथ 
मलता, कभी कलेजा पकड़ता, कभी सिर पीठता । अजीब परेशानी थी। 

बेगम ताढ़ गई । सोचने लगी--“बड़ी नादानी हुई; भंडा भी फूटा, किस्मत 
भी फूटी !” 

्ै 

होनी होकर रह्दी । बेगम ओर सरदार केदखाने में सढ़ने लगे । एक घू 2 पानी 
के लिए तरसने लगे । फाँसी का दिन निश्चित हो गया । 

सरदार का भाई सन्तरी था, बेगम का भाई कोतवाल । दोनों सहमत द्वोकर 
जान पर खेल गये। बेगम और सरदार कठोर कारागार से भाग निकले । 

सुबह में बादशाह को दिखला दिया गया, जेल की दीवार पर बाहर की ओर 
कमंद लटक रही थी ! 

बेगम और सरदार भारतवर्ष के शक्तिशाली राजाओं के यहाँ पनाद माँगते 
फिरे । राजपूताने के राजाओं ने भी शरणागत-रक्षा के ज्ञात्र-त्रत से मुं ह मोड लिया । 
वे दृताश दोकर दृम्मीर! की शरण में पहुँचे । 

दरबार लगा हुआ था। सरदार ने कातर स्वर से शरण की याचना की। 
“इम्मीर” की भुजाएं फड़क उठों। प्रशस्त ललाट से तेजस्विता की जगमग जोत 
छिटकने लगी। उठकर शरणागत के पास आये ओर उसे उठाकर छाती से लगाते हुए 
बोले--“'संसार की कोई शक्ि तुम्हारा बाल बाँका नहीं कर सकती । जबतक शरीर 
में प्राण है, शरणागत-रज्ञा का त्रत पालन करूँगा, ज्षात्र-धर्म का उद्धार करूँगा, 
राजस्थान की लाज रखूँगा ' अभय दो जाओ, किले के अन्दर निश्चिन्त पढ़े रहो, 
इन भुजाशं के साये में प्रत्येक त्रस्त प्राणी त्राश पा सकता हैं। अपनेको सर्वथा 
सुरक्षित सममकर सारा बृत्तान्त सुनाओ ।”” 

आद्यन्त बृत्तान्त सुनकर सारी सभा चकित हो गई । एक ही इशारे पर हजारों 
द्वार्थों ने म्यान खाली कर दी। सरदार को विश्वास हो गया, वह कृतहृत्य दो गया। 

महाराणा की छत्रच्छाया में किले के अंदर निष्कंटक जीवन-यापन करने 
लगा। ज्ञत्राणियों के तेज-ओज के सामने बेगम निष्थम हों गई । 

शाही जासूसों ने अलाउद्दीन के कान भर दिये । दिल्ली से संवाद झाया--- 
“लेस्त-नाबूद कर दूँगा” 


विभूति २५४ 


चित्तोर-गढ़ की एक गगनारोही अट्टालिका पर अधद्वह्ास करता हुआ एक 
मनस्वी वीर स्वाभिमान के साथ गरज उठा--“ऐसी गीदडु-भव॒कियाँ किसी और 
को दिखा। यहाँ तुक-जैसों की कोई खाक परवा नहीं करता ।”” 

आस-पास की पहाडियों ने इस गगन-मेदी गर्जन को दुहरा दिया, मार्नों 
वित्तौर की चहारदीवारियों ने भी स्वर-में-सवर मिलाकर कहा--“पुर्जे-पुर्ज कट जाने 
पर भी अपने अंक में आये हुए की दम रक्षा करेंगी।” 

प्रतिकूल घायु ने यह स्वाभिमानपूर्ण संदेश दिलली-पयेन्त घहन किया । इसकी 
उप्रता को अलाउद्दीन ने कलेजा थामकर सद्दन किया। 

घजीर की बुलाइट हुईं। फौरन फरमान निकला--“चढ़ चलो, चित्तौर को 
चकनाचूर कर डालो ।”? 

चुने हुए पचास हजार पठान जवान शान-शौकत के साथ चित्तौर-गढ़ पर 
चढ़ चले। 


६ 


अपने हाथों से हम्मीर ने उस शरणागत सरदार के 'सिर पर सेनापतित्व का 
सेहरा बाँधा। राजपूतों ने बहुत रोका, हम्मीर ने एक युद्ध-कुशल घीर की प्रचंड 
लालसा को जबरन दबाना अनुचित सममा । 

रण-परिच्छद से सुसज्जित होकर हम्मीर अ्रपनी जननी के भआाशीर्षाद प्रहण 
करने गये। माता ने माथा सू 'घकर स्नेहपूवंक कद्ा--“जाओो, विजगी द्दोकर मेरे 
वूध की लाज रक्‍्लो, और द्वात्रधमे की मर्यादा का पालन करो ।” 

हम्भीर मचल उठे । घनुष, तीर, तलवार अलग फेंककर खंभे से खड़े दो गये । 

माता विस्मित होकर बोली--“बदह श्रनवसर अनावश्यक ओदासीन्य कैसा ??” 

दम्मीर--“मुमे! बद्दी पुराना आाशीर्षाद नहीं चाहिए। तुम-जैसी धीर-जननी 
से में नवीन स्फूर्शि पैदा करनेघाला शुभाशिष चादता हूँ। मुझे घर दो कि जाकर 
शत्रु का सिर काट लाओो या रणचंडी की भेंट हो जाब्ो ।” द 

माता के स्तनों से दूध की धारें निकल पड़ीं । गदुगद कंठ से बोली-- 
“तथास्तु |” 

»९ १९ ५९ 


दफ्तों लड़ाई चली । राजपूतों ने दिखा दिया कि हम कितने पानी में हैं। 
अलाउरीन जिसे घुना चना समझता था, बह लोहे का चना निकला । मद का ज्थर 
उतर गया। छूटी का दूध याद पढ़ने लगा | 


२५६ शिवपूलन-रचनावली 


दम्मीर हरदम उस सरदार की रक्षा में रत रहते थे । उन्होंने श्रन्त तक 
झपना व्रत निबाद्दया । 

अंतिम दिन उस सरदार पर आफत का पहाड़ टूट पढ़ा । पठानन्सेना ने उसे 
झकेले दी घेर लिया । उसने भयानक मार-काट मचाई, फिर भी शत्रुओं के घेरे से 
रिहाई न पाई । उत्साहित पठान-सेना हैरत में आरा गई । 

दुर्ग द्वार की मोर्चाबन्दी छोड़कर लू के समान धोड़ा दौढ़ाये हम्मीर पहुँच 
गये । दजारों को तलवार के घाट उतारा, शरणागत को मोत के पंजे से उबारा। 


सुअवसर पाकर सुरक्षित सेना उमड़ आई | रणभूमि रक्क-प्लावित दो गई । 
दोनों बीरों का स्वागत करने के लिए मृत्यु सोल्लास खड़ी थी । 

सरदार कद रह था--“मा झरुत्यु ! पहले मुझे भ्रपनी गोद में उठा ले। मैं 
तेरे आदेशाबुकूल अ्रपने इस श्राश्रयदाता की भ्रगवानी करू गा ।” 

इम्मीर कद्दते थे--“मा मृत्यु | यदि में तेरा सच्चा भक्त हूँ, तो मेरी प्रार्थना 
पहले स्वीकार कर, पहले मुझे ही अपनी गोद में विश्राम करने दे, ताकि में श्रपनी 
शरण की गोद में विश्राम करनेवाले इस सरदार को अपने पीछे-पीछे स्वर्ग तक ले 
जा सकू ।!” 

हम्मीर की प्रतिज्ञा ओर सरदार की इतज्ञता में होड-ली मच गई । श्रगत्या 
दम्मौर का हठ ओर दोसला पूरा हुआ । 

सरदार ने दम्मीर-हन्ता को यमपुर पठाया । म॒त्यु ने सरदार को प्यार-भरे 
इशारे से अपने पास बुलाया ओर दोनों को अपनी गोद में बिठाकर हसते-हंसते 
कहा--मद्दाराणा | यवन-सरदार | तुम दोनों धन्य हो। यदि तुम दोनों की तरह 
हिन्दू ओर मुसलमान परस्पर प्रतिज्ञावद्ध द्ोकर प्रेमपूवक रहने लगें, तो आज जो 
भारतवर्ष मारकाट ओर खून-खराबी से मरघट बन रहा है, तथा में भी अ्जीणंता की 
पीडा से बेचेन द्वो रही हूँ, वह न हो । आज तुम-जैसे इृठप्रतिज्ञ, शरणागत रक्षक 
ओर यवन-सरदार-जैसे वीर-ब्याप्र कत्त व्य-पालक को अ्रपनी गोद में लेकर में कृतकृत्य 
हो गई । मालूम नहीं, तुम-जैसों से फिर यह गोद कब अलंकृत होगी |” 


लक अरयललोडट+ अधरलकराहाक अररिया 
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अद्व त॑ सुखदुःखयोरनुगुणं सर्वास्ववस्थासु यदू- 
विश्रामो हृदयस्य यत्र जरसा यस्मिन्नदायों रस: । 
काल नावरणात्ययात्परिणते यत्स्नेहसारे स्थित॑, 
भरद्र' तस्य सुमानुषस्य कथमप्येक॑ हि तत्पराप्यते ॥ 
“भवभूति 
८ २ ९ 
इब्तिदा ही में मर गये सब यार। 
हृश्क की पाई इन्तहा न कभू ॥ 
“>मीर 
कद्दता है कोन नालाए बुलबुल को बअसर। 
परदे में गुल .के लाख जिगर चाक द्वो गये। 
--गालिय 


न गुल अपना न खार अपना न जालिम बागबों अपना । 
बनाया आह किस गुलशन में हमने आशियाँ अपना ॥ 
“-नजीर 
>< ५ ५ 
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उसने कहा--“'यदि तुम मेरे लिए लाल गुलाब का फूल ला दोगे, तो मैं 
तुम्हारे साथ नाचू गी ।” 

युवक ने कहा--"द्वाय ! मेरे बगीचे भर में कहीं लाल गुलाब फा फूल है 
ही नहीं | 99 

अपने धोसले में बैठी हुई बुलबुल ने युवक की बात सुनी । वह विस्मित दोकर 
पल्‍लवों की आड़ से काँक रहो थी । 

युवक की सुन्दर आँखें छुलछला उठीं। वह शोकातुर होकर कहने लगा-- 
“हाय | मनुष्य का आनन्द केसी तुच्छ वस्तु पर निर्भर करता दे । मेंने बड़े-बढ़े 
विद्वानों के लिखे ग्रन्थ पढ़ डाले, दर्शनशात्र के रहस्य भी सम लिये ; किन्तु आह | 
झाज एक लाल गुलाब के घिना मेरा जीवन कितना दुखमय हो गया [” 

बुलबुल बोल उठी--'सचमुच यह सच्चा प्रेमी है | में दिन-रात प्रेम का 
गीत गाती हूँ, तो भी मैं प्रेम करना नहीं जानती । रोज रात को मैं आसमान 
के तारों से भ्रेम की कहानी कहती हूँ; पर | आज ही उस प्रेम के दशेन हुए हैं। 
कैसा सुन्दर युवक दे ! जामुन से काले-काले बाल, लाल गुलाब-्से होंठ | प्रेम की 
पीड़ा से मुखढाा पीला पड़ गया है | भेंवों पर व्यथा की छाप पढ़ गई है।” 

युवक फिर भन्द स्वर से कहने लगा--“राजकुमार कल रात को उसे पृष्पगुष्छ 
देगा और मेरा प्रेम हवा हो जायगा | यदि में उसे लाल गुलाब लाकर दूँ, तो 
सुबह तक वह मेरे साथ नावेगी । मे उपते अंक में भरूँगा। बढ़ मेरे कन्ने पर सिर 
रखकर प्रेम जतायेगी, भेरे हाथों को अपने हाथों में चाँपेगी। किन्तु हाथ ! सारे 
बगीचे में कहीं एक भो लाल गुलाब नहीं | श्रब में अकेला बैठता हूँ । बह इधर ही 
से निकलेगी ओर मेरी ओर ताकेगी भी नहीं, बस मेरा दिल टूक-टूक हो जायगा [” 

बुलबुल फिर बोल उठी-- वास्तव में यह सच्ना प्रेमी है ! मेरे प्रेम-संगीत 
में जो बेदना होती दे, उसे यह सह रहा है । जो मेरे लिए आनन्दप्रद है, वही 
इसके लिए व्यथा बन गई हैं। निश्चय ही प्रम एक अदूभुत पदाये है । यह रत्नों 
से भी बढकर मूल्यवान्‌ हे । द्दीरे-मोतियों से यह खरीदा नहीं जा सकृता । बाजार 
में इसकी दूकान नहीं लगती । धनकुबेर सेठ भी इसे मोल नहीं ले सकते । इसकी 
बराबरी में सोना भी तोला नहीं जा सकता ।”” 


युवक बोला--“राजमदल कीं रंगशाला में संगीतज्ञों कौ मंडली वीणा और 
वेशी बजायेगी, वह सुरं-ताल पर थिरक-थिरकफर नावेगी । वह ऐसी बारीकी से 
नाचेगी कि पृथ्वी: को उसका चरशा-स्पशे भी नसीबन दोगा । सुन्दरन्युन्दर पोशाक 
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पहनकर द्रबारी लोग उसे चारों ओर से घैर लेंगे, किन्तु द्वाय | 'मे रे साथ वह नहीं 
नाचेगो ; क्योंकि में उसे लाल गुलाब की भेंट नहीं दे सकता 0”? 
यों ही बड़ाबढ़ाता हुआ युवक, हरी-हरी धारससों के फशे पर, बेसुध-सा गिर 
पढ़ा । द्वार्थों से अपना मुंह छिपाकर फूट-फूट रोने लगा। 
पंख फरफराता हुआ भौंरा उधर से निकला । पूछा-“तुम क्यों रो रहे दो !” 
सूय-किरणों को चूमती फिरती हुई तितली ने भी पूछा--“सचमुच तुम क्यों 
रोते द्वो!” 
अति मन्द सुकुमार स्वर में मधुमक्खी ने भी कद्दा--“सचमुच तुम 
रोते क्‍यों दो” 
 बुलबुल बोल उठो--“बह लाल गुलाब के फूल के लिए रो रद्दा है!” 
सब-के-सब साश्चर्य कहने लगे-“मदहज लाल गुलाब ही के लिए ? हरे राम | 
दरे राम ॥?? 
' सब-के-सब हंस पढ़े । किन्तु बुलबुल उस युवक की वेदना का रहस्य समझती 
थी । बद चुपचाप पल्लधों की भोट में छिपी बैठी रद्दी । वह प्रम के रहस्य-चिन्तन 
में इबी हुई थी । 


२ 

एकाएक बुलबुल ने सुन्दर पंखों को फैलाया, ओर फुर से उब चली | कुर्जो 
ओर बगीचों को पार करती हुई बद कहाँ निकल गई ? लद्दलद्दी घासों से भरे मैदान 
के बीच में गुलाब का एक पेड़ था, उससे जाकर बोली --“भमुमें एक लाल फूल दो, 
मैं तुन्दें अपना मधुर गान सुनाऊ गी |?” 

गुलाब के #ज्व ने अपना सिर हिलाते हुए कद्दा--“मेरे फूल तो समुद्र के 
फेन के समान--पहाड़ी बफे के समान--सफेद हैं । किन्तु मेरे एक भाई के पास 
जाओ, पहदी तुम्दें मनचाहद्दी चीज देगा |?” 

बुलबुल वहाँ उड़कर गई । उसी तरद याचना की। उस गुलाब के बृत्त ने 
भौ सिर द्िलाकर कद्दा--'मेरे फूल तो सुन्दरी रमणी के सुनहले बालों के समान 
पोले द्ें--प्यारी सुरजमुख्ती के सहश हैं, तुम मेरे उस भाई के पास जाओो, जो 
उस युवक छो खिड़की के सामने खड़ा है; वह तुम्हें लाल फूल देगा ।” 

बुलबुल वहाँ भी उडकर पहुँची । उन्हीं शब्दों में याचन। की । उस गुलाब 
के वृक्ष ने कद्ा--“मेंरे फूल तो लाल दें --उतने ही लाल--जितने कि हंस के 
चरण-तल--ठीक मूं. गे के समान ; किन्तु शीत-काल ने मेरी नर्सों को सिकुडा दिया 
है, पाले ने मेरी कलियों को कुम्दला दिया दे, दृ॒वा के तुन्द कोंकों ने मेरी डालों को 
तोडु-मरोड डाला है; इसलिए इस साल एक भी फूल नहीं खिला |” 
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बुलबुल बोली--म सिफ एक ही लाल फूल चाहती हूँ--सिफ एक ! क्या 
किसी उपाय से में उसे पा नहीं सकती : 

गुलाब का वृक्ष बोला--““एक उपाय हैं; पर वह इतना भयंकर है किन्में 
तुमसे कहने का साहस नहीं कर सकता ।”? 

बुलबुल बोली--““कहो, मे डरूँ गी नहीं ।” 

गुलाब के बृच्ष ने कहा-- “यदि तुम लाल फूल चाहती हो, तो खुली चाँदनी 
में अपने मधुरतम प्र म-संगीत से उसकी रूष्टि करो ओर अपने हृदय के रक्त से उसे 
रैंगो । अपनी छाती में मेर काँटे को चुभाकर मेरे पास गाओझ । रात-्भर गाना 
पढ़ेगा । मेरा काँटा जब तुम्हारी छाती को छेदकर पार हो जायगा, तब तम्दारे 
दृदय का रक्क मेरी नर्सों में भमिनकर मुर्भे संजीवनी शक्ति प्रदान करेंगा ।?” 

' बुलबुल ने आह भरकर कहा-“लाल गुलाब के लिए जीवन-दान देना तो बहुत 
बड़ा मूल्य चुकाना हैं । जीवन बहुत द्वी प्रिय वस्तु है। यद्यपि हरे-भरें जंगल में 
बैठकर सुबरो-रथारूढ सूयदेव के दशन करना बड़ा सुखकर है--मुक्का-दल-मंडित रथ 
पर आसीन चद्द्रदेव के दशेन करना भी बड़ा ही मनोहर है--पहाड़ की तराई के 
खेतों में तीसी के फूलों की श्यामलता और रजनी-गन्धा की मध्तानी सुगन्ध भी 
अत्यन्त मुग्धकारिणी होती दे, तथापि जीवन से प्रेम” कहीं बढ़कर है, और फिर 
मनुष्य-हृदय के साथ पत्नी के हृदय की समता ही क्‍या 2? 


रे 


वह पंख फेलाकर उड़ चली । कु'जों और क्यारियों पर श्रपनी छोटी-सी 
छाया डालती हुई वहाँ पहुँची, जहाँ वह युवक अबतक उसो भाँति धास के गलीचे 
पर पढ़ा था। उसके शोभन नेत्रों के आँसू अभी सूखे न थे! 

बुलबुल बोल उठी--ऐ युवक | उठो, प्रतन्न हो, लाल गुलाब तुम्हें मिलेगा । 
में चाँदनी रात में अपने प्रंम-संगीत से उसकी सृष्टि कर अपने हृदय-रक्क से उसे 
रंजित करूँ गी। उससे में सिर्फ इतना ही चाइती हैँ कि तुम सच्चे प्रेमी बने रहो, 
क्योंकि “प्रेम” द्शेन-शासत्र से भी गहन हैं--सर्वशक्तिमान्‌ से भी प्रबल हैं । उनके 
पंख अग्नि-शिक्षा के समान दीप्तिमान्‌ू हैं. । उसका शरीर इस ज्वाला के सहश 
तेजस्वी हे । उसके होंठ शहद की तरह मीठे और उसकी साँस मलय-पवन की 
भाँति सुरभिपूर्ण !” 

युवक छात्र चौंक उठा । बढ़े ध्यन से सुनने लगा । पर बुलबुल की बोली 
समझ न सका। केवल किताबों में लिखी बातों को ही वद्द समक सकता था। किन्तु 
बुलबुल की बातों को वद अशोक-बृत्त समक गया, जिसकी डालों पर बुलबुल ने 
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बप्तैरा लिया या । वह बुलबुल को बहुत प्यार करता था। शोक से उसके पत्ते मुरमा 
गये। उसने क्वीण स्वर में कहा--“ऐ बुलबुल॒ | अब अपना अन्तिम संगीत 
युनाओ, तुम्हारे चले जाने पर फिर तो सुना हो ही जायगा [” 


बुलबुल गाने लगी । जैसे चाँदी की मारी से निमेल जल का सोता भर रहा 
द्वो, वेसे उसके कंठ से रस की धार फूड चली । जब वह गा चुकी, तब बह युवक 
उठ खड़ा हुआ । उसने अपनी जेब से नोट-बुक ओर पेन्सिल निकाली । कु'जों .के 
बीच से टहलता हुआ वह मन-दही-मन कहने लगा--“इस्त बुलबुल की श्राकृति तो 
बड़ी सुन्दर है, पर क्‍या इसमें कुछ हृदय भी है ? मुझे तो इसमें शंका है। घाघ्तव 
में यद्द उन चित्रकारों के समान है, जिनमें एक. विशेष शैली तो द्ोती है; पर 
सहृदयता नहीं | यह दूसरों क॑ लिए आत्मत्याग नहीं कर सकती । यह केवल गाने 
की धुन में मस्त रहती है। प्रायः सभी कलाएँ स्वार्थपरायण हुआ करती हैं । फिर 
भी यद्द स्वीकार करना ही पड़ेगा कि इसका कंठ बड़ा मधुर हैं। यह कैसी दयनीय 
बात है कि ऐसे सरस-हृदय प्राणी भी कोई वास्तविक हित का काम नहीं 
कर सकते ।” 


यह कददते-कहदते अपने कमरे में जाकर लेट गया । चुपचाप पढ़े-पढ़े प्रम की 
चिन्ता में निमग्न द्ोकर सो गया। रात को जब आकाश में चन्द्रमा उद्ित - हुआ, 
तब बुलबुल उड़कर उस गुलाब के वृत्त के पास गई--उसके काँटे से अपनी छाती 
भिड़ा दी श्रोर सारी रात गाती रही । शीतल शुभश्र चन्द्रमा फरुकर उसके गान पर 
कान दिये रद्द । वह सारी रैन गाती ही रही । काँटा चुभता द्वी चला गया । जीवन- 
रक्त निकल चला [? 
४ 


पहली बार उसने एक बालक ओर एक बालिका के हृदय में प्रेम की उत्पत्ति 
का संगीत सुनाया । बस उस पुष्पश्नत्ष की चोदीषाली फुनगी पर एक भपूर्व गुलाब 
खिल उठा। ज्यों-ज्यों संगीत-लद्दरी उठती गई, त्यो-त्यों उसमें दल-के-द्ल उभढ़ते 
चले गये । आरम्भ में वह फीका था, जैसे नदी के ऊपर छाया हुआ कुदरा-- 
जैसे उषा का पदापेण ; किन्तु वह चमकीला भो था--जैस्े प्रभात का आलोक । 
वह वैसा ही सुन्दर था, जैसा रजत-दपण में पाटलि-पुष्प का प्रतिबिम्ब--रुफटिक- 
स्वच्छ पुष्करिणी में ग्रमिनव कमल की कान्ति | 

वह गुलाब का पेड़ श्रचानक चीख उठ्स्‍धा-'ऐ छोटी बलब॒ल | जरा अपनी 
छाती को ओर सटाकर दबाओ, मेरे काँटे में गहरा चुभाओ; नहीं तो फूल के तैयार 
होने से पहले ही भोर दो जायगा ।” 


विभूति श्द्डे 


बुलबुल ने काँटों की नोक पर अपनी छाती को खूब जोर से दबाया । इससे 
उसका संगीत-स्वर अधिकाधिक उच्च हो चला । उस समय युवक-युवती के हृदय 
में वासना की उत्पत्ति का गान अलाप रही थी । देखते-ही-देखते कोमल पत्तियों 
के बीच में सुकुमार लाली-सी दौड़ आईइ--ठीक वेसी ही लाली, जैसी पति-चुम्बित 
नई दुलहिन के मदुल कपोलों पर दौड़ आती है । किन्तु, हाय | अभी तक #ाँटा 
बुलबुल के हृदय तक नहीं पहुँचा था | इसलिए उस नव-जात गुलाब का अन्तस्तल 
अभी तक श्वेत ही था; क्योंकि केवल बुलबुल के हृदय का रक्त ही ग्रुलाब के 
अन्तस्तल को रंजित कर सकता है ! 

पुन: वह गुलाब का इृत्ष चीख उठा--'ऐ प्यारी ब॒लबुल | काँटे पर अभी 
ओर अपनी छाती दबाओ, अच्छी तरह चिपकाकर दबाओ; नहीं तो फूल के खिलने 
से पहले द्वी भोर हो जायगा ।”? 

बलबुल ने अपनी छाती को काँटे पर इतने जोर से दबाया कि काँटा कलेजे 
तक चुभ गया--एक तीचंण पीड़ा उसकी नसों में व्याप्त हो गई । इधर वेदना 
ज्षण-च्ण तीत्र होती गई, उधर संगीत-स्वर का उच्चतर आरोहण होता चला 
गया । वह उस प्र म की तान अलाप रही थी, जिसे झत्यु ही पूर्ण एवं पवित्र 
करती द्दे ओर जो चिताग्नि की ज्वालाओं में भी नहीं जलता | 

उसी समय वह अपूर्व गुलाब लाल हो उठा--जैसे प्राचीन दिशा 
का नवोदित सूय | पुष्पदलों के अंचल तो लाल थे ही, पुष्प का अन्तरंग भी 
रत्न-कान्ति से रंजित था । 

बुलबुल का स्वर मन्द हो चला । छुटपटाने से पंख फड़फड़ करने लगे । 
चल-चित्र-सा विश्व का दृश्य उसकी आँखों के सामने नाच उठा ।॥ उसका कंठ-स्वर 
भीमा पढ़ता चला गया--जान पड़ा, गला रुध रहा दे। तब उसने संगीत की 
अन्तिम लदर छेड़ी, जिससे प्लावित द्वोकर उज्ज्वल चन्द्रमा उषा-मिलन की बात 
भूलकर आकाश में भठकता फिरा । जब उस लाल गुलाब ने भी वह अन्तिम 
संगीत-लद्दरी सुनी, तब भान्तरिक आनन्द से आन्दोलित द्दोकर, शोतल-मन्द्‌ प्रभात- 
समीर में, वह अपने झूदुल दलों का दुकूल फहराने लगा । डहडही लताओं ओर 
रंगीन फूक्षों से ढेंकी हुई प्चेत-गुफाओों तक वह संगीत-लद्दरी जा पहुँची, जहाँ 
उसके गूं जने से सोये हुए चरवादे अपनी सुख-निद्र! से जग पड़े । इतना ही नहीं, 
वद्द संगीत-लद्दरी नदी के प्रवाह पर नाचती हुई समुद्र तक £म-सन्देश ले पहुँची । 

गुलाब का वृद्ध बोल उठा--“देखो, देखो, फूल तैयार द्वो गया [?? 

अब कोन देखे? कोई उत्तर न मिला ! 

थधनी धास पर बुलबुल मरी पढ़ी थी--काँटा कलेजे तक चुभा हुआ था। 
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दूसर दिन दुपहरी में खिड़की खोलकर वह युवक बाहर निकला । बढ़े 
आनन्दोललास के साथ वह चिल्ला उठा--“यह हे लाल गुलाब का फूल | बाहर रें 
भाग्य | ऐसा सुन्दर फूलतो मैंने अपने जीवन-भर में नहीं देखा [?” 

लपककर उसने फूल तोड़ लिया । फूल लेकर दौड़ता हुआ प्रोफेसर के बंगले 
पर पहुँचा । प्रोफेसर की लड॒की बरामदे में कुर्सी पर बेठी हुई थी। उसका प्यारा 
कुत्ता उसके ५रों पर लोट रहा था । 

युवक ने उसके पास पहुँचते ह्वी कहा--“तुमने लाल गुलाब पाकर मेरे साथ 
नाचने का वादा किया था । देखो, यह है संसार का सर्वश्रष्ठ लाल गुलाब | 
आज रात को अपने वत्नःस्थल पर इसे धारण करके जब तुम मेरे साथ नाचोगी, 
तब यह बताएगा कि में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।” 

लड़की न मिड़क दिया। कद्दा-- मेरे सुन्दर कपड़ों के साथ यह नहीं 
खिलेगा | इसके सिवा एक और बात है--राजकुमार ने मेरे लिए कुछ सच्चे 
हीरें-जवाहर भेजे दें। फूलों 4 हीरे-जवाहर कहीं बेशकीमत होते दें । 

युवक ने क्रोध-भरी कु कलाहटड के साथ कहा--6तुम बड़ी कृतप्न हो ! में 
अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के लिए यह फूल लेकर आया था ।” 

इतना कहकर उसने फूल को सड़क पर फेंक दिया । वह पनाले में जा गिरा । 
उसी समय उसपर से गाड़ी का एक पहिया निकल गया | 

लडकी बोली--में कृतघ्न हूँ! मेंने तुमप्त क्या कद्दा था ? तुम बड़े गुस्ताख 
दो। तुम होते कोन हो ! तुम तो महज एक विद्यार्थी हो, ओर वह है राजकुमार । 
तुम्दारे जूतों पर तो चाँदी के भी वकलस नहीं हैं !”” 

वह उठकर कमरे के अन्दर चली गई । 

युवक भुनभुनाता हुआ घर चला--“उफ || प्रम भी केसा तुच्छ पदार्थ दहै। 
यह तो तकशास्त्र का आधा भी उपयोगी नहीं है; क्‍योंकि इससे कुछ भी सिद्ध 
नहीं द्ोता | असम्भव बातों की चर्चा ओर असत्य बातों पर विश्वास दिलाने के 
समान यह सर्वथा निष्प्रयोजन है । वस्तुत: यद्द नितान्त श्रव्यावदह्वारिक है। और 
अ्रव्॒ चू कि इस युग में व्यावह्ारिकता ही सब कुछ है, इसलिए मैं प्रंम-पन्थ से मुंह 
मोड़कर दशनशास्त्र और अध्यात्मशास्त्र के अध्ययन में प्रदत्त होऊँगा ।” 

यही सब सोचता हुआ वह घर पहुँचा ओर अपने कमरे में बैठकर किताब 
पढ़ने लगा । 


_शिवपूजन-रचनावली 


देहाती हुनिया 


[ ठेठ देहात का ओपन्यासिक चित्र ] 


शिवपूजन-रचनाबली 


श्रीमान्‌ गजासाहब की मत्रा में सादर समपित 





हिन्दी के गव्यकवि राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह 
(सूयंप्रा) 


१ 
माता का अंचल 


जहाँ लड़कों का संग, तहाँ बाजे मृर्दंग 
च जहाँ बुडढों का संग, तदाँ खरचे का तंग 

हमारे पिता तड़के उठकर, निबट-नद्दाकर पूजा करने बैठ जाते थे। हम 
बचपन से ही उनके अंग लग गये थे। माता से केवल दूध पीने तक का नाता 
था.। इसलिए पिता के साथ द्वी हम भी बाहर की बेठक में ही सोया करते । बह 
अपने साथ ही हमें भी उठाते ओर साथ ही नहला-धुलाकर पूजा पर बिठा लेते । 
हम भभूत का तिलक लगा देने के लिए उनको दिक करने लगते थे। कुछ 
दँसकर, कुछ ऊुँमलाकर ओर कुछ डॉँटकर वह हमारे चौड़े लिलार में त्रिपुड 
कर देते थे । हमारे लिलार में भभूत खूब खुलती थी। सिर में लम्बी-लम्बी जटाएँ 
थीं। भभूत र॒माने से हम खासे “बम-भोला” बन जाते थे। 

पिताजी इमें बड़े प्यार से भोलानाथ” कहकर पुकारा करते । पर असल में 
हमारा नाम था 'तारकेश्वरनाथ” । हम भी उनको “बाबूजी” कद्कर पुकारा करते 
ओर माता को 'मइयाँ?। 

जब बाबूजी रामायण का पाठ करते तब हम उनकी बगल में बेठे-बैठे आइने 
में अपना मुह निहारा करते थे। जब वह हमारी ओर देखते तब इम कुछ लजा- 
कर ओर मुस्कुराकर आइना नीचे रख देते थे। वह भी मुस्कुरा पढ़ते थे। 

पूजा-पाठ कर चुकने के बाद वद राम-नाम लिखने लगते। अपनी एक 
“रामनामा बह्दी? पर दइजार राम-नाम लिखकर वह उसे पाठ करने की पोथी के स्राथ 
बाँधकर रख देते । फिर पाँच सो बार कागज के छोटे-छोटे टुकड़ों पर राम-नाम 
लिखकर आटे की गोलियों में लपेटते, ओऔर उन गोलियों को लेकर गंगाजी की 
ओर चल पढ़ते थे । 

उस समय भी हम उनके कन्ले पर विराजमान रहते थे। जब घद् गंगा में 
एक-एक आटे की गोलियाँ फेंककर मछलियों को खिलाने लगते तब भी हम उनके 
कन्धे पर ही बैठे-बैठे हँसा करते थे। जब वह मछलियों को चारा देकर घर की 
ओर लौटने लगते तब बीच रास्ते में कुके हुए पेड़ों की डालों पर इमें बिठाकर 
भुला भझुलाते थे । 

कभी-कभी बाबूजी हमसे कुश्ती भी लब़ते । वह शिथिल द्ोकर हमारे बल को 
बढ़ावा देते, और हम उनको पढछाड़ देते थे। यद्व उतान पड़ जाते और इम उनकी 
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छाती पर चढ़ जाते थे। जब हम उनको लम्बी-लम्बी मू छें उद्ाडने लगते तब वहन 
हँसते-हँसते हमारे द्वार्थों से मू छों को छुड़ाकर उन्हें चूम लेते थे । फिर जब हमसे खट्टा 
और मीठा चुम्मा माँगते तब हम बारी-बारी कर अपना बाँया ओर दाहिना गाल 
उनके मुँह की ओर फेर देते थे। बायें का खट्टा चुम्मा लेकर जब बह दाहिने का 
मीठा चुम्मा लेने लगते तब अपनी दाढ़ी या मू छ हमारे कोमल गालों पर गड़ा देते 
थे। दम कु कलाकर फिर उनकी मूं छें नोचने लग जाते थे। इसपर वह बनावटी 
रोना रोने लगते ओर हम अलग खब़े-खढ़े खिल-खिलाकर हँसने लग जाते थे। 

उनके साथ हँसते-खेलते जब हम घर आते तब उनके साथ ही हम भी चोके 
पर खाने बैठते थे। वह हमें अपने ही द्वाथ से, फूल के एक कटोरे में गोरस और 
भात सानकर खिलाते थे। जब हम खाकर अफर जाते तब महइयाँ थोड़ा और 
खिलाने के लिए हठ करती थी। वह बाबूजी से कहने लगती--ञ्राप तो चार- 
चार दाने के कोर बच्चे के मुंह में देते जाते हैं; इससे वह थोड़ा खाने पर भी 
समभ लेता हे कि हम बहुत खा गये ; आप खिलाने का ढंग नहीं जानते--बच्चे 
को भर-मुँह कोर खिलाना चाहिए। 

“जब खायेगा बड़े-बड़े कोर, तब पायेगा दुनिया में ठौर |” 

>-देखिए, मे खिलाती हूँ । मरदुए क्या जाने कि बच्चों को कैसे खिलाना 
चाहिए, और महतारी के हाथ से खाने पर बच्चों का पेट भी भरता है। 

यह कद्द वह थाली में दही-भात सानती ओर अलग-अलग तोता, मैना, कबू- 
तर, हंस, मोर आदि में बनावटी नाम से कोर बनाकर यह कहते हुए खिलाती 
जाती कि जल्दी खा लो, नहीं तो उड़ जायेंगे ; पर हम उन्हें इतनी जल्दी उड़ा 
जाते थे कि उन्हें उड़ने का मोका ही नहीं मिलता था। 

जब हम सब बनावटी चिड़ियों को चट कर जाते थे तब बाबूजी कद्दने लंगते- 
अच्छा, भब तुम “राजा” हो गये, जाओ खेलो । 

बस, हम उठकर उछलने-कूदने लगते थे। फिर रस्सी में बंधा हुआ काठ 
का धोड़ा लेकर नंग-धडंग बाहर गली में निहूल जाते थे । 

जब कभी मश्याँ हमें अचानक पकड़ पाती तब दमार लाख छुटपटाने पर भीं 
एक चुल्लू कड़वा तेल हमारे सिर पर डाल द्वी देती थी। हम रोने लगते और 
बाबूजी उसपर बिगड़ खड़े होते ; पर वह दमारे सिर में तेल बोथकर हमें उबटकर 
दो छोड़ती थी। फिर हमारी नाभी ओर लिलार में काजल की बिन्दी शंगाकर 
चोटी गूथती और उसमें फूलदार लट॒टू बाँधकर रंगीन कुर्ता-टोपी पहना देती थी। 
दम खासे 'कन्देया” बनकर बाबूजी की गोद में तिसकते-सिसकते बाहर भाते थे । 


देहाती-दुनिया २६९ 


बाहर आते ही हमारी बाट जोहनेवाला बालकों का एक भ्ुंड मिल जाता 
था। हम उन खेल के साथियों को देखते ही, सिसक्रना भूलऋर, बाबूजी की गोद 
सें उतर पढ़ते ओर अपने हमजोलियों के दल में मिलकर तमाशे करने लग जाते थे । 

तमाशे भी ऐसे-वैसे नहीं, तरह-तरह के नाटक | चबूतरे का एक कोना ही 
नाटक-घर बनता था। बाबूजी जिस छोटी चोकी पर बैठकर नहाते थे, वही रँग- 
मंच बनती । उसी पर, सरकंडे के खम्मों पर कागज का चेंदोआ तानकर, मिठाइयों 
की दूकान लगायी जाती। उपमें चिलम के खोले पर खपड़े के थालं में 
ढेले के लड्डू, पत्तों की पूरी-कचोरियाँ, गीली मिट्टी की जलेबियाँ, फूटे घड़े के टुकडों 
के बताशे शआ्रादि मिठाइयाँ सजायी जातीं। ठीकरों के बटखरे और जस्ते के छोटे- 
छोटे ठुकड़ों के पेसे बनते । हमीं लोग खरीदार ओर दमीं लोग दूकानदार | बाबू 
जी भी दो-चार गोरखपुरिये पेसे खरीद लेते थे । 

थोड़ी देर में मिठाई की दूकान बढ़ाकर हमलोग घरोंदा बनाते थे। धूल की 
में दीवार बनती ओर तिनकों का छुप्पर। दातून के खंभे, दियासलाई की पेटियों 
के किवाड़, घड़े के मुं इड़े की चूल्हा-चक्की, दीये की कड़ाही ओर बाबूजी की पूजा- 
वाली आचमनी की कलछी बनती थी। पानी के घी, धूल के पिसान और बालू 
की चीनी से हमलोग ज्योनार तैयार करते थे। हमीं लोग ज्योनार करते और 
ओर हमीं लोगों की ज्योनार बेठती थी। जब पंगत बैठ जाती थी तब बाबूजी भी 
धीरे-से आकर, पॉँत के अन्त में, जीमने के लिए बैठ जाते थे। उनको बैठते 
देखते द्वी हम लोग हँसकर ओर घरोंदा बिगाड़कर भाग चलते थे। बह भी हँसते- 
हँसते लोट-पोट हो जाते और कहने लगते --फिर कब भोज होगा भोलानाथ ? 

कभी-कभी हमलोग बरात का भी जुलूस निकालते थे। कनस्तर का तम्बूरा 
बजता, अमोले को घिसकर शहनाई बजायी जाती, द्ूटी चुद्देदानी की पालकी बनती, 
हम समधी बनकर बकरे पर चढ़ लेते, ओर चबूतरे के एक कोने से चलकर बरात 
दूसरे कोने में जाकर दरवाजे लगती थी । वहाँ काठ की पटरियों से घिरे, गोबर 
से लिपे, आम और केले की टहनियों से सजाये हुए छोटे आँगन में कुल्हिये का 
कलसा रक्‍खा रहता था । वहीं पहुँचकर बरात फिर लौट आती थी। लौटने 
के समय, खठोली पर लाल ओहार डालकर, उसमें दुलहिन को चढ़ा लिया जाता 
था। लोट आने पर बाबूजी ज्यों दी ओदहार उधारकर दुलहिन का मुख निरखने 
लगते, त्यों ही हमलोग हँसकर भाग जाते । 

थोड़ी देर के बाद फिर लड़कों की मंडली जुट जाती थी। इकट्ठा होते दही 
राय जमती कि खेती की जाय । बस, चबूतरे के छोर पर घिरनी गढ़ जाती और 
उसके नीचे की गली कुआ बन जाती थी। मूँज की बटी हुई पतली रस्सी में 
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एक चुक्कड़ बाँध गराड़ी पर चढ़ाकर लटका दिया जाता, और दो लड़के बेल बनकर 
'प्ोद' खींचने लग जाते। चबूतरा खेत बनता, कंकड़ बीज और ठेंगा दल-जुआाठा । 
बड़ी मेहनत से खेत जोते, बोये और पटठाये जाते । फसल तेयार द्वोते देर न लगती, 
ओर दमलोग हार्थो-हाथ फसल काट लेते थे। काटते समय गाते थे-- 
“ऊँच नीच में बई कियारी, जो उपजी सो भई हमारी ।” 
फसल को एक जगह रखकर उसे पैरों से रोंद डालते थे। कसोरे का सूप 
बनाकर भोसाते ओर मिट्टी के दीये के तराजू पर तौलकर राशि तैयार कर देते थे। 
इसी बीच बाबूजी आकर पूछ बेठते थे--इस साल की खेती कैसी रही भोलानाथ : 
बस, फिर क्या, हमलोग ज्यों-का-त्यों खेत-खलिदान छोड़कर हँसते हुए भाग 
जाते थे | कैसी मोज की खेती थी ! 
ऐसे-ऐसे नाटक हमलोग बराबर खेला करते थे । बटोद्दी भी कुछ देर ठिठक 
कर हमलोगों के तमाशे देख लेते थे । 
जब कभी इमलोग ददरी के मेले में जानेवाले आदमियों का कुंड देख पाते तब 
कूद-कूदकर बचिल्लाने लगते थे-- 


“चलो भाइयो ददरी, सातू पिसान की मोटरी ।” 
.... अगर किसी दूल्हे के आगे-आगे जाती हुई ओहारदार पालकी देख पाते, तब 
खूब जोर से चिल्लाने लगते थे-- 


“रहरी में रहरी पुरान रहरी, डोला के कनिया हमार मेहरी ।” 
इसी पर एक बार बूढ़े वर ने हमलोगों को बढ़ी दूर तक खदेढ़कर ढेलों से 
मारा था। उस खूस८-खब्बीस की सूरत आज तक हमें याद द्े। न जाने किस ससुर 
ने वैसा जमाई दंढ निकाला था | वेसा घोड़मु हाँ आदमी हमने कभी नहीं देखा। 
.. आम की फसल में कभी-कभी खूब आँधी आती है। आँधी के कुछ दूर 
निकल जाने पर इमलोग बाग की ओर दोड़ पढ़ते थे। वहाँ चुन-चुनकर घुले-घुले 
“गोपी” आराम चाबते थे । 
एक दिन की बात है, आँधी आई और पट पढ़ गई। आकाश काले बादलों 
से ढैंक गया। मेघ गरजने लगे । बिजली कोंधने और ठंढी हवा सनसनाने लगी । 
पेढ़ कूमने ओर जमीन चूमने लगे । हमलोग चिल्ला उठे-- 
“एक पहसा की लाई, बजार में छितराई, बरखा उधरे बिलाई ।” 
“ .- लेकिन बरखा न रुकी ; ओर भी मूसलधार पानी होने लगा। हमलोग 
पेड़ों की जड़ में धड से सट गये, जैसे कुत्ते के कान में झेंठई विपक जाती है । मगर 
बरखा। जमी नहीं, थम गई । - 
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बरखा बन्द होते द्वी बाग में बहुत-से बिच्छू नजर आये। हमलोग डरकर 
भाग चले। हमलोभों में बैजू बडा ढीठ था। उसने बड़े ढंग से एक बिच्छू को 
भागे में बॉधकर लटका लिया । रास्ते भर में वह इमलोगों को उससे डरवाता 
आया। संयोग की बात, बीच में मूसन तिवारी मिल गये। बेचारे बूढ़े आदमी 
को सूफता कम था। बैजू उनको चिढ़ाकर बोला-- 

“बुढ़वा बेईमान माँगे करैला का चोखा ॥?? 
हमलोग ने भी, बेजू के सुर-में-सुर मिलाकर यही चिल्लाना शुद्ध किया। मूसन तिवारी 

ने बेतद्वाशा खदेड़ा। हमलोग तो बस अपने-अपने घर की ओर आँधघी हो चले + 

जब हमलोग न मिल सके तब तिवारीजी सीधे पाठशाला में चले गये । वहाँ 
से इमको ओर बेजू को पकड़ लाने के लिए चार लड़के गिरफ्तारी बारण्ट” लेकर 
छूटे । इधर ज्यों ही हइमलोग घर पहुँचे, त्यों ही गुरुजी के सिपाही हमलोगों पर 
टूट पड़े । बेजू तो नो-दो-ग्यारह हो गया ; मगर हम पकड़ गये । फिर तो .गुरुजी 
ने हमारी खूब खबर ली, छठी का दूध याद करा दिया ! 

बाबूजी ने यह द्वाल सुना। वह दोड़े हुए पाठशाला में आये। गोद में 
उठाकर हमें पुचकारने ओर फुसलाने लगे। पर हम दुलराने से चुप होनेंवाले 
लड़के नहीं थे । रोते-रोते उनका कन्धा आँसुओं से तंर कर दिया। वह गुरुजी 
की चिरोरी करके हमें घर ले चले । रास्ते में फिर हमारे साथी लड़कों का कुण्ड 
मिला। बे जोर से नाचते ओर गाते थे-- 

“माई पकाई गरर-गरर पूआ, हम खाइब पूआ, ना खेलब जूआ ।” 

फिर क्‍या था, इमारा रोना-धोना भूल गया । हम हठ करके बाबूजी की 
गोद से उतर पढ़े ओर लड़कों की मंडली में मिलकर लगे वही तान-सुर अंलापने । 
तबतक सब लड़के सामनेवाले मकई के खेत में दोड़ पढ़े । उसमें चिड़ियों का कुंड 
चर रहा था। वे दौड-दोडकर उन्हें पकडुने लगे , पर एक भी हाथ न भायी। 
इम खेत से अलग ही खड़े द्ोकर गा रदे थे-- 

“रामजी की चिरई, रामजी का खेत, खा लो चिरई, भर-भर पेट ।” 


हम से कुछ दूर बाबूजी ओर हमारे गाँव के कई आदमी खड़े द्वोकर तमाशा 

देख रदे थे और यही कहकर हंसते थे कि 'विडिया की जान जाय, लड़कों का 
खिलोना' । सचमुच “लड़के ओर बन्दर पराई पीर नहीं समझते ।! 

. इतने में बैजू दो गोरेयों को पकड़कर लाया ही तो । उसने बड़ी फुर्ती से 

अँगौछे से ढेंककर, उन्हें पकड़ा था। बस, उसके पोछे-पीछे लड़कों का फ्ुड 

चला। कुछ दूर भागे बढ़कर हमलोगों ने उसे घेरा, चिडियों को देखना चाह । 
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मगर वह सबसे सयाना था। मधपाटे से ऊपर की ओर द्वाथ उठाकर अगोछा फहरा 
दिया ओर कहद्दा, वद देखो उड़ गई ! 

हमलोग आसमान ताकने लगे ओर वह आगे बढ़कर हँसने लगा। पर 

उसके लाख चकमा देने पर भी इमलोगों ने उसका पिंड न छोडा। जब वह 

चकरने में पड़ गया तब उसे दिखलाते ही बना। फिर तो लड़कों ने चिडियों को 
न्द्र के घाव की तरह गींज डाला । 

इसपर बैजू बहुत बिगड़। । वह उन्हें छिपाकर यह कद्दते हुए ले भागा कि जाता 

हूँ, उन्हें पकाकर खाने । बत, दमलोग निराश होकर उसकी ओर देखते ही रह गये । 


अब हमलोगों के मन में इस बात की डाह पैदा हो गई कि अकेले बेजू दी 
कैसे शिकार खायगा ओर इमलोग यों ही रद्द जायेगे । यह्द बात मन में आते दी 
शिकार खाने के लिए ऐसी जीम चली कि एक टीले पर जाकर हमलोग चूहों के बिल 
में पानी उलीचने लगे । 


नीचे से ऊपर पानी फेंकना था। हम सब थक गये । तब तक गणेशजी 
के चूदे की रक्षा के लिए शिवजी का साँप निकल आया ! रोते-चिल्लाते इमलोग 
बेतद्ाशा भाग चले | कोई औंघा गिरा, कोई अंडाचित | किसी का सिर फूटा, किसी 
के दाँत टूटे | सभी गिरते-पड़ते भागे । हमारी सारी देह लहू-लुद्दान हो गई | पैरों 
के तल्वे काँटों से छलनी द्वो गये । 


हम एक सुर से दोढड़े हुए आये ओर घर में घुस गये। उस समय बाबूजी 
बैठक के ओसारे में बैठकर हुक्का गुड्गुड़ा रदे थे। उन्होंने इमें बहुत पुकारा; 
पर उनकी अनसुनी करके हम दोड्ते हुए मश्योँ के पास द्वी चले गये। जाकर 
उसी की गोद में शरण ली । द 

'मइयाँ! चावल अमनिया कर रही थी। दम उसी के आँचल में छिप गये । 
हमें डर से कॉपते देखकर वह जोर से रो पड़ी ओर सब काम छोड बैठी । अधीर 
दोकर हमारे भय का कारण पूछने लगो । कभी हमें अंग भर कर दबाती और कभी 
हमारे अंगों को अपने आँचल से पोंछकर हमें चूम लेती । बड़े संकट में पड गई । 


समठपट हल्दी पीसकर हमारे घावों पर थोपी गई। घर में कुहराम मच 
गया। हम केवल धोामे सुर से “सां"*'स ***सोँ? कहते हुए मइ्याँ के आँचल में 
जुके चले जाते थे। सारा शरीर थर-धर काँप रहा था। रोंगटे खड़े हो गये थे । 
हम झोँखें खोलना चाहते थे; पर वे खुलती न थॉँ। दमारे काँपते , था&ों 
को म्रइयों बार-बार निद्वारकर रोतो भोर बढ़े लाड से हमें गले लगा लेती थी । 
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इसी समय बाबूजी दोढ़े आये । आकर मट हमें मइयाँ की गोद से अपनी 
गोद में लेने लगे । पर हमने मश्याँ के ्रॉँचल की--प्रेम ओर शान्ति के चेंदोवे 
की--छाया न छोड़ी । तब बाबूजी उलठे हमीं पर खफा होकर कहने लगे--- 

में बार-बार मना करता था कि बेकार इधर-उधर बिललाते मत फिरो ; बर- 
सात का दिन है, चारों ओर साँप-बिच्छू का दोर-दोरा है ; पर मेरी बात सुनता 
कौन है ? जहाँ पेट में दाने पड़े कि लापता हुए । पाठशाला जाने का नाम सुन- 
कर ही जर चढ़ जाता हूं । 

फिर मश्याँ पर बिगडु कर गरजते हुए बोले--एक लडका होता हैं, बात 
मानता हैँ ; पर यह तो इतना हढठी हुआ जाता हूँ कि कभी मेरी बातों पर कान ही 
नहों देता। जरा-सा कुछ होता-जाता है, तो तुम भी सिर पर आसमान उठा लेती 
हो। अगर मैं डॉट-डपट करता हूँ, तो तुम आकाश-पताल एक कर डालती हो। 
लड॒का क्या है, नाक का फोडा हैं। लडके का लाड-प्यार तो हृद-से-हद खाने- 
पीने ओर पहनने तक है। पढ़ने-लिखने में लड़के को दुलार करना उसे कौड़ी 
का तीन बनाना हैं । तुम्हारों ही करनी से इसकी यह दुर्गति हुई है। लो, अब 
उसका फल भोगो, रात-भर देवी-देवता गृहराती रहो । हाय भूत, हाय प्रेत कह- 
कहकर मन्नतें मानो, बैद-हकीमों के पैर पूजो, प्रशादी चढ़ाओ । और तो तुम्हारा 
किया कुछ होगा नहीं, जरा-सी बात पर घर में बैठी-बेठी मुफ्त के आँसू बहाया 
करो ; गया तो मैं । 

बाबूजी की बातें सुनते ही मइयाँ ऋहला उठी। बिलखकर बोली--आप 
मुकपर इतने लाल-पीले क्‍यों हो रहे हैं? आखिर लड॒का ही तो है। बरसात 
हो या जाडा, दिन हो या रात, इसको कया खबर है?! रोज तो खा-पीकर आप 
ही के साथ रहता है । न जाने आज इसको कैसे कुत्ता काट गया कि दिन-भर 
पाजी लड॒कों के साथ लगा फिरा। मैं तरसती ही रहती हूँ कि तनिक मेरे पास 
आकर बेठता, मुझते कुछ भी भर-मुंह बोलता ; मगर यह तो आदि से आप ही 
की नींद सोता-जागता और आप ही की बात बोलता-बतराता द्वे। मैं तो जानती 
भी नहीं कि कब आप इसे पाठशाला भेजते दें ओर कब्र यह वहाँ से आकर क्या 
करता-धरता है । हाँ, आज तो सुना है कि हत्यारे गुर ने इसको पकड॒वाकर छड़ी 
से पीटा हैं। देखती हूँ कि रोते-रोते इसकी आँखें सुज गई हें। वह गुरु है 
कि कसाई ! उसे क्‍या ईश्वर ने लडके-बच्चे नहीं दिये हैं? जान पड़ता हैं, 
उसके दिल में तनिक भी नेह-छोह नहीं है। निगोड़े ने ऐसा बेदरद होकर मारा 
है कि इसकी पीठ पर छुडी को सारे उखड आई हैं ! न जाने आपका कितना पोढ़ 
क्ुलेजा है कि आपने इसे सदासट छड़ी खाते ,देख | मैं होती, तो उस मुँह-जले का 
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हाथ चुूल्हे में फॉक देती। वह होता कौन दे जो मेरे बच्चे को दूब की साट से 
भी छुएगा ! मेरी बस चलती तो मैं हरगिज ऐसे चांडाल गुरु के पास अपने लड॒के 
को न भेजती । मेरा लड़का विना पढ़े ही रहेगा। जीता बचेगा, तो बहुत 
पढ़ेगा। मुमे इसकी जिन्दगी की भूख है, कमाई की नहीं। सुख से जीता रहेगा, 
तो मजूरी करके गुजर कर लेगा । आधा पेट ही खायगा, मैं बिपत ही मेलूँगी, 
बला से, यह तो आँखों के सामने तो बना रहेगा। मैंने द्वी इसे पाल-पोसकर 
इतना बडा किया है तो अब आप भी बबुआ के बाबूजी बने फिरते हैं। मैंने 
जनमाया है, तो दुलार करेगा कौन १ आज जत-सी बात पर आपने इसका खाना- 
पीना ओर पहनना तक उघट दिया। जिसको भगवान्‌ खाने-पीनेवाला देते हैं, 
वही न खिलाता-पिलाता है। जिसके कोई है ही नहीं, वह क्या खाक खिलावेग। 
मेरी ह्वी करनी से इसकी यह दशा हुई है, तो रहने दीजिए अपनी माया-ममता। 
यद्द बाप का सुख देख चुका । जैसे मैने नो मद्दीनों तक दुःख सहकर, अपना खून 
पिलाकर, इसको अपनी जिन्दगी का सहारा बनाया है, वैसे ही इसके लिए अब भी 
रात-रात भर जागूँगी, जन्तर-मन्तर ओर म्लाइ-फूंक कराऊँगी, ओमा और बैेद 
के पैर पढ़ गी, देवी-देवता मनाऊँगी, जैसे-तैसे सब कुछ कर लूँगी। आप जो 
बने सो कीजिए, नहीं तो इसके जले धाव पर नमक मत छिड़किए। जिसने एक 
बूंद से इतना बढ़ा पिंड सेवारा है, वह तो इसकी खोज-खबर लेगा न? या वह 
भी आप द्वी तरह बिगड़ उठेगा ? आप तो ऐसी बातें कर गये हैं, जिनसे मालूम 
दोता हे कि आप कभी इसकी तरद् लडके रहे ही न द्वों! क्‍या आप वह दिन 
इतनी जल्दी भूल गये जब ठाकुरदुआर जाने की बेर, इसी बेटे के लिए, तारकेसर- 
नाथ के मन्दिर में धरना देकर, दो दिन तक आप विना अन्न-जल के ही पढ़े 
रद्द गये थे ! 


बाबूजी ने शान्त भाव से मुस्कुराते हुए कद्दा-मैं कुछ भी नहीं भूला हूँ और 
न कभी भूल सकत। हूँ, सब कुछ याद है । मगर तुमने तो मेरी बातों का मतलब 
ही नहीं समझता, मेरे कहने का अर्थ ही पलट दिया। भोलानाथ को में तुमसे 
किसी कदर कम प्यार नहीं करता, पर तुम्हारा प्यार अन्धा है, ओर मेरा प्यार 
आँखवाला । तुम अगर पढ़ी-लिखी दोती, दिन-दुनिया देखे रहती, भला-बुरा 
सममे रहती, तो भूलकर भी ऐसी रूखी बातें न करती । बच्चे की पेदाहइश से 
तुमलोगों की नीयत खोटी हो जाती है। कहो तो कैसा नीच विचार है कि जीता 
रद्देगा तो मजूरी करके भी आधा पेट खायेगा। जिसे तुम कलेजे का ठुकडा कहती 
हो, आँखों का तारा समझती हो, उसी की द्वोनद्दारा के लिए ऐसी बढ़िया असीस १ 
तुम अभी गुरुजी को गंडों गालियाँ. बक गई दो । क्या, इससे तुम्दारे बच्चे का 
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कल्याण न द्वोगा ? तुमझो क्या पता है कि उस्ताद की छड़ी में कैसा जादू भरा है ! 
तुमको तो सिर्फ 'बेटेवाली' कहलाने को साध पूरी करनी है। पर मूर्ख सम्तान 
पैदा करने से तो माता का निपूती रहना ही अ्रच्छा है। जो माता अपने बच्चे 
के भावी सुख की चिन्ता न करके उते केवल अपनी साथ पूरी करने का साधन बना 
डालती दै, वह माता अ्रन्त में बहुत पछुताती है। और सच पूछो, तो वह माता 
कहे जाने योग्य द भी नहीं। तुम्दारी राह में बेटेवाले! नाम धराना नहीं 
चाहता । में इसकी कमाई खाने के लिए दुनिया में बैठा न रहूँगा। इसे सदा 
के लिए संपार में सुखी बना ज,ने की इच्छ। से ही में इसको बराबर अपने साथ 
रखता दूँ--अपने ही सुक्ाव पर चलना सिखाता हूँ। पर इधर में सुधारता जाता 
हूँ, इधर तुम चोका लगाये चली जाती हो । करो जो रुचे सो, मेर। तो कदते कद्दते 
गला बेठ गया । होगा वही जो परमात्मा चाहेगा, में कहाँ तक सिर धुनूँ । 


मइयाँ--मुझे आपकी बात सुनने ओर समभकते की सुध नहीं है! मेरा 
लडका जब से दौड़ा हुआ आय! है, तभी से कॉँप रहा हैं। इसका दम फूल रहा 
हैं। कुछ बोलता भी नहीं। आँखें भी नहों खोलता । न जाने कह्ठीं डरा है 
या कहीं गिर पड़ है या किप्ती लड़के ने मारा है, कुछ मालूम नहीं होता | पंडितजी 
को बुलाकर दिवला दीजिए। महन्यजी को भो बुल। लोजिए। वह भी गणडा- 
ताबीज करते हैं । मेरा विश्वास है कि पंडितजी के भभूत देने से यदह्द जछर 
अच्छा दो जयग।। बाबाजी को बुल्राकर कालोजो ओर महावीरजी के यहाँ 
संपुट पाठ का संकल्प करा दीजिए । जो करना हो, जल्दी कीजिए । मेरा दिल 
घबर। रहा है | न जाने आज किपका मुंह देखकर उठी हूँ । मेरे जाने में तो 
कुछ “बतास' का फेर है। आजकल दृवा-वयार जिगड़ी हुई है। परणों हो महँगू 
के बेटे को आसेत्र के फेर से अनायात्ष दाँत लग गया था । 


बाबूजी --सचमुच तुम लड॒के को बिलकुल डरपोक बनाये जा रही हो । यह 
तो अभी लडका ही है, पर तुम तो इससे भी नादान हो गई हो। यह एक-भर 
ढरा है, तो तुम दत-भर हल्ला मवाकर इसको घत्रराहट को बढ़ा रही हो। 
अभी से इसके मन में इस तरह डर समाया रहेगा, तो बड। होने पर, डरकर छिपने 
के लिए, यद्द कहाँ तुम्दारा अँचरा हूं ढृता फिरेगा ? भरम से भूत पैदा होता है। 
सन्देद छोड़ दो | नरम बिछोने पर हवा में सुलाऋर सिर में गुलरोगन मालिश करो । 
पैरों में नागफनी के काँटे चुमे हुए देख पड़ते हैं, हरी दूब पीसकर गाय के गाढ़े 
दद्दी के साथ तलवों में लेप दो, ओर घात्रों पर कपुर मिलाया हुआ गाय का कच्चा 
घी लगा दो, आराम से नींद आ जायगी। 


२७६ शिवपूजन-र चनावली 


मश्योँ--नहीं, में इसको अभी सोने न दूंगी । आजकल: कीड़े बहुत निकलते 
हैं। हो सकता है कि उसी ने:काटा:हो । :शआ्राज मेरी आँखों में नींद कहाँ! जब 
तक यह आँख न उठावेगा, तब तक मेरी आँख न लगेगी । आप बाहर का काम 
देखिए, मेरी तो इसका मुख निरखते-ही-निरखते रात सिरा जायगी । जहाँ इसकी 
पलकें खुलीं ओर एक _बार भी इसने मइयाँ? कहकर पुकारा कि मेरी जान में 
जान श्रायी । 

बाबूजी--अच्छा, तो अरब रोना-कलपना छोड़कर मेरे कदृदने के मुताबिक तदबीर 
करो । में फोरन सब इन्तजाम करके आत। हूँ । 

बाबूजी बाहर चले गये । मइयाँ उनकी बताई तदबीरें करने लगीं। 

सचभुच उनको बात सच निकली । पेरों की जलन और घावों का दर्द कम 
होने लगा । हमारी श्राँखें कपकने लगीं। अ्रंग-अंग में टंढक छा गई। छाती 
का धड़कना बन्द हो गया। साँस की चाल धीमी हो गयी । मशयाँ ने कोमल 
हाथों से मीठी-मीठी थपकियाँ देकर हमें अपना अंचरा उड़ा दिया, और आँखों में 
ही रात काटती रद्दी । हमें क्‍या पता कि फिर क्या-क्या गुल खिला । हम तो 
मइयाँ के अंचल में -करुणा के कोड़ में--शान्ति के शिविर में--ममता की मंजूषा 
में--वात्सल्य की वाटिका में--स्नेह के सुख-सदन में--चेन से सोये पड़े थे | 


२ 
बुधिया का भाग्य 
जाके पग पनही नहीं, ताहि दीन्ह गजराज ।! 
रामसहर बहुत बड़ा गाँव हूँ । बस्ती के चारों ओर आम के घने बाग हैं । दूर 
से गाँव नजर नहीं आता। हाँ, थावू रामटहल पिंह के घर के सामने जो एक ऊँचा 
मन्दिर है, उसका कलस बड़ी दूर से देख पड़ता है । वह बाबू साहब के पिता 
सरबजीत तिंद .का बनवाया हुआ पत्थर का प्चमन्दिर है । गाँववाले उसे 
'पैंचमन्दिल” कहते हैं ।बह टीकासन-भर ऊंचे चौतरें पर एक्र पोखरें के किनारे बड़ा 
सुन्दर बना हैं। पोखरे में चारों तरफ पक्के घाट हें। 
मन्दिर के पुजारी हैं पसपत पाँड़े । उनके लिए काले अच्छुर भंस्त बराबर भले 
ही हों, पर वह माने जाते हँ--बड़े भारी पंडित । आसपास के कई गाँवों में वही 
अकेले अगड़धत्त ज्योतिषी, तांत्रिक, कमंकांडी और कथकड़ समझे जाते हैं । ज्योतिष 
की पोथियाँ तो उनकी उंगलियों पर नाचती रद्दती दें । तंत्र-मंत्र भी वह चुटकियों 
में कर डालते दूँ । कर्मकांड मानों उनके कंठागर हे, ओर अठारहों पुरान तो मानों 
' जबान पर दें । 
उनके लड़के का नाम गोबरधन है । वह बड़ा चलता-पुर्जा दे। उसे बह 
स्वय॑ पढ़ाते हें | भोर ही उठकर वह घोखने लगता है--- 
'हे हे जसोदा तव बाल केसो, झुरारि नामा वशुदेव सूनो । 
अदाय वस्ता भरनी मदीर्य, गतोपि दूरे जमुना निकु'जे॥! 
जाड़े के दिनों में पॉड़ेजी कुछ रात रहते ही उठकर जोर-जोर से “पराती” 
गाने लगते हैं । घंटों गला फाड़कर चिल्लाते हैं । बहुत को सुबह को नींद हराम द्वो 
जाती है । सूरदास ओर तुलसीदास की प्रभातियों की टठाँगें तोड़कर वह भजनों पर 
टूट पड़ते हैं । उनका सबसे प्यारा भजन है-- 
धुगना सुमिरो हरी हरी, दिल में दीनता करी-करी 
पाँच तत्व का बना पींजड़ा, तामें रहियो डरी-डरी 
एक दिन रुहें काल बिलेया, दुनिया जाती मरी-मरी 
हाथ जोरि के बिनय सुनावा, प्रभु के पयाँ परी-परी 
करुना कठ रोम करि ठाढ़े, नयनों से जल भरी-मरी 
बहुतेक जोरे माल खजाना, धर में राख घरी-घरी 
मरती बेर तो परिदें बेरिया, काले जेहें भरी-भरी 
जो कोइ भगति किये भगघन्‌ की, तेसब गये हैं :तरी-तरी 
मनूदास श्रीकृस्न कृपा से, सब दुख जैहें टरी-टरी” 


श्छ्८ शिवपूजन-रचमावक्षी 


भजन गाकर वह नसवदानी के पीछे पड़ जाते हैं। नस सूँघते-सुूँघते आधी 
नसदानी खाली कर डालते दें | फिर उ्॑ती समय गोबरधन को जगाकर सुरती बनवाते, 
अपने भी खाते, उसे भी खिलाते और पिरदाने की ओर पिंचपिचाते जाते हैं । कभी- 
कभी जब गोबरधन की गाढ़ी नींद उचटा देते हैं, तब वह भुला कर कहता है-- 
बाबूजी, सुरती खाना छोड़ दीजिए । लोग एक मतल कहते हैं-- 
जब न माँगे आवे भीख, तब तू सुरती खाना सीख ।” 
इस पर पॉड़ेजी चकित होकर गोबरघन को समभाते हुए कहने लगते हैं, 
रे | तुम्हें उल्टी बात किसने बतायी ? यह तो “चेतन्य चूरन”. है | इसका नाम 
दी दे ल,तिः | साँसकिरित में त्रति का अर्थ 'वेद' है। सुरती खाने से फुरती 
बढ़ती दे । दिल भी बदलता है। मन चंगा रहता दै। क्‍या तुमने नहीं सुना है-- 
“करन चले बेकुठ को, राधा पकड़ी बाँहि। 
यहाँ तमाकू खाइ लेहु, उहाँ तमाकू नाॉँहि॥ 
चून तमाकू सानि के, बिन माँगे जे दे३ । 
सुरपुर नरपुर नागपुर, तीनु बस करि लेइ ॥” 
सुरती पर इसी तरह की सैकड़ों कद्दावतें कह डालते हैं । फिर जंगल-मैदान 
दोकर तलाब में खूब डुबकियाँ लगाते हैं, ओर सर्दी के मारे दाँत खटखटाते रहने 
पर भी कद्दते चले जाते हैं-- 
“घर में धनसाम कहो आँगन अनन्त कहो 
द्वारे दामोदर के दास दोइ रहु रे। 
ठाढ़ होत ठाकुर ओ बैठत बिसम्भर कह्दो 
चलत चतुरभुज के चरन चारु गहु रे ॥ 
पंथ पुरुमोत्तोम ओ' विदेश बसुदेव कद्दो 
नदी नारसिंध कहो पाप सकल दहु रे। 
दिन दयासागर कहो रात राघारमन कहो 
आठो जाम सीताराम सीताराम कहु रे॥” 
इसके बाद जब पूजा ओर आरती करने लगते हैं, तब नाचने-गाने की 
करामात दिखाने में कमाल कर देते दें । आरती नचाने में कलाबाज नठ की भी 
नाक काट लेते हैं, ओर जब ऊँचा “अलाप! लेते हैं, तब विधवा-विलाप से भी बढ़ 
जाता है । पर जब नाच-गाकर स्त॒ति करने लगते हैं, तब विना लगाम की जीभ 
अंधाधु'घ सरपट दौढ़ने लगती दै-- 
“नीलाम्भुजे सामल कोमलांग सीता सेंवारों पितु षामभाग्यं । 
पायडय मद्दा सायक चार चाप॑ नमामि राम॑ रघुबंस नाथम्‌ ॥ 


देहाती दुनिया २७६९ 


आादो राम तपो बनाधि गमन॑ ह॒त्वा सगा कंचने 
बेदेही हरने जटायु. मरने सुग्री संभाखन । 
बाली नीप्रहन॑ समुन्द्र तरने लंकापुरी दाहिने 
पश्चात्‌ रावन कुम्भकर्न आदि हनने एतोहि स्लीरामायने ॥ 
आदो देवकिदेव गर्भजनम॑ गोपीगहें. बरधने 
माया पूतन जीव ताप दहरन गोबरधना उधारन। 
कंसाद्वेदन. कौरवाधि हनन कुन्तीसुता . पालन 
एतो ख्लीमदभागती पुरान कथित ख्रीकरुनलीलामते ॥ 
कस्तूरी तिल॒क॑ ललाट पठल॑. वक्ञस्थले कुस्तुभं 
नाशागप्रे गज मृक कंकड़ तले बेनू करें कंगन॑। 
सरबांगं॑ हरचन्दनं॑ सुललित॑ कराठ च मोक्कावली 
गोपाष्ठी परबेष्टीत बिजयने प्लोगोपाल चूड़ामनिम्‌ ॥ 
हे गोपाल कहे क्रपाजलनिधे हे सेन्धुकन्यापति 
हे कंशन्त कहे गजेन्द्र करुना पारिंग हे माधव ! 
हे रामानुज हे जगत्तर ग्रुरू हे पुण्डरीकाक्षमा 
है गोपीजननाथ पाल अपर जीना बिना तुम बिना ॥ 
पापोडह॑ पापकर्त्ताइह पापात्मा पापस्यंभवर्म्‌ । 
पाहि मां पुण्डरीकाक्न॑ सकल पाप॑ हरो हरी ॥ 
बन्दीं पवनकुमार, खलबल पावक ज्ञान घन। 
जासु ढ्ुदे अंगार, बसदिं राम सिर चाप घर ॥ 
कहाँ कहों छबि आज की, भले बने हों नाथ। 
पसुपति माथा जन्न नवे, कि धनुख बान लो हाथ ॥” 


इतनी दूर के बाद आपकी जीभ को घुड़दोड़ खतम होती है । तब साष्णांग 
दराडवत्‌ और परिक्रमा करके जोर से चिल्लाते हँ-- 


जै जै सीताराम 


घनुखधारी ओ्रोधबिदह्दारी, सुन्दर जोड़ी मंगलकारी ।! 
यह सुनते ही जोग चरणाम्त लेने दौड़ते हैं । पॉड़ेजी झट मंत्र 
पढ़कर देने लगते हैं-- 
“अकाल मत्त हरन सर्बोा व्याघ बिनासने। 


छीरामजी चरनोदर्क पिंतवा सिरसा धारयामि हम ॥ ? 


२८० शिवपूजन--र चनावली 


बाबू रामटहल सिंद के धर में पॉड़ेजो की बड़ी पूछ हे । बाबू साहब उनकी 
सलाह के विना कोई छोटा-मोटा काम भी नहीं करते । सुखो हो या गमी, पुजारीजी 
पदले बुलाये जाते दें । बाहर की तो बात ही क्या, अन्दर हबेली तक उनकी 
पैठ है, ओर वर्दाँ उनका बाहर से भी एक बित्त। अधिक आदर होता है । 


हबेली में जाते ही उन्हें छोटी चौकी पर कम्बल का आसन मिलता है। 
घर-भर की त्रियाँ बारी-बारी से आकर, अंचल से पेर छूकर, सिर नवाती हैं। 
वह उनके सिर पर हाथ फेरूफेर असोसते जाते हें । सबसे कुपल-छेम 
भी पूछते दें। कोई कहती है, राउर आसीस चाही । कोई-कोई तो कुछ न बोलकर 
मुस्कुराती ओर पायल मनकारतो हो चली जाती है। पर उनको ओर से 
बाबू साहब की बूढ़ी माता कहती हँ--आपके चरणों का एकबाल है । 


बाबू साहब बड़े भारी जमीन्दार हैं । लेकिन उनके मकान में एक भी इ“ट नहीं 
लगी दै। तो भी मिट्टी की दीवार इतनी चौड़ी है कि चोर अगर सेंध मारने लगें, 
तो जाड़े की सारी रात बीत जाने पर भी दोवार आर-पार न होगी | मकान खपड़ैल 
ही है, मगर उध्षमें नाम लेने को भी एक बाँस नहीं लगा है--खाली पक्की लकड़ी 
की भरमार है। छुप्पप तो इतना मजबूत है कि एक बार तीस बरस पर छांजन 
दुरुस्त को गयी थी। 

हाँ, मकान में अगर किसी चीज की कमी है, तो बस मरोखे की। घरों 
के किवाइ “चूर? पर लगे हुए दैं। सिर्फ सदर दरवाजे का किवाड़ 'हुकः पर लगा 
है। वह इतना दबीज हैँ कि घूरन पिंह के तिवा उसका खोलना ओर बन्द 
करना किसी ओर का काम नहीं | अगर एक दिन के लिए भी घूरन सिंह कहीं 
बादर चले जाते हैं, तो बाबू साहब के नौऋरों की नानी मर जाती है--किवाड़ बन्द 
करते ओर खोलते वे काँपने लगते हैं । लेकित चूरन सिह बाँये हाथ से ही उसे 
ठेल-ठालकर ठिक्काने लगा देते हैं । बाबू साहब कं यहाँ घूरन पिंह को 
दरवानी करते चालीस बरस बीत गये । 

रामसहर में बाबू साहब का जनाना मकान “बड़ी हबेली” के नाम से प्रसिद्ध है । 
उनकी गौसाला को गाँववाले “बाबू की गोठ” कहा करते हैं । गोसाला के पास जो 
बैठकखाना दे, वह “बढ़ो देवड़ी! कहलाता है। बैठकखाना ओर गौसाला के बीच 
में एक ओर मकान है, जिधमें बाबू रामटदल श्रिंह की रखेतो बुधिया” रहती है । 

बुधिया उसी गाँव की है। उससे तीन लड़कियाँ पैदा हुई हैं--सुग्रिया, 
बतसिया और फुलगेनिया । 

बाबू सरबजीत सिंह के समय में बुधिया गोबर पाथती थी। गोसाला का गोबर 
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पाथना ओर दिन-भर नदी के तीर-तीर गोबर बीनना ही उसका काम था । पर जब 
वह सयानी हो गई, तब घर-घर घूमकर, कूट पीसकर कमाने-खाने लगी । 

पहले तो वह बाबू साहब के यहाँ दिन में खेसारी का सत्त्‌ ओर रात में चोकर 
की मोटी रोटी खाकर ही, फटे टाट के टुकड़े पर सो जाती थी ; पर जब कुछ बल- 
बूता हुआ, दृथ-पेर चलाने लगी, तब खाने-पीन और कपड़े-लत्ते से निश्चिन्त हो 
गई । अब गाँताला की एक कोठरी में रहकर खुद खानें-पकाने ओर सुजनी पर 
सोन लगी । 

अपनी मौज से कमाने-खाने के कारण उसका अंग-अंग खिंल उठा । तब वह 
कंडे बनाने ओर गोवर बीननेवाली बुधिया नहीं रही । जब पेट भरने लगा, तब 
मन भी चौकड़ी भरने लगा। देह चिकनाने लगी । बरसात का जल जेसे .जाड़े 
में निमंल हो जाता #, बेस जवानी चढ़त ही बुबिया का रूप मधुर हो गया । वह 
अब सहज ही आँखें चुरानं और झुस्कुरान लगी । क्‍ 

बाबू रामटहल प्िंह चिकना देख किसल पड़े । उनकी भी. उठती जवानी 
थी। घर में बुथिया का दिन-रात आना-जाना लगा ही रहता था। दारनों का 
मन मिल गया । लोगों की आँखें बचाकर दोनों मिलन-जुलने लगे। परन्तु ऐसे 
प्रेम का जादू सिर पर चढ़कर बालता हे । आखिर भगडा फूट ही गया । 

अब बायू साहव उसके पास खुल-खजान आन-जाने लगे | वह भी एक खास 
मकान में रहन लगी । जो किसी दिन गोबर में स अनाज कं दान चुन-चुनकर खा 
जाती थी, वह अब पेड़ा-बरफी भी छील-छीलकर खाने लगी। जिसका चुड़ेल का-सा 
मोंटा एक दिन जूओं का अड्डा था, उसका सिर-दुद अरब गुलरोगन से भी दूर नहीं 
होता । जो कभी अच्छी तरह दातून भी नहीं करती थी, वह अब दाँतों में 
सुगन्धित मंजन लगाने लगी। जो पेसा-भर गुड़ खाकर भी घंटों ओंठ चाटती रह 
जाती थी, बह अब आईने के सामने पलंग पर पड़ी-पड़ी अपने ओठों पर पान की 
ललाई निहारने लगी । 

जमाना एकबारगी पलट गया । कहाँ वह गली-गली मारी-मारी फिरनंवाली 
फूहड़ धुधिया और कहाँ यह छेुैल-चिकनियाँ जमीन्दार की पर्दानसीन रखेली ! 

धन्य है भगवान की लीला ! 

बाबू सरबजीत सिंह ने एक वीघा खत के लिए ब्रह्महत्या की थी। वह 
ब्राह्मन उन्हीं के गाँव का रहनवाला था। एक तो ब्राह्मन, दूसरे प्रजा, तीसरे 
निधन और चोथे अपने घर का अकेला | मारे जाने पर प्रचंड ब्रह्मपिसाच होकर 
उपद्रव मचाने लगा । 
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पुलिस की मुद्दी गरम करके--धन के प्रताप से--राजदंड से तो बाबू साहब 
बाल-बाल बच गये ; पर उस ब्राह्मन की अनाथ विधवा और बूढ़ी माता की आह 
से न बच सके | पुलिस तो घूस खाकर मामला पचा गई, पर तांत्रिक लोग 
महीनों माल चबाकर भी कुछ न कर सके, कितने दुम दबाकर भाग गये । कितने 
तो पागल होकर जान से हाथ धो बेठे । बड़े-बड़े जोतिषी-पंडितों को उस त्रह्मपिसाच 
ने पटक मारा--बेचारे किसी-किसी तरह उस जान के गाहक से जान छुड़ाकर भागे । 


अब सरबजीत सिंह “ब्रह्मदोषी! कहलाने लगे । लोगों ने उनके यहाँ का 
जल पीना भी छोड़ [दिया । बिरादरीवालों ने रोटी-बेटी का सम्बन्ध भी तोड़ दिया ; 
क्योंकि उनके साथ किसी तरद्द का सरोकार रखनेवालें की जान पर भी आ बनती 
थी। कोई गोतिया-दयाद भी मददगार नहीं रह गया। केवल पसुपति पाँड़ 
का भरोसा था । 

पर पॉड़जी तो एक हजार रुपये लेकर कमरू-कमच्छा में तंत्र-मंत्र कराने के 
लिए पहले ही निकल पड़े थे। उन्हें तो जजमान के कल्यान भे कुछ मतलब था 
नहीं, गोबरधन को मंदिर सौंप कर कमरू-कमच्छा के बहाने चारो धाम! को यात्रा 
करने चले गये । इसीलिए बाबू रामटहल सिंह का व्याह न हा सका था । 

उनके ब्याह की बात तो उनके लड़कपन में ही एक जगह पक्री हो चुकी थी ; 
पर ब्रह्मपिसाच का उत्पात देख-खुनकर बेटीवाले न उस ब्याह का सपना देखना भी 
छोड़ दिया। भाग्य से इसका लाभ बुधिया न उठाया। बिल्ली के भाग से 
छीका टूटा । 

पिता के मरने पर बाबू साहब ने रुपय के जोर थे ब्याह करना चाहा। बड़े- 
बड़े गोइन्दे, इसी बहाने स कुछ टके सीधे करन के लिए निकल पड़े । बात को 
बात में ब्याह ठीक हो गया, परन्तु बुधिया आदि से ही ब्याह की बात काटती 
रही । जब बाबू साहब ब्याह की बात चलाते थे, वह अंगार पर लोट जाती थी ! 

मसल है, काठ की सौत भी नहीं सुहाती। फिर जीती-जागती सौत की 
तो बात ही क्‍या। तीन लड़कियों की पेदाइश के बाद सचमुच बुधिया का पहले- 
जैसा आदर-भाव नहीं रहा । इसीलिए, उसके लाख मुँह लटकाने पर भी ब्याह 
हो ही गया। इस ब्याह ने उसकी देह में ओर भी आग फूंक दी। वह "त्रिया- 
चरित्र” का प्रपंच पसारने लगी । बड़ा पाखंड रचा । पर नया बन्धचन पढ़ते ही 
पुराना बन्धन सहज ही ढीला हो जाता है । 

बाबू साहब के ससुर भनबहाल सिंह बड़े गरीब आदमी हैं। उनके नो 
लड़कियाँ हैं। वे उनकी जायदाद हैं । उन्हें बेचकर वह कुछ पूजी भी जमा 
कर चुके हैें। परन्तु इतने पर भी वह दरि्रि ही हैं । न अच्छा खाते, न अच्छा 


देद्दाती दुनिया श्दरे 


पहनते । जब देखिए तब मैली-कुचेली मिरजई में उनचास पेबंद और पीठ पर सत्त्‌ 
की पोटली ! पूंजी पुरसाभर जमीन के नीचे गड़ी हुई है। खच चलता है, चोरी 
की चीजों से। लड़कियाँ अपनी-अपनी ससुराल से सब चोीजें चुराकर चुपके 
भेजा करती हैं । 

वह अपनी आउ लड़कियों का ब्याह पहले ही कर चुके हैं । नवीं 'पेट-पोंछनी! 
लड़की महादेई, जिसे वह सबसे अधिक प्यार करते हैं, बड़ी सुन्दरी है। उससे 

उन्हें गहरी रकम पाने की पूरी आशा थी। आशा सफल हो गई। महादेई 

ऐसे धर में पड़ी कि शुरू में भी उंगलियाँ घी में रहीं ओर शआ्रगे के लिए भी तोड़े 
४ ठने का सामान हो गया। 

गाँववाले कहन लगे कि ब्याह तो हो गया ; पर बंस न चणेगा | हाँ, 
हमलोगों को वड़ी सुविधा हुई । जब कभी बलों और गाय-मैंसों के धावों में कीड़े 
पड़ते थे, तब बेटी वेचनेबालों के सात नाम लिखकर उनके गले में बाँधने के लिए 
नामों का पता लगाना पड़ता था। पर अब तो केवल 'मनबहालसिंह” का 
नाम ही काफी होगा । 

बाबू साहब को कानों-ान खबर हो गई कि गाँववालों में आजकल 
इस तरह की बड़ी गरम चर्चा चल रही है। वह दिन-रात इसी फिराक में रहने 
लगे--किसी को ऐसा कहते-सुनते पकड़ पाऊं, तो उसकी पीठ की खाल उधेड़ डालूँ । 

एक दिन उन्होंने खेदू कहार को मारते-मारते बेहोश कर डाला । पीटते- 
पीठते आप भी थक गये। इसी बीच उसकी स्त्री सोनिया” गिड़गिड़ाती हुई आकर 
उनके परों पर गिर पड़ी। थके और हॉफते रहने पर भी उसका भझोंटा पकड़कर 
नालदार जूते से पीटने लगे। इतने में उनके नौकर-चाकर भी डंडे और लादियों 
के साथ पहुँचकर खेदू के घर पर टूट पड़े । 

सोनिया” अपने जवान बेटों के सामने ही नंगी करके डंडों से पीटी गयी । 
उसके लड़के डर के मारे काँपते ओर फू2-फूट कर रोते रह गये । उन्हें बाबू साहब 
के नोकरों ने गाय-गोरू की तरह पीटा । उनकी ब्रियों की इज्जत तक उतार ली । 

गाँव के लोगों का कलेजा ही कितना जो बाबू साहब को खेदू की छाती पर कोदो 
दलते देखकर भी जीभ हिलाते |! बेचारे चुपचाप तमाशा देखते रहे । किसी में इतना 
भी जीवट नहीं था, जो खेदू की जान छुड़ाने के लिए बाबू साहब के आगे आता-। 

खदू अलग कराहता था, उसके लड़के अलग रोते-कलपते थे, उसकी ख्री 
अलग काँखती थी और उसकी पतोहुएँ अलग आँसुओं से मुँह धोती थीं | कोई 
आँसू पोंछनेवाला भी नहीं था। पर जिस बेबस को आँसू पीकर रह जाना पढ़ता 
है, उसका आँसू वही पोंछता हे जो-- 
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'छोड़ि कमलासन पिछोड़ि गरुड़ासन हूँ, केसे हो बखानों दौर दोरे म्गराज की। 
जाय सरसी में यों छुड़ाय गज ग्राह ही ते, ठाढ़े आइ तीर इमि सोभा महाराज की। 
पीत पट ले ले के अंगोछत सरीर, कर-कंजन ते पोंछत भुसुण्ड गजराज की ।? 
अर जिसने 
“गीध को गोद में राखि दयानिधि, नेन सरोजन में भरि बारी । 
बारहिं बार सुधारत पंख, जटायु की धूरी जटान सो माड़ी ।! 

कुछ दिनों क॑ बाद पलटू चमार की भी खेदू की दशा हुई। पर खेदू की 
तरह पलटू लाचार नहीं था। वह जूतियाँ गॉटकर पेट पालनेवाला चमार नहीं 
था। वह था इसाइ चमारों का सरदार । श्रपने समाज में उसकी बड़ी साख और 
घाक थी। उसपर मार पइते ही इसाइयों के कान खड़े हो गये । वे तुरत पलट्ट 
को बाल-बच्चे सहित अपने अडड़े पर ले गये । 

पर खेदू की बात कोन पूछे ! वह बचारा तो जूतियाँ उठानेवाला गरीब था । 
उसका घर-भर गाँववालों का हल चलाकर, खेत जोतकर, पानी भर कर और गोबर 
पाथकर जीता था। सिर्फ उसका बड़ा लड़का 'बहोरन? कलकलने में एक अंगरेज 
के यहाँ खानसामा था। बह गाँव छोड़कर जहाँ जाता, वहीं कमाता खाता ; क्योंकि 
सब-क-सब मेहनती और कामकाजी थे । 

पलट्ू के इसाइ हो जाने पर खेदू क बेटों न लड़केवालों क साथ कलकत्ते भाग 
चलने के लिए बड़ा हठ किया | पर खेदू का मन नहीं डिया। उसने अपने लड़कों 
से साफ कह दिया--म जिन्दगी भर रामसहर छोड़ कहीं दूसरी जगद्ट न जाऊँगा। 
इसी गाँव में पेदा हुआ हूँ, इसी गाँव की धूरि में लोट-पोटकर सयाना हुआ हूँ. 
इसी गाँव के अन-जल से यह देह पली हे, ओर इसी गाँव में कई पीढ़ी से रहता 
आया हूँ । अब मरने के दिन करीब आये, तो भागकर कहाँ जाऊं ? जेसे इतने 
दिन कर गये, वसे ही बाकी दिन भी कट जायेंगे। जिसकी जूतियाँ सीधी करते- 
करते इतनी .बंडी उमर बीत गई, वही जब सता रहा है, तब भगवान ही इसका 
इन्साफ करेंगे। तुमलोग जाओ, मे तो यहीं रहूँगा। 
' - इतना कहते-कहते खेदू की आँखें डबडबा गयीं। उसकी बातें सुनकर उसके 
लड़के ,भी भर माला उठे। इरखे में आकर कलकत्ते भाग गये । साथ ही, अपनी 
जोरुओं को भी लेते गये। उनका नया खून था, मार खाते ही खौल उठा। 
बेचारों से बेश्जती सही न गयी। 

' बहोरन हिन्दी-मिडिल पास था। उसके मन में तो और भी ग्लानि पैदा 
हुईैं। वह अपने भाइयों से कहने लगा--क्या, हमलोग कहार होने से ही इतने 
गये-बीत हो गये कि हमारी ही आँखों के सामने हमारी ब्रियाँ बेइजत की गयीं, और 
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हम चेँ भी नहीं कर सके ? धिकार है हमारे जीने को ! हमें उसी जगह जान दे 
देना उचित था। क्या हमलोग डोम-चमार हैं कि अपनी इजत का कुछ खयाल 
नहीं है ! मगर पलट्ू भी तो चमार ही है: उसन अपनी इजत की लाज से ही 
अपना धर्म तक छोड़ दिया। जब डोम-चमार-जेस अछूत भी अपनी इजत के 
लिए प्राश-समान प्यारा धरम छोड़ देते दूं तब हम तो कहार हैं। हमारा गद्मा पाक 
है। हमारा छुपा पानी तो ब्राह्मण पीते है । 

उसके छोटे भाई सजीवन ने कहा--जो हुआ सो हुआ, जान दो। ठीक 
ही कहते हो कि डोम-चमार की भी अपनी आबरू जान से बढ़कर प्यारी होती है। 
अगर पलटू को अपनी इज्जत प्यारी न होती, तो वह बाल-बच्चों कं साथ ईसाई क्‍यों 
हो जाता ! अभी तो बाबू साहब अपने सामने किसी को तिनका वराबर भी नहीं 
सममते ; मगर एक दिन अबर देवी जबर बोका? थ॑ काम पड़ जायगा, तब बिना 
सममाये समझ जायेगे । 

बहोरन और सर्जीवन इसी तरह बातचीत करते हुए अपनी ख्रियों के साथ 
कलकरो चले गये। पर खदू को छोड़कर सोनिया नहीं गयी । इसमे उसके लड़के 
इतने खिसिया गये कि बरसों कोई संदेशा नहीं भेजा। गाँव की ब्रियाँ उससे कहने 
लगीं---यहाँ क्या पड़ी हो ! चली जाओ बेटे-पतोहुओं के पास। जिसने सैकड़ों 
आदमियों में तुम्हारा पानी उतार दिया, उसका मुह तुमसे केस देखा जाता है ! राम ! 
राम | हमलोगे पर कहीं एसी बीतती, तो हमलोग कभी ऐस आदमी की परछाईं 
तक नहीं छूतीं । 

सोनिया रोएं गिराकर कहती--भगवान न करे आपलोगों पर ऐसी बीते । 
राम जानें, जब-जब पुरवा बहती है, तब-तब देह दुखती है । में तो कलकत्ता जाना 
चाहती थी, मगर “मालिक? यहाँ से एक दिन के लिए भी कहीं हिलना-डोलना नहीं 
चाहते । न जाने रामसहर में कया घरा है | यहाँ तो दिन-भर हृड़तोड़ मेहनत 
करने पर भी पेट नहीं भरता । साग-सत्तू या टटका-बासी--जों कुछ मिल जाता हे, 
वही खाकर रहना पड़ता है । काम करानेवाझे बहुत हैं, मगर मजूरी देने की बेर 
सबकी छाती फटने लगती हे । जिस दिन से बाबू साहब ने मारा है, उस दिन से 
हमलोगों को खाना-पीना भी अच्छा नहीं लगता । मालिक तो उठ-बेठ भी नहीं 
सकते । वह उसी दिन से खाट पड़े हुए हैं। में भी किसी-किसी तरह उठती-बैठती 
आपलोगों के पास चली आती हूँ । सच पूछिए तो चला नहीं जाता। कमरे 
 पिराती है। पीठ की हड्डी चिलकती है। कपार टनकता रहता है। हाथ की 
मुद्दी नहीं बघती । जकिन इतने पर भी पेट के लिए गाँव में एक-दो बार फेरा 
लगाना ही पड़ता है। नहीं तो पेट केसे भरेगा ? घर बेठे कौन देगा ? चुटकी-भर 
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चूना तो कोई देगा ही नहीं। दुनिया में काम प्यारा है, चाम नहों। जब 
जाँगर में दम था तब भें घर-घर की मौसी? थी । अब जाँगर थक गई, तो द्र-दर 
की भिखारिन हूँ । जो हो, उनको छोड़कर भें वेकु'ठ में मी न जाऊँगी । 

बुधिया ने सोनिया की बिपद्‌ का हाल सुना। जिस समय वह दाने-दाने को 
तरसती फिरती थी, गली-कूचे में पड़ा हुआ दाना भी उठाकर खा जाती थी, उस 
समय सोनिया ने कई बार ट्टका माँड-भात खिलाया था । वह आदर ओर प्रेम 
से खिलाया हुआ माँड-भात वह भूली नहीं थी। उसने चुपके से सोनिया 
को बुलवाया । द 

सोनिया कमर पर हाथ धरे धीरे-धीरे आयी। बुधिया रोकर उसके गले 
में लिपट गयी । उस समय सोनिया सिसक-सिसककर खूब रोयी । बुधिया भी अपने 
को सम्हाल न सकी । सोनिया अपनी पीढ़ा भूल-सी गयी। अपने भाग्य को 
कोसने लगी । बुधिया के बार-बार पूछने पर दुखड़े का पचड़ा कह सुनाया । 

बुधिया तो बाबू साहब पर पहले से ही जली हुई थी, सोनिया की बातें सुनकर 
वह लगी उन्हें गिन-गिनकर सुनाने | सोनिया को भी अपने दिल का बुखार 
निकालने का अच्छा मौका मिल गया। वह इस समय की बुधिया को एकदम 
भूल गयी । पहली बुधिया का खयाल करके बोली--- 

बहिन | बड़े आदमी किसी के नहीं होते । जब देखा कि तुम्हें तीन लड़कियाँ 
दो गयीं, उन्हें दान-दहेज देकर ब्याहना पड़ेगा, तब कन्नी दबाने लगे । जब तक 
हाड़ में हरदी नहीं लगी थी तक तक जो कुछ रही सो बुधिया । और अब, मुंह- 
मौंसे मनबहाल की बेटी के सिवा किसी को पासंग के बराबर भी नहीं जानते । जब 
से वह उनके घर में आयी है, तब मे तो में उनका चौकठ लाँधने भी नहीं गई हूँ, 
ओर न कभी जाऊँगी । सुना है कि नहीं? आते ही सास से मोंटा-मोंटी होने 
लगी | अभी चार दिन की बहुरिया है, मगर जो कोई आँगन में चला जाता है, 
उसी के साथ गपड़चौथ करने लगती है। भिखमंगे बाप की बेटी ठहरी, बड़े घराने 
में पढ़ते ही उतान हो गयी। मगर जब ब्रह्मपिसाच नाच नचाने लगेगा, तब सब 
गुमान और टिमाक तेलहंडे पर चला जायगा । जानती हो ? उसके दूध पीने के 
लिए नई गाय खरीदी गई है। तेल लगाने के लिए नाईन को रोज हबेली में जाने 
का हुकुम हुआ है। तमोलिन रोज पान पहुँचा आती है । भला मकई के खेतों के 
कौए उड़ानेवाली के लिए इतना इन्तजाम | “हुछुन्द्र के सिर में चमेली का तेल ?” जाँत 
पीसते-पीसते और धान कूटते-कूटते घिस्सों के मारे जिसके हाथ-पेर में सेकड़ों छाले 
पड़ गये हैं, वह अब उबटन और अतर-फूलेल लगाने लगी। ठीक है--“'जिसको 
पिया चाद्दे वह्दी सुहागिन ।! यह सब न जाने तुमसे केसे देखा जाता है। में होती 
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तो इसी पर आग बो देती । बाबू साहब ने तुम्हारी इज्जत भी बिगाड़ी, जब तक 
जी में आया तब तक चैन भी किया, ब्याह की साध भी पूरी कर ली, और जब 
परवरिश करने का दिन आया, तब लाकर छाती पर पत्थर की एक मूरत बेठा दी । 
तन का परदा भी गया, मिट्टी भी खराब हुई । अब तक तो तुम अकेली थी, एक 
दिन की कमाई दो दिन बेठी खाती थी ; पर अब तो एक से चार-चार तन हो गये । 
दस बरस के बाद ये लड़कियाँ छाती पर पहाड़ हो जायेंगी। फिर तुम हाथ मल- 
मलकर याद करोगी कि एक दिन सोनिया नें जो कहा था सो ज्यों-का-त्यों आगे आया। 


बुधिया के मन में सोनिया की बातें अच्छी तरह बंठ गयीं। बुधिया को 
बड़ी दूर की सूमने लगी । उसने सोनिया का बड़ा उपकार माना | पुराना-घुराना 
उतारन और कुछ श्रनाज देकर उसको बिदा किया । उसी समय से वह उदास 
रहने लगी । 

इधर बाबू साहब को लोगों ने जुल दे दिया की बुधिया को निकाल दीजिए--- 
कग्रोंकि पहले तो वह अकेली, अब उसके तीन लड़कियाँ पेदा हो गयीं ; जब उनका 
ब्याह होगा, तब आपकी हंसी होगी, एक तो यों दी बिरादरीवाले फिरंट हैं, दूसरे 
इससे ओर चिढ़ जायेंगे । 

बाबू साहब माँसे में आ गये । और बुधिया को यह खबर मिल गई कि 
यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी। अब तो उसे आग नहीं कि जल मरे, ओर जहर 
नहीं कि खाय ! रोसियाई हुई घर से बाहर निकली और बाबू साहब के घर में 
मठकर लंका-कांड मचाने लगी। 

सदर द्रवाजे पर घूरन सिंह ने हबेली में पैठन से रोक दिया । बस वहीं बेठकर 
महादेई को गालियाँ सुनाने लगी। भीतर से बाबू साहब की बुढ़िया माता निकल 
आयीं। बड़े किवाड़ की आड़ में खड़ी होकर बोली--तू अपने घर से निकल कर 
यहाँ क्‍यों आयी ? 

बुधिया हाथ मटकाकर गरजती हुई बोली--म अब इसी घर में रहूँगी। यरह 
मेरा घर है। तुम्हारे बेटे ने मुकको रख लिया है, तो अब में किसके दरवाजे जाऊँ ! 

बुढ़िया ने डाँटकर यहा--मेरे बेटे ने तुमे रख लिया है, तो तू रखेली की 
तरह अलग मकान में रह। यहाँ तेरा घर केसा ? जब तक मैं जीती हूँ, तब तक 
यह मेरा घर है। जब मैं आँख बंद कर लूँगी, तब चाहे यह तेरे काम आबवे या 
अर किसी के । 

बुधिया मुंह बिचकाकर बड़े तपाक से बोली--जुम्हारे कहने से मे यहाँ से न 
उदगी। आपवेगा वही असल बाप का बेटा, तो मु्में उठावेगा । उसकी दाढ़ी नोच 
लूंगी। अब वह सीधी तरह नहीं मानेगा। गाँव-भर के सामने उसका पानी 
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उतार्गी। उसे इजलास पर चढ़ाऊंगी। हाकिम के सामने, हाथ में गंगाजल, 
गाय की पूँछ ओर पीपर का पत्ता देकर हलफ उठवाऊंगी । जब भरी कचहदरी में 
पगड़ी उतरेगी, तब रखेली रखने का मजा मालूम होगा । श्रभी तो पैतरे बदलता 
फिरता है, जब हाथ में हथकड़ी भरकर लाल पगड़ीवाला काझे घर की ओर ले चलेगा, 
तब चौकड़ी भूल जायगी । अब में इसी जगह गलफाँसी डालूं गी। जब थानेदार 
आकर मकींगा मछली को तरह रुपये गिनने लगेगा, तत्र आँखें खुलेंगी । 

. बाबू साहब की बूढ़ी माता डर गयीं। सोचा अगर कहीं यह जहर खा 
गयी या कुएं में हब मरी, तो मेरा लड़का बाँधा जायगा । किसी तरह इस मामला 
को यहीं दबा देना अच्छा है । नहीं तो फिर 'तिल का ताइ और राई का पहाड़? 
होने पर सम्हाले नहीं सम्हदरगा । जहाँ तक हो सके, बड़ आदमी को ऐसे मामले 
से हाथ खींच ही लेना चाहिए।। यह जब जान पर खेलने चली हे तब जो चाहे 
सो कर सकती है। "मरता क्या न करता, जीता क्या न भरता ।? यद्द तो चाहती 
ही है कि मामला 'सुई से सगन्दर” हो जाए, ताकि बदनामी हो, नेइज्जती हो और 
वरबादी भी हो । इसलिए इसको घर में रख तन में ही कल्याण हे । 

यह सोचकर बाबू साह4 की माता ने उसको हबेली में रख लिया। पर 
बुधिया की यह विजय महादेइ कब देख सकती थी ! उसके कलेजे में आग लग 
गयी । उसको देखकर बुधिया का कलजा मी दिन-रात सुलगन लगा । 

वावू राम टहल सिंह ने हवेली में आना-जाना छांड़ दिया । इसी बात पर 
बुधिया और महादेई में खटपट हो गयी । हवेली का आँगन कुरुक्षेत्र बन गया ! 
माड़, वना धनुष ओर मूसर बना गदा | बलना और लोढ़ा तीर-तलवार बने । 
भाजे की जगह घमाघम घूंसे चले । मंटे नुच। कितने ही घड़े फूटे। बड़ी 
धमासान की लड़ाई हुई । पर कोई बीचबान नहीं वना। भर-पेंट लड़-कगड़ कर 
दोनों अलग-अलग घरों में बेठकर रोने लगी । 

बाद को उधर महादेई ने सिल पर सिर पठक-पटठक कर अपना सिर फोड़ डाला, 
इधर बुधिया भी पोखरे में छ्बकर मरने चली । यह देख बाबू रामटहल सिंह की तो 
अक्ल ही मारी गयी | घर के कलह स ऊब कर उन्हेंने साधु हो जाने का निश्चय 
किया, पर चालीसा बीतने पर नया ब्याह हो जाने से सिर मुड़ाने और कपड़े रेंगाने 
का विचार छोड़ दिया । 

वह बुधिया को मनाने लगे । उन्हें निहोरा करते देख वह आसमान पर 
उड़ने लगी। वह जितना ही गिड़गिड़ते थे, उतना ही पाखंड पसारती जाती थी । 
अन्त को उसके पेरों पड़कर किसी तरह मनाया । जिस घर में पहले रहतो थी, 
उसी घर में आदर के साथ रखा। 
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इन सारे टंठे-बखेड़ें की खबर मनबहाल सिंह के कानों तक पहुँची । उन्हें 
बड़ी दूर की सूमी । महादेई का दुःख भी उनके चित्त पर न चढ़ा। केवल 
बुधिया की तीनों क्वाँरी लड़कियों पर उनकी आँख गड़ गयी। अब न उन्हें दिन 
को चेन, न रात को नींद--उदवेग हो गया कि लड़कियाँ केसे हाथ लगेंगी । उनके 
लिए वे कम-से-कम छुः हजार का माल थीं । 

रातों-रात रामसहर पहुँचे । चुटकियों में बुधिया को अपनी मुटठी में कर 
लिया। इस काम में बाबू रामठटहल सिंह ने उनकी बड़ी सहायता की ; क्योंकि 
उनको तो किसी तरह अपने सिर का बोक हलका करना था । यदि वह हाथ न 
बटाते, तो बुधिया इतनी जल्दी मनबहाल सिंह के घात पर नहीं चढ़ती ।. पर होनी 
कुछ ओर ही थी । बुधिया गूं गी गाय की तरह मनबहाल सिंह के साथ चली गयी ! 
भावी कौन मिटा सकता है : द 

बाबू साहब की बला टल गयी । महादेई के दिल में चुभा हुआ काँटा निकल 
गया । मनबहाल सिंह का भी पो बारह रहा । वह तो 'पराये धन पर लक्ष्मी-नारायण? 
करने के आदी थे ही। उनके लिए यह कोई नई बात नहीं थी । उन्होंने बुधिया 
को अपने ही घर में रख लिया । आप सत्त और मठा घोल कर पी लेते ; पर 
बुधिया को बासमती और मोदक का भात खिलाने लगे । हाँ, जितने दिन बुधिया 
खाती रही, वह आपे में न रहे । 

वह बुधिया को अपने घर में ही छोड़कर 'कोई आँख का अन्धा गाँठ का पूरा? 
जजमान द्वढ़ने निकल पढ़ें। ढंग तो मालूम था ही, एक-आध दिन की दौड़-धृप 
में ही एक मोटा आसामी फंस गया । वह ऐा खरा आसामी था कि पहले ही उसने 
उसकी मुद्ठी गरम कर दी। उमर उसकी सठिया गयी थी। देह में चरक फूटने 
से अब तक व्याह नहीं हुआ था। मनबहाल सिंह की कृपा से उसके माथे पर 
मौर चढ़ गयी । 

सुगिया को खपाकर अब वह बतसिया के पीछे पड़े । पर बुधिया को पता लगा 
कि सोलह सो रुपये में सुगिया एक बूढ़े के हाथ बेची गई है। यह भी उसको पता 
लग गया कि यह महादेई के बाप का घर है। सोचा, अब तो बतसिया और फुल- 
गेनिया भी हाथ से गयी । 

यह सोचते ही उसको बाबू रामटहल सिंह की धोखेबाजी पर बड़ा क्रोध हुआ। 
अपनी दोनों लड़कियों को साथ लेकर थाने में चली । 

रास्ते में वह सुगिया की याद कर रोती जाती थी। एक जगह सड़क के 
किनारे कालीजी का एक मन्द्रि मिल गया। उसके सामने बैठकर बाबू रामटहल 
सिंह. को . सरापने लगी--आँचल पसारकर रोते-रोते बोली'»एऐ काली माई [' 
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“सरबजीत के दमाद” को उठा लो। वह नवाब का नाती आग मूत रद्दा है। उसके 
लिए हैजा भेजो। जिस दिन उसके मुँह में आग लगेगी, उसी दिन कलेजे की 
कसक कढ़ेगी । दुहाई काली मेंया की !' 

एक बटोही ने उसका रोना सुना । पास जाकर देखा, एक अधेड़ ञ्री कालीजी 
के सामने द्वाथ जोड़े बेठी है। रूप देखने से मालूम होता है, किसी समय वह बड़ी 
सुन्दरी रही होगी। पर इस समय उसका मुंह कुम्हला गया है। उसके साथ दो 
लड़कियाँ हैं। उनका रूप भी बड़ा लुभावना है । 

बटोही ने पूछा, 'तुम किये सरापती हो? तुम्हें क्या दुःख है?! मेरे साथ 
चली, किसी बात की तकलीफ न होगी। मेरे घर में किसी बात की तकलीफ न 
होगी। मेरे धर में किसी बात का टोटा नहीं है। जेंसे घर के दस आदमी खाते- 
पीते श्रौर पहनते-ओढ़ते हैं, वेसे ही तुम भी रहना । कोई चिन्ता न करो । माल-लदी 
बैलगाड़ी मेरे घर जा रही है, चलना हो तो उसी पर बैठकर चलो ।? 

बुधिया-- में इस घड़ी थाने के सिवा और कहीं न जारऊँगी। अपने सारे 
गहने बेचकर “सरबजीत के दमाद' को जेहल की हवा खिलाऊँगी । “मैडुए के पूत' 
ने मेरा कलेजा काढ़ लिया है। काली माई की मर्जी से उस पर मेरी आह जरूर 
पड़ेगी। वह जितना ही मेरी आह ले रहा है, उतना ही भगवान का शासन डोल 
रहा है। भगवान चाहेंगे तो इस साल के भीतर ही उसपर चक्र गिरिगा । उसकी 
मारी आज मैं बबंडर हुई फिरती हूँ । जेसे उसने मुझे बे-सरन किया है, वेसे ही 
भगवान उसका रूधार करेंगे ।! 


बटोही को बुधिया की दशा पर बड़ी ही दया आयी । उसने पूरा ब्योरा पूछा । 
बुधिया। ने सारी रामकहानी कह सुनायी । 

बटोही मन-ही-मन बड़ा प्रसज्ञ हुआ । सोचा, यह सोने की चिड़िया फँसाने 
लायक है। इसके पास गहने भी हैं, और दो-चार साल में हो जानवाली दो सुधर 
लड़कियाँ हैं । 

बटोही था बड़ा होशियार। मालदार भी था। गाजीपुर में सरकारी कचहरी 
के पास ही उसकी खिचड़-फरोश की दूकान थी। नाम था सोहावन मोदी । बड़ा 
नामी गेंजेढ़ी और सितारिया था। इससे उसकी दूकान खूब चलती थी । 

बुधिया से कह्य--'दरोग।जी और कोटबाबू तो मेरी मुट्ठी में हैं। में ही उन 
लोगों का मोदी हूँ । थाने में दरोगा या इ'सपीटर आते हैं, तो उनका मोदी-खर्चा 
में ही चलाता हूँ । कचहरी के बढ़े-बड़े अमले मेरी ही दूकान से रप्द खरीदते हैं। 
मैने कितने मुख्तारों का खर्चे उठा लिया है। महीने के अन्त में वे मेरा सब पुर्जा 
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चुकता कर देते हैं । तुम आँख मूँ दकर मेरे साथ चलो । आगा-पीछा मत करो। 
मैं सेंतमेंत में तुम्हारा सब काम करा दूँगा। कचहरी के अमलों के पास जाश्रोगी, 
तो बे तुम्हें बहुत खच में डाल देंगे । अगर नाहक खच में पढ़ना और बरसों भूलना 
चाद्दो, तो मुख्तारों की माँसा-पद्टी में जाकर पड़ो । मैं तुमसे सच कहता हूँ , ऐसी 
कोसिस लड़ाऊँगा कि एक पखबारे के भीतर ही बाबू साइब तकुए की तरह सीधे दो 
जारेगे। में दरोगाजी का हाथ पकड़कर जो चाहूँ सो लिखवा सकता हूँ । “बड़ा 
साहब” के पास तक में सिफारिस पहुँचा सकता हूँ । उनसे भी मन-माफिक हुकुम 
लिखा लेने की तरकीब मु खूब मालूम है । अफसरों ओर द्वाकिमों की कुजी तो 
मेरे हाथ में हैे। बढ़े-बढ़े मामलेदार मेरी दूकान पर दिन-रात पड़े रहते हैं । उनसे 
सलाह करके में ऐसा संगीन मुकदमा खड़ा कर दूंगा कि एक ही तीर से दोनों 
चिढड़ियों का शिकार हो जायगा। ससुर ओर दमाद--दोनों--जहन्नुम में 
चले जायेगे ।! 

सोहावन ने जाल बिछा दिया। शिकार हाथ में आ गया। बुधिया को 
विश्वास हो गया। वह अपनी दोनों लड़कियों के साथ बेल-गाड़ी पर सवार होकर 
सोहावन के घर्‌ चली गयी । 


सोहावन का घर पास ही के एक गाँव में था। उसके धरवाले घर पर ही रहते 
थे। केवल वही गाजीपुर में अपनी दूकान पर रहता था। थोड़े द्वी दिनों में मोदी 
से महाजन बन गया था--सोहावन राम से सोहावन साहू हो गया था । 


रात को अपने घर रहकर, कुछ रात रहते द्वी, उसने गाजीपुर के लिए गाड़ी 
खोल दी। पर घरवालों से बुधिया का भेद नहीं बताया। घरवालों ने समभा, 
थकी-माँदी कोई ञ्ली गाड़ी-भाड़ा देकर गाजीपुर जा रही है । 


बुधिया जब गाजीपुर की दूकान पर पहुँची, तब सोहावन ने उसे भश्रपनी सारी 
थाती-पजी सौंप दी। दूकान भी उसी के हवाले कर दिया। मौजी जीव था, 
निश्चिन्त हो गया । 


सोह्दावन का सरबस पाकर बुधिया भी निद्दाल हो गई। बाबू साहब तो 
माँगने पर भी उसे कुछ ही रुपये देकर टरका देते थे, ओर सोहावन ने तो बिना 
माँगे चाद्दे अपनी कु'जियों का गरुच्छा सौंप दिया। इससे बुधिया का विश्वास और 
भी पक्का हो गया । 

जब से वह आई, तब से सोहावन की दूकान चमक उठी । गाहक खूब जुरने 
लगे । सब मोदियों से बढ़कर दूकान चल निकली । पड़ोस के दुकानदार बड़ी डाह 
करने लगे । सोहाबन की गाँजे की चिलम दिनभर गरम रहने लगी। तड़के 
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गंगा नहाकर पहला दम लगाता था। तब बड़े जोर से पड़ोसियों को सुनाकर 
कहता था-- 
“बम संकर, दुश्मन को तंगकर। 
आमद्‌ बढ़ाकर खरवे को कमकर ।” 
फिर रात को खाकर सोने से पहले भी गाँजे का दम मारता था। तब भी 
जोर से चिल्लाकर कहता था -- 
अगध्बम॒ अलख, जगा दो सारा खलक। 
खोल दो पलक, दिखा दो दुनिया की मलक। 
बम संकर टन गनेस, नगद माल भेजो हर हमेस । 
जी न पीये गाँजे की कली, उस लड़के से लड़की भली ॥।' 


डे 
ननिहाल का दाना-पानी 


जो नहि जाय कबी ननिओरा। 
सी गदहा हो या गोबरौरा ॥? 


'माता के अंचल? से निकलकर दूसरे दिन तड़के जब हम बाबूजी के पास 
आये, .तब उन्होंने आते द्वी कहा--पहले कान पकडकर उठो-बेठो । कल तुमने 
बड़ी बदमाशी की है। अगर आज से फिर कभी उन आवारा लड़कों के साथ 
गये, तो दोनों कान गरम करके कनपटों में चार-चार चपत धर दूँ गा। कान 
धरकर मेर सामने कहो कि बाबूजी, अब गुरुजी की पाठशाला के सिवा कहीं न 
जाऊंगा, हमेशा आपके साथ रहूँगा। आज से यह कहकर अगर कान एंठ लो, 
तो इस समय तुम्हारी जान छूट जाय । नहीं तो यहाँ भी कनेंठी लगाकर चपत 
जमाऊँगा, ओर गुरुजी के यहाँ भी छड़ी से पीठ की पूजा होगी । 

हम खम्मे से लिपटकर खड़े थे। चुपचाप नखों से खम्भे का रंग खरोंच 
रदे थे। बाबूजी ने सठक पीते-पीते फिर जोर से डॉटते हुए कहा--बोलते क्‍यों 
नहीं १ क्या मुँह में घाव हुआ है १ जल्दी बोलो, नहीं तो अब मेरा हाथ छूटना 
ही चाहता है। हाथ छोड़ दूँगा, तो फिर रोते-रोते ठिकाने लग जाओगे । लड़के 
को तो बोलने में ढीठ होना चाहिए। गावदी की तरह खम्भे से सटकर खड़े होने 
से काम न चलेगा । मैने जो कहा है उसे दृहराना ही पड़ेगा । 


हमने बाबूजी की बात मान ली। ज्यों ही अपने कान उम्रेठकर चार-पाँच 
- बार उठे-बेठे और धीमे स्वर से बोले कि बाबूजी, आज से आपको छोड़कर कहीं न 
जाऊँगा, त्योंह्वी उन्होंने अपने हाथ की सटक छोड़ दौड़कर हमें छाती से लगा लिया । 
माथा सूँघकर मेरी पीठ पर मीठी-मीठी थपकियाँ देने लगे । जब उन्होंन हमको 
गोद में उठा लिया, तब हमारी आँखें डबडबा आई” । वह हमें यह कह-कहकर फुस- 
लाने लगे कि ददरी के मेले से एक घोड़ा खरीद लाऊँगा । उसी पर चढ़ाकर तुम्हें 
ननिओऔरा भेजूँ गा । वहाँ पढ़ने का बड़ा सुभीता है। वहाँ मौलवी साहब का 
, सदरसा दे । मिडिल स्कूल भी है । सुबह मकतब में पढ़ना, खा-पीकर स्कूल में । 
जब उदू और हिन्दी पढ़ जाओगे तब तुम्हें गाजीपुर ले चलूँगा । वहाँ तुम्हें 
अंगरेजी स्कूल में भर्ती करा दूंगा। अँगरेजी पढ़कर तुम मुख्तार होगे, वकील 
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होगे, मुन्सिफ होगे, खूब रुपये कमाओगे । भोलानाथ | उस रुपये में से मुझे कुछ 
दोगे या नहीं ! 
हमने छूटते ही कहा--हम आपको एक धोड़ा खरीद देंगे । उसी पर चढ़कर 
आप भी ननिश्ोरा जाइएगा । 
बाबूजी हँस पड़े। हमारी हँसी भी रोके नहीं रुकी-ठिनकते-ठिनकते 
खिलखिला ही उठे। बाबूजी ग़ुदगरु॒दाने लगे। गुदगुदी से और भी खुलकर 
हँसी आई । 
रोज की तरह श्आाज भी गंगा-नहान, कुश्ती, पूजा-पाठ, भोजन आदि हुआ । 
पर आज मइयाँ हमें पकड़कर जबरदस्ती हमारे सिर में कड़वा तेल न बोथ सकी । 
हमने आज बाबूजी के हाथ से गोरस-भात भी नहीं खाया, केवल मुंह जुठाकर उठ 
आये; क्‍योंकि खाने जाते समय देखा, बैजू गधे पर सवार होकर चारों ओर मेंदान 
में चक्र लगा रहा है, उसके पीछे-पीछे लड़के दोड़ रहे हैं । 
बाबूजी ने ददरी से घोड़ा खरीद देने का वादा किया था। दद्री को अभी 
दो-तीन महीने बाकी थे। तब तक धोड़े पर चढ़ने का अभ्यास कर लेना जरूरी 
था । इसी इच्छा से हम ताबड़तोड़ दो-चार कौर मुँह में डालकर बेजू के दल में 
जा मिले । 
बैजू का 'घोड़ा” सचमुच बड़ा तेज था। जब सब लड़के मिलकर पीछे से 
हल्ला करते थे, तब वह बड़े जोर से दौड़ता था। एक साथ दो-दो तीन-तीन 
लड़के उसपर सवार हो जाते थे । पर तो भी वह बेघड़क दुलकी चाल चलता था। 
बेजू ने हठ करके हमें गधे पर चढ़ाया । अंँयगोछा ऐँंठकर गधे का मुंदद 
बाँधा । अगोछा के छोरों को हमारे हाथों में लगाम की तरह पकड़ा दिया। फिर 
अँगोछा एं ठकर एक कोड़ा भी बनाया। हमारे चढ़ जाने पर वह पीछे से गधे को 
कोड़े मारने लगा। हमने अपने दोनों पेरों को गधे के पेट में सटाकर अंकुसी की 
तरह फँसा लिया। गधा तो कान ओर पूँछ सठाकर हवा हो गया । उसकी सरपट 
चाल देखकर लड़के चिल्ला उठे--- 
“टगदहा चढ़े धरे धनु बान 
कहाँ चले डिल्‍ली छखुलतान । 
गदहा मारो अलफ उड़ान 
चले जाहु सरपठ सुलतान ॥।! 
लड़के चिल्लाते रद्दे । हम कुछ दूर जाकर गिर पढ़े । पर गधा : अपनी ही 
चाल से जा रहा था | हमें गिरा देख लड़के दोड़े । कुछ तो गधे के पीछे पढ़ गये । 
कुछ लगे दँस-हँस कर हमें चिढ़ाने--पीछे कानी कौड़ी है, उठा लो । 
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हम रोते-रोते उठ खड़े हुए। अपनी देह माड़ने लगे। सब लड़के उँगली 
पर उंगली चढ़ाकर कहने लगै---तुमको हमलोग नहीं छू सकते, पहले जाकर धोबघाट 
पर नहाओ । नहीं तो अब हमलोगों की जमात में नहीं आ सकते । 

हम दौोड़-दोड़कर लड़कों को छूने लगे। वे उसी तरह उँगली पर उंगली 
चढ़ाये भामने लगे । जब हम उन्हें न छू सके, तब मारे खीस के रोने लगे । 
इतने में चिरकुट धोबी दूर ही से लड़कों को ललकारता हुआ पहुँचा । .उसने 
दो-चार लड़कों को खदेड़कर पकड़ा ओर पीटा । बहुतेरे लड़के भाग निकले।. बेजू 
तो पास ही के पेड़ पर चढ़ गया । और हम--ऐसी राह से घर की ओर भागे कि 
चिरकुट हमें देख ही न सका । 

भोजन करके बाहर आते ही बाबूजी हमारी खोज करने लगे । जो कोई सामने 
की गली से गुजरता, उसीसे पूछते---उघर भोलानाथ कहीं देख पड़ा है ? 

चिरकुट के खदेड़े हुए कुछ लड़के उसी गली से भागते चले जाते थे । उन्हीं 
लड़कों से बाबूजी को हमारा पता मालूम हो गया। सोचने लगे, आज ही इतना 
सिखलाया है । थोड़ी ही देर में सब सिखाया-पढ़ाया ताक पर रखकर यह फिर आवारा- 
ग्द लड़कों के साथ निकल भागा । बड़ा बेहंगम लड़का है। तनिक आँख बिचली 
कि फुर से उड़ा। अच्छा, आज इसे खम्मे से बाँधकर खजूर की छडी से पीदूँगा। 

बाबूजी यह सोच ही रहे थे कि हम उनकी आँख बचाकर मट घर में घुस 
गये । पर उन्होंने धर में घुसते-घुसते हमें देख ही लिया । फिर तो आग-बबूला होकर 
हमारे पीछे ही पीछे दोड़े आये । ज्थोंही हमने उनकी खड़ाऊं की आवाज सुनी, त्योंही 
मइयाँ के पास तक पहुँचने का अवसर न पाकर डर के मारे देवढ़ी के पास एक जबरे 
में छिप गये । 

बाबूजी भीतर आते ही मइयाँ से कड़क कर बोले--कहाँ गया भोलानाथ ! 
अभी तो आया है । किघर छिप गया ? यह तुम्हारी ही कारसाजी है। आज ही 
उसे चिताया कि खा-पीकर गुरुजी के पास पढ़ने जाना ; पर मेरी बात तो उसक 
चित्त में घेंसती महीं, सिफे एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। आज 
जो पकड़ पाऊँगा, तो उसे छठी का दूध याद करा दूगा। जितना ही मे सहता हूँ, 
उतना दही उसका मन बढ़ता जाता है। दुनिया में वही एक लड़का है या और भी 
किसी के लड़का है ! देखती रहो, में तुम्हारी और उसकी सारी कारस्तानी आज 
भुला देता हूँ । उसको तो अब यहाँ रहने ही न दू गा । कल दह्वी उसे रामसहर भेज 
दूंगा। वहीं अपने नाना के पास पढ़ेगा। मुमसे ऐसे लड़के की देख-भाल न 
दो सकेगी ।. में तो आजिज हो गया, पढ़ना-लिखना गया चुल्हे में, दिन भर खेलने 
में: दी चित्त देता है। भगवान ने एक लड़का भी दिया, तो वह ऐसा खेलाड़ी 
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निकला कि मेरे घर में जितने एक-से-एक मीर-मुंशी हो चुके हें, सब का नाम 
डुबा देगा।? 

हम उसी छोटे कोठिले में बेठे-बेठे सब सुन रहे थे । बाबूजी की बातें सुनकर 
मइयाँ ने उन्हें बहुत काड़ा । यहाँ तक कि वह कड़कड़ाते हुए बाहर चले गये । 

उनके चले जाने पर मइयाँ हमें दूं ढ़ने लगी । हमने जब देखा कि बाबूजी 
बेठकखाने में चले गये, तब धीरे से जबरे में से निकल पढ़े । मश्याँ ने हमें देखते 
ही दोड़कर अपनी गोद में उठा लिया, धीमे स्वर से बोली--“जल्दी चलकर भराडार- 
धर में सो रहो। नहीं तो आज तुम्हारे बाबूजी इतने बिगड़े हुए हैं कि भेंट गे तो 
बड़ी मार मारेंगे ।? 

हमें तो सुबह की बात याद पड़ रही थी कि हमने आप ही अपने कान ए ठकर 
वादा किया है--अब फिर कमी लड़कों के साथ खेलने न जायेंगे । पर याद पड़ने 
से क्या हुआ। गधे पर चढ़ने का शौक चर्राया, सब कुछ भूल गया | लड़कों की 
जमात में यह थोड़े याद पड़ता था कि किससे कया वादा किया है। वहाँ तो सिफ 
अपनी मौज की मस्ती थी । 

हाँ, घर पहुँचने पर वादा जरूर याद पड़ा। मगर अब लुक-छिपकर जान 
बचाने के सिवा हो ही क्या सकता था। 

खेर, जान बच गई। महइयाँ के कहने से हम भणडार-घर में जाकर एक खटठोले 
पर सो रहे । 

बाबूजी फिर आये । कहने लगे--'चिरकुट धोबी उलाहना देने आया है। 
बजू के साथ भोलानाथ भी गध पर चढ़ा था। गधे की छान खोलकर न जाने 
लड़कों ने किधर खदेड़ दिया है। बेचारा चारों ओर हैरान हुआ फिरता है। 
भोलानाथ धर ही में कहीं होगा । देखो, द्वंढकर उसे नहलाओ-धुलाओ । कोई 
खाने-पीने की चीज उससे न छू जाय; में बाज आया उसे मारने से । वह जरा-सा 
छूने से रोने लगता है, और तुम उसे डॉटने पर भी आग-भभूका हो जाती. हो ।' 
अरे, अब भी तो उसे राह पर लाने की कोशिश करो । लड़कपन से ही उसका मन 
सहक जायगा, तो सयाना होने पर एकदम बेकाबू हो जायगा। कल तुम महंगू के 
लड़के की बात कह रही थी। जानती हो, उसके लड़के केसे छुटे बदमाश हैं! बड़ा. 
लड़का, जो चीनी डाँट से महँगू के साथ आया है, शुरू में घर-घर सराहा जाता था। 
जिसके ऊुँह से सुनो, वह उसकी बड़ाई ही करता था। श्रब तो वह महँगू की 
कमाई में आग लगाना चाहता है। उसीके साथ बेजू भी बिगड़ता. चला जाता है। 
वह. टोले-सहल्ले के सब लड़कों को खराब करके छोड़ेगा । - वह तो चाहता ही है 
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कि मेरी तरह सब लड़के 'खानें-खराब गदहे-सवार' हो जायें |. उसे गदहपचीसी 
लगी है--- 
“बड़ा हुआ तो क्या हुआ, बढ़ गया जेसे बाँध । 
ऊंच-नीच समझे नहीं, किया बंस का नास॥? ।, 

तुम भी चाहती हो कि भोलानाथ खूब खेले-खाये, मगर पड़े एक श्रत्ञर भी 
नहीं। तभी ता जब भे उसपर खीमता हूँ, तब खुनसान लगती हो । इसीलिए 
वह घरघुसना हुआ जाता है । 

मइयों ने इस बार कुछ जवाब नहीं दिया । बाबूजी बाहर चले गये । भरण्डार- 
घर के दरवाजे पर बेठी-बेठी मइयाँ मुँह-ही-मुँह में न जाने क्या-क्या बुद्ब॒ुदाती रही । 
कुछ देर के बाद ममककर उठी और कहने लगी--जान पड़ता है, अ्रव इसी लड़के 
के पीछे एक दिन इनसे कमेला करना पड़ेगा। जब मौका पाते हैं, मुके ही दस 
बातें सुना जात हैं । कबतक इनकी खरी-खोटी सुनती रहूँगी । कल इसके साथ 
नहर चली जाती हूँ, तब इनका रोज-रोज का भड़पना आप ही भूल जायगा। 
अपने लड़के की आग किसको नहीं होती ! कौन ऐसी महतारी है, जो अपने 
लड़के को खेलने-खाने से रोकती है ! अभी तो इसकी उमर ही है खेलने-खाने की । 
अभी से इसको वेंघुए की तरह बाँधकर रखना चाहते हैं। यह केसे हो सकता है ! 
क्या आज ही से दुनिया पलट जायगी ? लड़कपन में कौन नहीं चुलबुलाता ! 
आज इनको जितनी सिखाने-पढ़ाने की बुद्धि हो गयी है, क्या इतनी ही उन दिलों 
भी थी, जब-खुनती हूँ--पीपर का गोदा खाने के लिए दिन-दिनभर पेड़ पर ही 
रह जाया करते थे, और पेट चलने लगता था, तो घर-आँगन में नाक नहीं दी जाती 
थी। बड़े होने पर सब कोई इसी तरह कानून छॉँटने लगता है, मगर अपनी 
करनी-करतूत याद नहीं पड़ती । 

यह कहती हुई मइयाँ धीरे से किवाड खोलकर हमें देखने के लिए आई । 
हम जगे हुए थे। पर आँख बन्द किये पढ़े थे। वह हमारी देह पर दो-चार 
थपकियाँ देकर चादर उढ़ाकर किवाड़ बन्द करती हुई घरबार देखने चली गई । 

उसके जाते ही हमने चादर के अन्दर से मुँह निकालकर चारों ओर देखा 
धीरे-धीरे उठकर भीतर से किवाड़ लगा दिये । बाबूजी के साथ आज सुबह खाने 
बठे थे, तो हमें खाने की सुध नहीं थी। उस समय तो हम बैजू की घुड़दौड़ में जाने. 
के लिए उतावले हो रह्दे थे। किसी तरह ताबड़-तोड़ दस-बारह कौर खाकर चंपत 
हो गये थे, इसलिए आँते कुलकुल। रही थीं। खाने लायक कोई चीज ढ्व ढ़ने लगे। 
सामने ही “अन्दरसे? नजर आये। बस, पूरी थोक ही वठा ली। चार-पाँच गप्फे' 
में सब उड़ा गये। हर 

डे 
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पर पेट नहीं भरा । कुछ और खाने की चीजें द्वं ढ़ने लगे । अचानक अचार 
के घड़े पर हाथ पड़ गया | अपनी पसन्द से मीठा और नमकीन अचार गपकने लगे । 
दोनों अचारों में मीठा अचार ही बहुत बढ़िया था। खा चुकने पर चादर से मुंह पोंछ 
कर पहले की तरह सो गये । जल्दी में अचार के घड़ों के मुँह खुले ही छोड़ दिये । 

बिल्ली पहले से ही घर में घुल आई थी । मश्याँ हमें सुलाकर जाने लगी 
थी, तो धर में नजर दौड़ाकर बिल्ली की देख गई थी। पर हम तो पहले ही देख 
चुके थे कि 'बाघ की मौसी कोने में बेठी हुई है। अंधेरे में उसकी आँखें लुत्ती-सी 
चमक रही थीं । 

ज्यों ही हम चादर तान कर सोये, बिल्ली ने अचार के घड़े में मुंह लगा दिया । 
उसका मुँह लगाना था कि एक गज की ऊंचाई से घड़ा भड़ाम से नीचे गिर पड़ा। 
आधाज सुनते ही मइयाँ बिलबिलाती हुई दौड़ी। हम किवाड़ खोलना भूलकर 
चुपचाप सो रहे । 

मधश्याँ ने देखा, भीतर किवाड़ बन्द है | हमें पुकारन लगी । पर हमें उसके 
पुकारने से क्या मतलब १ हम कुछ ओर ही सोचने लगे--अबतक मइयाँ हमारी 
पच्छु लेती थी, पर आज से वह भी हमें नटखट सममेगी ; क्योंकि जितना वह हमें 
प्यार करती है, अचार के घड़ों को उतसे कम नहीं करती । विना नहाये-घोये और 
साफ कपड़ा बदले उन्हें वह कभी नहीं छूती । बीमार रहने पर भी वह उनमें किसी 
और को हाथ डालने नहीं देती । धूप दिखाने की जरूरत होती है, तो आँगन में 
तुलसी चौतरें के पास गोबर का चौका देकर उन्हें रखती है। अचारों को जितना 
जुगाती है, उतना किश्वी चीज को नहीं। अब अगर देखेगी कि अचार तहस-नहस 
हो गये, तो बिना पूछताछ किये ही हम पर बिगड़ उठेगी। उत्तका कनकना सुनकर 
बाबूज़ी भी हमें बात सुनाने लगेंगे। 

अफसोस | अचार खाने के समय तो हमें यह स्ुका ही नहीं कि अचारों को 

इयाँ बड़ी सफाई से रखती है, बरसों का संचा हुआ अचार एक दम ताजा बनाये 

रहती है। बड़ी-बड़ी दूर के रोगियों क लिए हमारे ही धर से नीबू का पुराना अचार 
जाता है। गाँव-जवार में किधी के धर पाहुन आता है, हमारे ही घर के अचार 
इज्जुत रखते हैं । 

हम अगर भीतर किवाड़ बन्द करके न सोये होते तो सारा दोष बिल्ली के सिर 
मद जाता। पर हमने तो किवाड़ भिड़ाकर चटकनी भी लगा दी थी। महयाँ 
ने किवाढ़ ख़खटा कर बीतों बार पुकारा। हम बड़ी दुविधा में पड़ गये । 
छुक्का-पंजा भूल गये । 
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मइ्याँ किवाड़ के पास से निराश होकर रोती हुई बाबूजी को खबर देने चली । 
हमने सोचा, अब अगर हम किवाड़ खोलने में देर करेंगे, तो बाबूजी फौरन्‌ पहुँचकेर 
-ंघ पर ही चोर पकड़ लेंगे, फिर तो ऐसा तूफान मचावेंगे कि सब दिन की कसर औज 
छो निकल जायगी । 

सोच-समककर हमने किवाड़ खोल दिया। भगवान की दया से बुंदि नें 
ऐन मौके पर काम दिया । सारा काम ही बन गया । नहीं तो काम बिगड़ने में देर 
हो क्‍या थी! 

माता आँगन पार कर देवदी के पास पहुँच चुकी थी ! ज्योंही उसने देवढ़ी में 
पर रक्‍्खा, हमारे किवाड़ खोलने का शब्द उसके कानों में पड़ा । वहीं से उलटे पाँव 
दौड़ी थाई | हमें श्रॉस मलते हुए बाहर आते देखकर कट गोद में उठा लिया । 
गोद में शेकर लगातार कई सवाल पूछा--कहीं चोट तो नहीं लगी है? तुम्हारी देह 
पर तो कोई चीज नहीं गिरी है! सिटकनी किसने लगाई थी ? 

हमने इन सवालों का कुछ भी जवाब नहीं दिया। सिफ सिर खुजलाते-खुजलाते 
आर टठिनकते रह गये। उसने हमारी आँख धोकर अपने आँचल से हमारा मुँह 
पोंछा । फिर चूम-चाटकर कंधे पर सुला लिया। 


हमारा मुँह चूमते ही मइयाँ को मालूम हो गया कि हमने जरूर अचार खाया 
हैे। संदेह होते ही उसने पूछा--बच्चा, तुमने अचार कहाँ खाया 


हमने नजर नीची करके धीमे स्वर से मुस्कुराते हुए कह्य--अचार कैसा ! हमने 
तो कुछ भी नहीं खाया है ! 

उसने फिर हमारा मुंह सूंघकर अचंभे के साथ कहा--सचमुच कुछ नहीं 
खाया है ! 


यह कहकर उसने हमारे ओठों को अपनी उँगलियों से चीरकर देखा, देखते ही 
ताड़ गई | हमें गोद से उतार कर झट घर में गई। वहाँ मीठे अचार का घड़ा 
नीचे पड़ा देखकर छाती पीटने लगी । रोती-कलपती तुरन्त आ गई । फिर कठ- 
पट हाथ-पेर घोकर घर में गई। हाय-हाय करते घड़े को उठाया। घुमा-फिराकर 
देखाभाला । देखकर वहीं सिर पीटने लगी । 


फिर घड़े को ठीक जगह पर रखकर दाँत पीसती हुई बाहर आई । दमारी देह 

को दोनों हाथों से पकड़कर जोर से ककमोरती हुई बोली--अंरे बोलता क्‍यों नहीं 
केसे अचार खाया दै! घड़े में से निकाल-निकाल कर खाता गया है या पहले ही 
घड़े में से निकाल कर अलग बेठकर खाया है?! सच बोल, तो आज तुमे चार पैसे 
दूगी। जो कद्देग। सो करूंगी | जढदी बता। ' 
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हम चुपचाप नीची नजर किये अपने गले में पड़ी हुई चाँदी की ताबीजों के 
बीच का “बघनखा” उलटते-पलटते रहे । वह बार-बार हमारी ठुड्ी पकड़कर पूछती 
ही रह गई। हम अन्त तक “बमभोला'” ही बने रहे । 

उसका बरसों का संजोया हुआ अचार अशुद्ध हो गया था । इससे वह बड़ी 
अनमनी-सी हो रही थी। उदबेगी की तरह कभी घर में जाती थी, कभी बाहर 
आकर पछताने लगती थी । अन्त में जाकर हमारे खटोले का बिछोना उड़ासने लगी । 
देखा, बिस्तर पर पोस्ते के दाने पड़े हुए हैं। कट अंदरसे? की ओर आँख उठाई, 
तो थोक ही गायब | 

 बिछोना समेटना छोड़कर फिर बाहर आई । हमारे पेट में उँगलियाँ गड़ाती 
हुई बोली--अरे तू आऔदरते भी खा गया! बाप रे बाप | तेल के बने ऑंदरसे 
थे! आज जछूर पेट फूलेगा । इसी समय तासा की तरह पेट चढ़ गया है, ऐसा 
तन गया है कि डँँगली भी नहीं गड़ती ! देखने में टिटिहरी-सा मालूम होता है, उतने 
अँदरते और अचार न जाने केसे खा गया | 'देखने को बुलबुल, लीलने को गूलर' 
टीमकी-सा पेट ओर खा गया बेअन्दाज । कहीं पेट चलने लगा, तो लाख गणडे बात 
सूनू गी। अगर 'बद? बुलवाऊँगी, तो भी बाहर से भीतर तक हल्ला मचेगा 
खंजरी-सा चढ़ा पेट देखकर बाहर “वह” भी दो हाथ ऊंचा उछलने लगेंगे। आज में 
सेब ओर से गई । | 


इसी समय बाबूजी की खड़ाऊँ की चटठक सुन पड़ी । मइयाँ ने कट हमें गोद 
में उठा अपने अँचरे से छिपा लिया। लपककर घर में चली गई । बाबूजी ने 
आँगन में आकर पूछा--क्या भोलानाथ का अबतक पता नहीं चला ? 


हमे घर में बठाकर मइ्याँ बड़ी तेजी से बाहर चली आई। बोली--पता। 
क्यों नहीं चला? पता न लगे दुश्मन का। आप लड़के को ऐसा क्यों कहते 
हैं? असगुन की बात भेंह से न निकालिए। वह कहीं नहीं गया है। घर ही 
में है। आपके डर से कोने में सटका हुआ है। जबान दीजिए कि माँगा नहीं 
तो फुसला-बहलाकर सामने लाऊं । 


बाबूजी ईसते-हंसते जबान हार गये। मइयाँ ने भी हँसते-ही-हँसते कहा-- 
देखिए जबान न बदलियेगा, मर्द की बात एक होती है । 


बाबूजी ने दसकर कहा--तुमने आजतक मेरा स्वभाव नहीं पहचाना | कई 
बार देख चुकी हो कि लाख खिसलाये रहने पर भी भोलानाथ जब सामने चला 
आता है, मेरा क्रोध हवा हो जाता है। फिर भी छनकती हो ! उसे मेरे सामने 
लाझो तो सही । मैंने क्या भाँग पी ली दे कि आते ही उसे पीटने लगूँगा! 
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मइयाँ हमें गोद में उठाकर बाहर लाई । उसके कन्धे पर अपना सिर रखकर 
हम उसकी पीठ की ओर देख रहे थे। बाबूजी ने मइयाँ के पीछे खड़ा हो अपने 
हाथ से हमारा सिर ऊँचा कर मसकुरात हुए कहा--कहाँ थे हजरत ! 
हमने बाबूजी की ओर नहीं देखा ; आँखें बन्द कर लीं। मगर हमारे श्रो्ों 
पर जो मुस्कान की रेखा खिंची हुई थी, वह लाख मिटाने पर भी न मिटी । बाबूजी 
ने दंसकर कहा--आँख खोज दो । डरो मत । सच बताओ, आज मेरे पास क्यों 
नहों आये ! 
हमने बड़ी कोशिश से धीरे-बीरे आँखें खोलीं। अधखुली आँखों के ठीक सामने 
ही बाबूजी नजर आये । हमने झट पलक गिरा दी। पर अब हँसी किसी तरह नहीं 
रुकी । बाबूजी तो हँसे ही, मइयाँ भी हँस पड़ी । हम तो खूब खिल-खिला उठे । 
बाबूजी ने मटर हमें मइयाँ की गोद से अपनी गोद में णे लिया। हमें गोद 
में लेते ही बाहर बठकखाने की ओर चले । मश्याँ पीछे-पीछे गिड़गिड़ाती हुई चली-- 
आपको मेरा सौगन्द है, मारियेग। मत। अपने साथ लेकर ग्रुरुजी के पास 
जाइयेगा, फिर अपने सामने कुछ देर लिखवा-पढ़वाकर साथ ही लेते आयेगा । 
बाबूजी ने पीछे घृूमकर मइयाँ को मिड़कते हुए कहा--बस रहने दो, 
अब आंधक छोह मत दिखाओ । क्या सममती हो, मेरे मन में इसके लिए कुछ 
प्रेम नहीं दे ? सिफ तुम्हीं इसका दुलार करती हो--मैं नहीं! मालूम होता है 
जेसे यह मेरा लड़का ही न हो | ः क्‍ 
मइयाँ--यह कौन कहता है कि यह आपका लड़का ही नहीं है? आपका न 
होता, तो छन-भर भी आपसे सटता ! मुमसे बढ़कर यह आपको जानता है। 
जितना आपसे इसका जी मिलता है, उतना और किसी से नहीं । हर घड़ी आप ही 
के लिए जान दिये रहता है। हाँ, जब आप रुख बदलकर डॉटते हैं, तब अलबत्ता 
मारे डर के सटक-सीताराम हो जाता है । | 
बाबूजी ने मइयाँ की बातों का कुछ जवाब नहीं दिया । चुपचाप बाहर चले 
झाये । बठकखाने के ओसारे में चौकी पर मूसन तिवारी बठे हुए थे। उनसे पा- 
गन करके बाबूजी ने कहा -यहीं बठिए तिवारीजी, में जरा लड़के को नहला लाऊँ। 
तिवारीजी--कौन लड़का है ? 
बाबूजी - मेरे भोलानाथ है ! 
ति०--इतना दिन चढ़ गया, अभी तक नहाया भी नहीं ! द 
बा०--नहाना-धोना, पूजा-पाठ, खान-पान, सब हो चुका है। लेकिन आज 
कई दिनों से यह लड़का तंग कर रहा है। देखते-देखते खिलवाड़ी लड़कों के साथ 
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फुर-ते उड़ जाता है। आज चिरकुट धोबी के गदद्टे पर चढ़कर उसे दौड़ाये : फिरता 
था | भला कटद्दिए, गदहे की सवारी में क्या मजा मिलता होगा ? 

ति०--उस मजा को आप नहीं समझ सकते हाँ, अगर लड़कपन की 
आँखमिचोनी और कबड्डी याद होगी, तो गदहे की सवारी भी जरूर याद होगी । 

बा०--हाँ, ओर सव खेल तो जरूर याद हैं ; मगर गदहे की सवारी मुमे याद 
नहीं है। में गुल्ली-डणडा, गुच्चापारा, गेंदबब्ला और कौडी-गुड़गुड़ खूब खेलता 
था। मगर जब स्कूल में पढ़ने लगा, तब शहरी लड़कों के साथ लट्ड नचाया 
करता, गोली खेलता ओर गुड़ी उड़ाता था । लेकिन तिवारीजी, सच पृूछिए 
तो अपने गाँव के लड़कों के साथ खेलन में जो आनन्द था, वह शहरी लड़कों के 
साथ कद्दों? आपका वह भतीजा रामू, जो काशीजी में पढ़ता था, मेरा लैंगोडिया 
यार धा। लड़कपन में वही मेरा खेल का गोइयाँ था। हमलोग जोड़ बाँधकर खेलते 
थे। हमलोगों से कोई पार नहीं पाता था। उन दिनों हमलोगों के जोड़ का 
कोई था भी नहीं । रामू सब लड़कों का सेठ था। वह चिट्ठा देखकर दो लड़कों 
को लड़ा देता था, और अलग बंठा हँसा करता था | इधर वह गाँव के संस्कृत- 
टोल में पढ़ने लगा, उधर में भी स्कूल में नाम लिखाने के लिए पिताजी के पांस 
चुनारगढ़ चला गया। जब रामू काशीजी पढ़ने गया, तब भी छठे-छमासे मुझसे 
मुलाकात दो जाया करती थी । 

ति०--जाने दीजिए इन बातों को। रामू की याद आते ही कलेजे में आग 
लग जाती है। पुराना घाव हरा हो जाता है। वसा होनहार लड़का अब मेरे 
घर में एक भी नहीं है। आजकल तो जितने हैं, सब-के-सब कीट-पतंग हैं - 

द्वाथ गोड़ सिरकी, पेट नदकोला 
एक चटकन मार दें, तो छूट जाय चोला 

उसके ऐसा गठीला बदन अब में किसी लड़के का नहीं देखता । भगवान ने 
जेसी उसकी सुडौल देद सँवारी थी, वेसे ही उसकी बुद्धि को भी सेंवारा था। कहाँ 
तक कहूँ आपसे, वह गाय था। कोई दो बात कह भी देता था, तो चुपचाप सह 
लेता था। ओलिया की तरदद, अपनी मौज में मस्त घूमता-फिरता था। आपका 
बेठकंसाना दी तो उसका अड्डा था। घर से छूटने पर यहीं आकर दम लेता था। 
मेरी बड़ी सेवा करता था। कहाँ तक में उसके गुन बखानू १ यह सब कहने 
सुनने से कलेजे के धाव में टीप उठती है। मगर बात छिड़ जाने पर' कहे बिना 
मन भी नहीं मानता। उसके बिना अब मेरी खोरदे कुकुर की दशा हो रही है । 
अब घर में जितने हैं, सब कहने-भर को लड़के हैं। उनकी बातें दस-दस पसेरी की 
दोती हैं। बड़े भाईजी थे, तो सबपर काबू करते थे। उनके मरते द्वी सब बे-नथे 
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बेल हो गये। अब तो बिना मेंह की देवरी हो रही है। ठीक कहा है कि निरबंस 
अच्छा, बहुर्बंस नहीं । बहुबंस ही से घर चौपट होता है । रावन का क्‍या हाल हुआ ! 
एक लाख पूत सवा लाख नाती 
उसके घर में दिया न बाती 


-मेरे घर का भी वही हाल होगा, देख लीजियेगा। आप अपने लड़के को अभी 
से सुधारिए। कच्चे घड़े पर खिंची हुई रेखा पक जाने पर नहीं मिटती, पत्थर की 
लकीर हो जाती है। जो लोग अपने लड़के को मारे दुलार के चंग पर चढ़ाये 
रहते हैं, उन्हें कभी लड़के का सुख नसीब नहीं होता। बेजू साला इतना पाजी 
लड़का है कि एक दिन मुझमें भी खिंजाता था। अब मेरी आँख की जोत मन्द हो 
गई। नहीं तो उस दिन साले को पकड़ पाता तो खून पी जाता । अपने पर के 
लड़की को ललकार दूं, तो साले को कच्चा ही चबा जाये। आप अपने लड़के को 
उसके साथ कभी मत खेलने दीजिए। नहीं तो फिर यह किसी काम का न रहेगा । 

बा०--तिवारीजी | आपका कहना बहुत दुरुस्त है। दुनिया में सीधे का 
कहीं भुजारा नहीं । सूधे का मुँह कुत्ता चाटता है। गुसाईजी ने भी कहा है--“कतहु 
सुधाइहुँ ते बड़ दोसू ! लेकिन अब तो आपके बाल पक गये, आँखों ने जवाब दे 
दिया, मांस ने हड़ी छोड़ दी, दाँत पहले ही गिर पड़े, ऊँचा सुनते भी हैं, सब तरह 
से चलने की तेयारी हो गई है। कोई चिन्ता न कीजिए । दिन करीब है, परवाना 
निकल चुका । जब तक नहीं पहुँचता ततन्र तक “जाही बिधि राखे राम वाही 
बिंधि रहिये ।? 

ति०--सो ते ठीक दी है। अ्त्र तो मुर्दे पर जेंसे एक टोकरी मिट्टी वेसे 
दी सी टोकरी । अब क्या, कूच का नगाड़ा बजना ही चाहता है-- 

बहुत गई थोड़ी रही नारायन अब चेत, 
काल चिरेया चुग रह्दी आयु रूपी खेत । 

बा०--सचमुच तिवारीजी किसी ने ठीक कहा है कि माँगन से मौत नहीं 
मिलती, और ज्यादा दिन मरौवत नहीं निबहती । 

तिं०--क्या कहूँ बबुआजी, न जाने भगवान मुमे जल्दी क्यों नहीं उठा लेते ! 
मालूम होता है कि वहाँ मेरा कागद ही भूल गया है या जमदूत इधर का रास्ता 
ही भूल गये हैं ; अ्रब तो मरने के लिए मेरा रोम-रोम तरसता है। आज जो रामू 
जीता रहता और उसके बदले में गुजर जाता, तो मेरें ऐसा भाग किसका था! 
मगर भाग साला तो रंड़ की कलम से लिखा गया है--मर जाता तो यह जीते-जी 
नरक-भोग करने कौन आता 
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बा०--यह हिसाब-किताब जमराज समझें तब तो ! अब तो ऐसा जमाना 
आ गया कि नौजवान बेटा चला जाता है, बूढ़ा बाप खुत्थ की तरह बेठा रह जाता 
है। उस खेलाड़ी के अजब खेल हैं। वहाँ भी उसी की माँग है, जिसकी यहाँ। 
काल भी देख-देखकर नई गोटी मारता है। हमलोग भी दातून तोड़ने के लिए 
बाग में जाते हैं, तब खूब छुरहरा गोजा तजबीज करके ही तोड़ते हैं। घुना हुआ 
अनाज खाना कोई पसन्द नहीं करता । कुम्हलाया हुआ फूल माली नहीं तोड़ता। 
लकड़हारा रीधे पेड़ों की तलाश में जंगल में घूमा करता है । 

ति०--बहुत ठीक कहा आपने । अच्छे की खोज-पूछ हर जगह है। अच्छा 
बबुआजी, अब आप जाइए । बेर बहुत ढल गई, लड़के को नहलाइए। में भी 
घर जाता हूँ, नहीं तो जाते ही सब एक मुंह होकर कहने लगेंगे--दिन-भमर कौन-सी 
कमाई करते रहे ! जहाँ बेठकर बात गइत रहे, वहीं जाकर खाओ, यहाँ क्‍या 
सणौरा घरा है: 

बा०-तो हज ही क्या है? यहीं रहिए। यद्द भी तो आप ही का घर ठहरा, 
अहो भाग्य समम्गा। 

ति०--भगवान आपको बनाये रहें । बेली-चमेली की तरह फूले रहिए। 
वंश बढ़े । बरकत हो । आपका ही दिया न खाता हूं ! भगवएन एक से इक्कीस 
कर, यही मनाता रहता हूँ। 

बा०--आप बड़े बूढ़े हैं। आपकी असीस जरूर फलेगी। मुझे तो इसी 
एक लड़के को देखकर सन्‍न्तोष रहता है। यही आँखों का उजाला है। मेरे लिए 
इसे पत्थर पर की दूब समक्रिए, यह अगर आँखों के सामने रहता है, तो सारी 
चिन्ताएँ भूली रहती हैं। पल-भर भी आँखों से ओमकल होता है, तो कलेजा 
निकल जाता है। कितना गुस्साता हूँ, धमकाता हूँ , पीटने का इरादा करता हूँ ; 
पर जब ठुमुकता हुआ आगे आ जाता है, तब सिवा इसके कि गोद में उठाकर चूम 
लूँ और कुछ नहीं बन पड़ता ; इसको कहानी सुनने का बड़ा शीक है। रात को 
रोज मुमसे कहानी कहवाता है। विना कहानी सुने सोता ही नहीं। आपको तो 
बहुत कहानियाँ याद हैं। इसको कभी-कभी सुनाया कीजिए । फिर तो यह आपका 
पिण्ड नहीं छोडेगा। 

ति०--आपका कहना बावन तोले पाव रत्ती ठीक है। बेटे से बढ़कर दुनिया 
में कोई धन नहीं । इश्वर करें यह लड़का भी मेरी ही तरह बूढ़ा हो । इसकी औलाद 
बढ़े । में जरूर किसी दिन इसको कहानी सुनाऊँगा । 

इतना कहने के बाद तिवारीजी हमारी ठुड्ी पकड़कर हिलाते हुए बोले--बबुआ, 
मन लगाकर पढ़ो । पढ़ने में ही सब कुछ है, न पढ़ोगे तो कोई बात न पूछेगा। 
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पढ़ोगे तो सब लोग पीछे लगे फिरेंगे। बदमाश लड़कों के फेर में मत पड़ो--- 
खेलोगे-कूदोगे होगे खराब, 
पढ़ोगे-लिखोगे होगे नवाब । 


--बेजू तो तुमको अपने रंग में रंगना ही चाहता है। वह पल्‍ले सिरे का 
बदमाश है। महेँगू के दोनों लड़के तो उससे भी बढ़ें-चढ़े हैं। वे तो 'बाँस के 
बंस में घमोई' हैं । महँगू जेसे बाप को न जाने इंश्वर ने क्यों ऐसे बेटे दिये हैं-. 
उनका कारबार भी बड़ा गोरखधंधा है ! तुम अपने बेठकखाने में और अपने चौतरे 
पर ही खेला करो । किसी साले लड़के को चौतरे की सीढदी पर पेर मत रखने दो । 
गाँव में बदमासी की हवा बह गई है। लगभग सब लड़के एक ही राह पकड़ते 
चले जाते हँ--- 

केहि केंहि के हम लेई नाव, 
कमरी ओढ़े सर्ठेसे गाँव । 

इतनी देर तक खोपड़ी चाठकर मूसन तिवारी राह टटोलते-टटोलते अपने घर 
की ओर चले गये। हमें कंधे पर बेठाये हुए बाबूजी गंगा-तट चले आये । फिर 
नहान-धोने के बाद हमें सीधे पाठशाला में ले गये । 

दूर से देखते ही गुरुजी बोले--लाइए, लाइए, में तो इसी की खोज में था। 
आज इसका भूत मां गा। कहाँ था ! 

बाबूजी ने हँसते हुए कहा--पहले पाठ खुनिए । यदि पाठ याद न हो, तो 
दंड दीजिए । पहले पहाड़ा पूछिए, तब किताब पढ़वाइए, फिर बाद को हिसाब पूछिएगा ! 

गु०-अच्छा, यद्दी सही । तारक, इधर तो आ। 

हम बाबूजी की ओर देखते ओर अपनी सरकती जाती हुई धोती को बार-बार 
सेभालते हुए, धीरे-धीरे, गुरुजी के पास गये। उन्होंने द्वाथ पसारने को कहा । 

हमने एक बार उनकी तरफ और एक बार बाबूजी की तरफ सकपकाई हुई 
नजरों से देखकर द्वाथ पसार दिया । उन्होंने हमारी हथेली पर अपनी छड़ी रखकर 
कहा, बोलो तो--“छडी मीठी, या गुड़ मीठा १? 

हमने फिर उसी तरह एक बार बाबूजी ओर एक बार गुरुजी की ओर देखकर 
नजर नीची कर ली। हमारी हथेली पर छड़ी पड़ी ही रही । छड़ी के नीचे से 
हम हाथ हटा न सके । मालूम द्वोता था, हाथ में छ॒ढ्बी सट गई है। सचमुच 
बाल-भर भी अगर हम हाथ हठाते, तो सटासट छड़ी पड़ने लगती । 

ईश्वर की कृपा से उसी समय मठ गुरुजी के मुँह से निकल गया--बरतावन 
तो सुनाओ । 

३६ 


3०६, शिवपूजन-रचनावली 
उनके मुंह से इतना निकलना था कि हमने वरतावन की डाकगाड़ी छोड़ दी-- 


क से करम करो, ख से खाओ, ग से गोबिन्दा क गुन गाओ 
घ धर में मलजुल के रहना, च चिकनी-चुपड़ी मत कहना 
छ छुल छुन्द भूलि मत गहिए, ज जग में जस पावन लहिये 
के मंगड़ा मत करिए भाई, 2 टुटपुजिया छोड़ कमाई 
5 ठट़्ेबाजी मत करना, ड डर छोड़ देस-रिन भरना 
ढ ढकोसला से बच रहना, त तन-मन-बच से सच कहना 
थ थूकी मत घर में भेया, द्‌ द्रिंद्र को देहु रुपया 
घ से धरम करो मन लाई, न नहों तो परलोक नसाई 
प से पिता-पैर निज पूजी, फ से फल यहिं सम नहीं दूजो 
ब बन में जनि जाहु अकेला, भ भाई स न कर ममेला 
म माता को सीस नवाओ, थ थुग-य्रुग दूरिं के भुन गाश्रो 
र॒ रामायन रोजहिं पढ़ना, ल लसकर में आगे बढ़ना 
व विद्या चित देकर सीखों, श शुभ-शांति-स्वाद नित चीखो 
ष पटरस भोजन तज देना, स सादा भोजन कर ठाना 
ह से हवा साफ में टहलो, जक्ञ से ज्ञमा करो दुख सह लो 
त्र से त्रान करो दुखियों का, ज्ञ से ज्ञान गहो मुखियों का 
अनुस्वार से ओम? उचारों, घर विसग से 'शिवः? पुकारों 


एके--राम, दूज के--चाँद 
तीन--तिरलोक चारो--वबेद 
पाँचो--पांड व, छुओ--शास्तर 
सात---समुन्दर गआरठो--बसु 
नव--कविता-रस, दसो--अवतार 
ग्यारहो--रुदर, बारहो--सूरज 
तेरह--कुरी, चौदहो---भुवन 
पन्द्रह - तिथि, सोलहो---सिंगार 
सतरह--जवानी, अठारहो--एरान 
उनीसो--कन्या, बीसो---बर 
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बरतावन समाप्त होते ही बाबूजी न लपककर हमें अ्रपने श्रंक में भर लिया । 
गुरुजी हमारी पीठ ठोकने लगे। लड़के हमारा मुंह ताकने लगे । हमारे ओठों 
पर गरबीली मुस्कान छा गई | 


देद्दाती-दुनिया ३०७ 


आदि से अंत तक, एक सुर से, बरतावन कर जाने के कारण हमारा कुछ 
दम फूल गया। हमें गोद में उठाकर बाबूजी सामने की फुलवारी में दे गये । 
वहाँ हम खुली ह॒वा में खेलन लगे ओर पौदों पर बेठी हुई रंग-बिरंगी तितलियों 
को पकड़ने के लिए उनके पीछे-पीछ दोड़ने लगे । 

तब तक बाबूजी न जोर से पुकारा--भोलानाथ | मिठाई लो । 

मिठाई का नाम सुनते ही हमने तितलियों का पीछा छोड़ दिया | “मिठाई” 
शब्द में जितना जादू उस समय था, उतना अब कहाँ ? अब तो शहरी हवा लगने 
से वह जादू भी हवा हो गया | 

बाबूजी ने बड़े प्रे म से दो पस के छः बताशे हमारे द्वार्थों में देते हुए कहा-- 
यह लो इनाम । 

हमें इनाम देकर बाबूजी घर की ओर चले । हम भी उनकी ऊँगली पकड़कर 
उनके साथ-ही-प्ताथ चशे । उन्होंने कहा--बताशे जेब में क्‍यों रख लिये! 
खाते चलो । 

हम--धर चलकर इनके साथ चूरा खार्येंगे । 

बा०--क्या घर पर दूसरी मिठाई नहीं मिलेगी ? 

हम--मइयाँ से इसको दिखाकर खार्येगे । 

बा०--क्यों ? 

हम--इनाम जो पाया है ! 

बह एस पड़े । 'शाबाश! कहते हुए हमें गोद उठाकर चूम लिया। हमारी 
सी ओठटों की राह न निकलकर आँखों की राह फूट पड़ी । क्‍ 

जब हमलोग घर पहुँचे, तथब और ही दृश्य देखा। मइयाँ रो रही थी। 
रामसहर से एक हजाम आया था। उसने बाबूजी को देखते ही सलाम करके एक 
चिट्ठी दी ; बाबूजीने उसको पढ़कर फाड़ दिया । 

हमारे नाना का गंग|-लाभ हो गया । 

वहाँ से बुलाहट आई हे--चीठी बाँचते ही चले आइए । 

खाइए वहाँ, अंचाइए यहाँ । अपने आने का रुदेसा देकर हजाम को धुरिआये 
पाँव लौठाइए ! 

घर में मइयाँ रोती थी, बाहर बाबूजी उदास बेठे थे, और हम उनसे बताशे 
के साथ उड़ाने के लिए चूरा या चबेना माँग रहे थे । हमारे बार-बार ठिनकने पर 
एक बार बाबूजी ने बड़ी उदासी के साथ झुँकलाकर कहा--ठहरो भाई, चूरा- 
चबेनी मगाये देते हैं ।तुम तो एक ही बात को कई बार फेटकर जी मठा कर 
डालते हो--मोका-बेमौका सममते द्वी नहीं । 


श्०्८ शिवपूअभन-रचनावक्ती 


इस पर हमारे ननिहाल के नाई ने अपने श्ेंगोछे के छोर में बेंधी हुई चूरे की 
गठरी हमारी ओर बढ़ाते हुए कहा--लो चूरा, हम तुम्हारे लिए लेते आये हैं । 

हमने एक बार बाबूजी की ओर देखा, एक बार नाई की ओर ; फिर चुप 
दो रहा । जब उसने आगे बढ़कर गठरी खोलते हुए कहा, भाश्रो, तुम्हारे श्रेंगरखे 
के जैबों में भर दूँ , तब हमने धीरे से अपने एक जेब का मुँह फेला दिया। उसने 
दो मुठ्ठी चूरा और चार तिलकुट मेरे जेब में डाल दिये । 

हम बेठकखाने से बाहर निकलकर खेलने लगे। जो दो-चार साथी आये, 
उन्हें भी एक-एक मुट्ठी चुरा दे दिया। एक ने कहा--तुम्हारे नाना सरग पर चले 
गये, तुम्हारी मश्याँ रो रही है । 

हमने अपने मुंह में तिलकुट और बताश्वे के साथ चूरा का एक डबल फाँका 
लगाते हुए कहा--ऊँ, नाना तो रामजी से भेंट करने गये हैं। वह देखो बद्री के 
हाथी पर रामजी चढ़े चले जाते हैं । बाप रे बाप ! सूँड़ कितनी बड़ी लटक रही 
है! उसी से यह रामजी का हाथी समुन्दर का पानी ऊपर-द्वी-ऊपर सोखकर नीचे 
बरत्ाता है। देखो, रामजी कितने जोर से हाथी दौड़ाते हैं । 

उसी समय चार कहार एक पालकी दाकर पहुँचे । हम अपने साथियों के 
साथ दौड़कर जा बिराजे। ज्योंही हमलोगों ने आँखमिचोनी शुरू की, त्योंही 
ल्लियों के कु'ड से घिरी हुई मइ्याँ रोती-धोती आरा पहुँची । 

कद्दारों ने हमारे साथियों को डाँट-डपटकर पालकी से अलग हटा दिया। 
हमको एक सत्री ने अपनी गोद में उठा लिया। वह भी डबडबाई हुई थी, हमारी 
लटों को धीरे-धीरे सुधारती हुई बोली--अरे बच्चे को अभी मालूम ही नहीं है कि 
दमारी मश्याँ क्‍यों रो रही है ! 

एक बोली--अभी श्रबोध बालक है, जीने-मरने का सुख-दुख क्या जाने । 
इससे कुछ मत कहो, नहीं तो रास्ते-भर वहाँ तक रोता ही जायगा । 

इतने में बाबूजी घोड़े पर चढ़े हुए आये और कहारों से पालकी उठाने के 
लिए कहकर आगे बढ़े । हम उन्हें देखते द्वी उनके साथ घोड़े पर जाने के लिए 
हाथ-५र२ हिला-हिलाकर ठिनकने लगे। अन्त को उनके साथ घोड़े पर ही 
हम ननिहाल चले । 

रास्ते के माँवों में लोगों के पूछने पर जब बाबूजी यह बतला देते थे कि 
लड़का ननिद्दाल जा रहा है, तब मन-चले निमूछियों की टिट्कारी पाकर लड़कों का 
कुंड यह गाता हुआ घोड़े के पीछे लग जाता था-- 

चल चल घोड़ा मधुरी चाल 
अठबे दिन पहुँचे ननिहाल 


९ 
दारोगाजी का चोर-महल 


तेरे द्याधरम ना तन में 
मुखड़ा क्या देखे दरपन में 


मेरे दिन अब न बहुरेंगे। भगवान ने मेरी किस्मत में न जाने क्या लिखा 
है। जब से आई हैं, चिड़िया का एक पूत भी इस आँगन में आने नहीं पाता । 
घर में अकेली बेठे-बेठे जी ऊब जाता है। न सास, न देवर, न गोतिनी, कोई 
भी तो नहीं--न आगे नाथ, न पीछे पगहा । भगवान ने ओर से छोर तक चौोका 
लगा दिया है। यही अभागा मेरी किस्मत में कोयला से लिखा गया था, सो आकर 
आखिर सिर पर पत्थर पड़ा ही। आँगन में आता है, तो देखकर रोएँं जल जाते 
हैं। अभागा कहता है कि दूध-दही खाया करो ; रुपये-पेसे का काम पड़े, तो 
सन्दूक में से--दस-बीत, सो-पचास जो दरकार हो--निकाल लिया करो । मगर 
जब दूध-दही अच्छा लगे तब न खाऊँ या जबरदस्ती गला में ढरका लू ? सन्दूक 
में और इसके रुपये-पसे में दियासलाई लगा दूगी। प्रेत के ऐसा मुँह लेकर आता 
दे, मेरा सुंह चूमने | जी में तो आता है कि-माडू लेकर मुंह में मार दूं ! मुमे 
अपनी नतनी के बराबर देखकर भी तनिक नहीं लजाता। मुंहमौंसे के किसी 
अंग में छूकर भी लाज नहीं है। मुमे अपनी खुरखुरी दाढ़ी और पिचके हुए माल 
दिखाने आता है। सुरती-तमाकू खाते-खाते तो अभागे का मुंह सुअर की खोभार 
दो गया है, बातें करते भी जी घीनाता है। बोलने लगता है, तो थूक के फुहारे 
पड़ने से मेरा भुह भर जाता है, नाक फटने लगती है। न जाने इसके साथ मेरे 
दाना-पानी का मेल जुठाते समय भगवान का कपार क्यों नहीं फट गया । उनसे 
भंठ होती, तो मैं जाँत उठाकर उनके कपार पर पठक देती । हे सूरज बाबा | तुम्हीं 
प्रतच्छ देवता हो। तुम्हीं भले-बुरे को हाथ का हाथ फल देते हो। मनबहाल 
को कोढ़ी कर दो । उसके बीसों नहेँ गलकर चू जायें। जीते-जी उसकी आँख 
थेठ जाय । वह पानी विना तरस-तरस कर मरे। पिंल्लू पढ़ जायँ। मरने 
पर उसे कफन न जुरे। 


यद्दी कह-कहकर घर में बेठी अकेले सुगिया कख रही थी, अपने दिन को 
रो रही थी। उस घर में दूसरा कोई न था। कभी कुढ़ती, कभी कु भलाती, 
कभी बौखलाकर आँगन में निकल आती, कभी खाट पर लेटकर चिन्ता करते-करते 
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अनायास रो पड़ती, कभी दाँत पीस-पीसकर मनबहाल सिंह को सरापती और कभी 
नाक-भौं सिकोड़कर कहीं भाग निकलने की वात सोचते-सोचते बेचेन हो जाती थी। 

उधर घर में छुगिया सिर घुनती और पछताती थी, इधर मरदानी बेठक के 
चबूतरे पर गुदरी राय अपने बलों को भूँसा और खल्ली मिलाकर सानी गोतता 
था। एक बेल श्गर दूसरें बैल के नाद में मुंह लगा देता था, तो ग्रुद्र उसकी 
पूंछ ऐंठकर दो घूं से लगाता था । 

एक हुई -कई हरहे बेल की कोख में गुदरी ने ऐसा कसकर घूँसा मारा कि 
वह जीभ निकालकर बेठ गया ! उसके मुँह का कौर हलक के भीतर न जा सका । 
भुंह से गाज निकलने लगा । आँखें मानों उलट-सी गई' । 

गुदरी ने उसकी पूं छ मरोड़कर बड़े जोर से खींचा । पर बेचारा उठ न 
सका, लेटकर हाँफने लगा। 

इतने में बठकखाने के ओसारे से गुदरी के चचेरे भाई भूमक राय ने चिल्ला 
कर कहा--अरे हत्यारा ! गरदन में जो पगह्े की घुढी लगी है, उत्ते खोल क्यों 
नहीं देता ः कसाई कहीं का ! बाछ्ीमार की तरह तमासा देखता है | 

यह कहकर #[मक दौड़ा हुआ बेल के पास गया । गुदरी को अलग ढकेलकर 
बैल को उठाया--उसका शरीर काँपता था, वह शिथिल होकर चुपचाप खड़ा हो 
गया । अगल-बगल के बेलों ने उसकी दशा देखकर खाना छोड़ दिया! वे डरकर 
उसकी ओर देखने लगे । 


गुदरी राय यह कहता हुआ ओसारे में चला गया कि जब न तब साला बड़ी 
गरियारी काछता है, इसकी दवा भे ही जानता हूँ ! 

गुदरी ज्यों ही आसारे में जाकर कंकड़ की चिलम भरने लगा, त्यों ही 
दारोगाजी धोड़े की पीठ पर से चोतरे पर उतरकर ओसारे की ओर आगे बढ़े । 

दारोगाजी को देखते ही गुदरी का खून सूख गया। भ्ूमक गौओं के पास 
खड़ा था। उसके भी काटो तो खून नहीं । वह ऊँचे चोतरे के किनारे-किनारे 
अझ्ुककर बड़ी जल्दी से भागा । 

गाँव का चौकीदार दारोगाजी के घोड़े की लगाम थामकर खड़ा था। 
उसने मरूमक को भागते हुए देखा तो ; पर डर के मारे चुप साध गया ; क्योंकि 
चौधरी लोग ही गाँव के जेठ-रेयत थे। तबतक उधर की गली से श्राते हुए 
पुलिस सिपाहियों ने भागता हुआ फिलाड़ी समझकर बेचारे क्रूमक राय को पकड़ लिया । 

पकड़ो-पकड़ो का हल्ला सुनकर ज्योंही दारोगाजी चौतरे पर से गली की ओर 
कोड़ा लेकर उतरे, त्योंही गुदरी उनसे आँख चुराकर भाग चला। 
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गुदरी की भागत देखकर चोकीदार बेचारा चिल्ला उठा--दोहाई चौंधरीजी 
की । ऐसी जबरदस्ती मत कीजिए । यह मेरे ऊपर सरासर जोर-जुलुम हो रहा है । 
मेरी रोजी चली जायगी। दारोगाजी फाँसी दे देंग । मरौंअत के बदले में .-सीनाजोरी 
क्यों करते हूं । 

चोकीदार लाख चिल्लाता ही रहा, गुदरी नौ-दो ग्यारह हो गया। घे। 
छोड़कर चोकीदार गरुदरी के पीछे दौड़ा । द 

दारोगाजी उधर मूमक पर कोढ घरसा रह थ, इधर असली फिलाड़ी सिर 
पर पेर रखकर भाग निकला । जब चॉकीदार का चिल्लाना सुनकर दारोगाजी 
चोतंर पर उछुलकर आये तब हाथ की चुहिया बिल में गई दखकर पगलें माँकन 
लगे । उन्हें ओर कुछ तो नहीं यूका, घोड़े पर चढ़कर अन्धाधुन्ध सरपट छोड़ दिया । 


गुदरी राय सुगिया का पति था। बद असल में चोरों का मठ था। बड़े 
बड़े डकेत उसके हाथ में रहते थ। पूरा पनहा लेकर यह बड़ी-स-बड़ी डर्कतती का 
माल ऊपर कर देता था। चारी का माल उतारन के लिए वह डंक की चोट 
हजार-हजार रुपये तक पनहा लिया करता था। कितने पुलिस-अफसरों को उसने 
चूना लगाया था। आज बुधिया की नालिश पर आये हुए दारोगाजी की भी उसन 
सूख घाट उतार दिया । 

दारोगाजी नये थानेदार थे। उन्हें ठीक पता नहीं था कि गुदरी राय इतना 
बड़ा चोरकट है। वह धोड़ा दौड़ात हुए गाँव से बाहर कुछ दूर निकल गये। वहाँ 
अहीरों का बथान था। चौकीदार वहीं बठकर रो रहा था। उसके कपड़े खून से 
तर थें। पिर फूट गया था | लोग घेर हुए थे। 

दारोगाजी के पहुँचते ही भीड़ छँँट गई । उनको देखकर चौकीदार और 
भी फूट-फ्टकर रोने लगा। हाथ जोड़कर रुँंघ गले से कहा--दोहाई सरकार की, 
अब में गाँव में बसने न पाऊंगा । गुदरी राय के पट्टीदार ने लाठी से मारकर 
कपार फोड़ दिया है ! 

अहीरों के देवता कूच कर गये। सबने भ्रुक-कुककर दारोगाजी को सलाम 
किया । कोई एक अच्छी-सी खाट लेकर दौड़ा, कोई दोड़कर उसपर बिछोने के 
लिए सुजनी ले आया, कोई दौड़कर पंखा ले आया और कोई कुछ लाने के बहाने 
से भाग निकला ” 

घोड़े को देखकर बथान में बंधी हुई भेंसें भड़क गई' । कितने तो छान-पे 
तोड़कर और खूं टे उखाड़कर बँवाती हुई भाग चलीं । धोड़ा भी चंचल हो उठा -- 
उछल-कूदकर हिनहिनाने लगा। 
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दारोगाजी घोड़े से उतर पड़े । उप्तकी अयाल पकड़ कर गरदन ठोकते ओर 
पुचकारते हुए बोले--बस बेटा 
घोड़ा शान्त हो गया ; पर बथान की मेंसों में उथल-पुथल मचा ही रहा। 
आर अद्दीरों ने ताबड़तोड़ भेंसों को खोलकर चरने के लिए मंदान की ओर हॉक दिया । 
दारोगाजी ने अहीरों से कहा--तुम लोगों को इस मामले में गवाही देनी पढ़ेगी । 
जो अहीर वहाँ हाथ बाँघे खड़े थे, वे एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। 
एक बूढ़े ने लड़खड़ाती जबान से कहा--दोहाई सरकार की! हमलोग इस 
गाँव में बसे नहीं रहेंगे। कल ही चोधरी लोग उजाड़ देंगे। छुप्पर पर एक 
खपड़ा भी नहीं बचेगा । हमलोग बिना नाधा-पेना के हो जायेंगे। माल-मवेसी 
का पता नहीं लगेगा । 
दारोगाजी ने जोर से डाँटकर कहा--चुप रह बदमाश ! में तुमलोगों की 
नस-नस पहचानता हूँ । तुम सब-के-सब चोरहटिया अहीर हो। तुमलोगों के 
देखते-देखते मेरा चौकीदार पीटा गया ओर अब “दुहाई सरकार की? कहकर 
चोर से साधु बनना चाहते हो ? ठहरो आज में फौरन तुमलोगों को थाने पर 
चालान करता हूं । 
एक दूसरा बूढ़ा अहीर रोएँ गिराकर बोला--दोहाई राजाजी ! अब तो आप 
ही बाप-महतारी हैं। आप अरज-गरज न सुनेंगे, तो कौन सुनेगा? जो इन्साफ 
सममिए सो कीजिए। पॉँसा पड़े सो दाँव, राजा करे सो न्याव । 
दारोगा--बस, अब में तुमलोगों का अरज-गरज सुनने नहीं आया हूँ या तो 
गवाही करने के लिए कमर कसो या थाने का रास्ता पकड़ो । दो में से एक होगा । 
तीपरा तो में कुछ जानता ही नहीं । 
फिर वही पहला बूढ़ा हाथ जोड़कर और अपने बेटे को आगे करके बोला-- 
पिरथीनाथ ! हमको यही एक ओऔलाद है। इसी के माथे पर हाथ धरकर कहते हैं 
कि हमलोगों ने अपनी आँखों किसी को नहीं देखा है। आप अपने चौकीदार ही 
से पूछ लीजिए । उसी के कहने पर हमलोगों को मालूम हुआ है। दोहाई धरमा- 
वतार की ! समूचा गाँव 'तीन-तागा? लोगों का है, रेज-पेया बहुत कम हैं। गाँव 
में जेसे दो-चार-दस पवनी-पवाई हैं, वेसे ही एक कोने में हमलोग भी किसी तरह 
गुजर-सफर करते हैं। हमलोगों के मुँह से कोई जोखिम की बात निकल जायगी 
तो आज के बिहान ही चौधरी लोग सलाह करके सुरज-अछत ही लूट लेंगे । 
दारोगा--तुमलोगों के सिर पर काल नाच रहा है। लात का आदमी बात 
से नहीं मानता । जब अच्छी तरह बेभाव की पढ़ेगी, तब आप दी भूत की तरह 
बकोगे । सब कथनी भूल जायगी, अभी तो मैं सीधी तरह बात करता हूँ । 
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दूसरा बूढ़ा अहीर--सरकार का तो राज ही है। सरकार के हुकुम से हम- 
लोग बाहर नहीं जा सकते । जायेगे तो रहेंगे कहाँ! पहार से समुन्दर तक तो 
सरकार ही की गौरमिंटी है। भागने से भी तो जान नहीं बचेगी। आपही पनाह 
देंगे, तो हमलोग बसे रहेंगे। नहीं तो अनदेखी बात की चसमदीर गवाही देने पर 
गाँव के चोधरी लोग नाच नचाकर मार डालेंगे। ऐसे तो आप अपसर हैं, हाकिम 
हैं, सरकार-बहादुर की देह हैं। आपही का सब अखतियार है। हमलोग तो 
काम पड़ने पर आपके जूते उठानेवाले आदमी हैं । मार, गारी, लात, जूता--सब 
सहने को तेयार हैं । 

दारोगा--इसीलिए तो तुमलोगों से जुतों से बात करू गा । अगर बिना जूते 
से खबर लिए ही तुमलोग सीधी राह पर चले आते तो में क्‍यों यहाँ से थाने तक 
तुमलोगों को हैरान-परेशान करता £ मे तो जानता हूँ कि गुदरी राय बड़ा भारी 
डकेत है। मुझे सब बातों का पता लग गया है। अब मे उसका पिंड न छोड़ गा । 

चोकीदार--सरकार गुदरी राय गाँव ही में है, कहीं दूसरी जगह नहीं गये 
हैं। तहकीकात कीजिए । 

दारोगा---चलो, गाँव में तहकीकात करू गा। उसके घर की भी तलाशी लूँगा । 
चौकीदार--अब गुदरी राय जल्दी हाथ न लगेंगे। रहेंगे तो इसी गाँव-जवार 

में घुम-फिरकर, मगर उनको कोई देख नहीं सकता । 

दारोगा--अच्छा, देखा जायगा । यह मगाँव-जवार ऐसा मिच का टापू नहीं 
है कि गुदरी राय का मिलना मुश्किल हो जायगा । माल की जब्ती होन पर आप 
ही हाजिर होगा । 

यह कहकर दारोगाजी मठ घोड़े पर सवार होकर गाँव की ओर चले । साथ 
ही, पीछे-पीछे चोकौदार ओर बूढ़े-बूढ़े अहीर भी चले । रास्ते में घोड़े को पीछे 
की ओर घुमाकर दारोगाजी न जोरों से कहा--सब अहीरों को मेर साथ थाना तक 
चलना पड़ेगा, नहीं तो मे सबपर बदमाशी चला दूंगा। पहले तो यहीं मारते- 
मारते चेहरा बिगाड़ दूं गा । 

दारोगाजी की बात सुनकर सब अहीरों का खून सूख गया। एक तो-- 
बेचारें बेकसुर फँसाये जाते थे, दूसरे--गाँव के बड़े आदमियों को मामले में पढ़ना 
उनके लिए बड़ा खतरनाक था और तीसरें---उसके मन में दारोगाजी का बड़ा भारी 
डर भी समा गया। 

जब दारोगाजी गाँव में पेठे, तब देखा कि इधर-उधर काना-फसी हो रही है। 
उन्होंने यह भी अनुभव किया कि लोगों पर मेरे रोब-दाब का प्रभाव नहीं है। 
कितने आदमी मिले, पर कहीं सलामी न दगी । कुछ लोग उन्हें देखकर आपस में 
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हँसे भी । कुछ लोगों ने बड़ी हुजत के बाद निडर होकर अपना नाम बतलाया 
और बतलाया भी तो अंड-बंड बतला दिया। 

जब दारोगाजी गुदरी राय के द्रवाजे पर पहुँचे, तब देखा कि सिपाही गायब 
हैं, गुदरी के माल-मवेशी का पता नहीं है। 

यह देखकर उनके आश्चये का ठिकाना न रहा। समम गये कि गाँववालों 
की कारसाजी है। सोचने लगे --या तो सिपाहियों को मार-पीटकर गिरफ्तार किया 
हुआ मुद्दालह जबरदस्ती छुड़ा लिया गया है या असली मुदह्दालह न सममकर सिपा- 
हियों ने कुछ घूस लेकर उसे छोड़ दिया है ; पर मेरे हुक्म के विना ये ऐसा कभी 
कर नहीं सकते । 

दारोगाजी का पहला अनुमान ठीक निकला । गाँववालों ने सिपाहियों को 
खूब गोधन कूटा था! उनसे मुद्दालह को भी छीन लिया था। वे बेचारे जान 
छुड़ाकर भाग गये थे । 

दारोगाजी को यह हाल एक लड़के से मालूम हुआ । उसने हँसते-हंसते यह 
भी कह दिया कि लोग दारोगा को मारने की तेयारी कर रहे हैं । 

लड़के की बात सुनकर दारोगाजी का माथा ठनका । उन्होंने कट घोड़ा ठोंका 
और देखते-देखते कई कोस उड़ गये । 

कान-पूँछ सटकाकर घोड़ा सरपट दौड़ा चला जाता था, इतने में सिपाही देख 
पढ़े । उन्हें देखते ही दारोगाजी ने घोड़े की लगाम खींचकर उसकी गरदन पर 
जोर से थपकी लगाई। वह हाँफता हुआ खड़ा हो गया । मुंह से गाज फेंकने 
लगा। देह पसीने-पसीने हो गई । 

दारोगाजी का भी तालू चटक गया। उन्हें देखते ही सिपाही रो उठे । एक 
तो रोते-ही-रोते घोड़े की लगाम थामकर उसे टहलाने लगा । दूसरा अपने शरीर 
पर लाठियों के घाव दिखलाने लगा। ' 

दारोगाजी ने घबराहट के साथ कहा--करठ सुख रहा है। पहले थोढ़ा पानी 
पिलाओ। जो होनी थी, सो हो चुकी । परवा नहीं, देख लूँगा। 

सिपाही--अभी थोड़ी देर तक ठ5ढे हो लीजिए। ठहरकर पानी पीजिएगा । 
नहीं तो कलेजे में लग जायगा । गरमाये हुए आये हैं। पोखरे का पानी पीते 
ही खाँसी हो जायगी । 

दारोगा--क्या कहीं आसपास में कोई कुँआ नहीं है ! तालाब का पानी मुमे 
नुकसान पहुँचावेगा | 

सिपाही --कुँ श्रा तो पास ही है, मगर लोटा-डोरी नहीं है। लोगों ने मारकर 
छीन लिया । अच्छा, में अपनी पगड़ी में पेड़ की पत्तियाँ नाॉँधकर कुए से जल 
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निकालता हूँ। आप मेरे साथ वहाँ तक चलने की तकलीफ कीजिए ; क्योंकि 
उससे यहाँ तक पानी आ नहीं सकता । 

. दारोगाजी ने कुँए पर जाकर जल पिया और बरगद के साये में लेट गये। 
जो सिपाही घोड़े को टहला रहा था, उसे बुलाकर बरगद की जड़ में एक तरफ घोड़े 
को बँधवा दिया । फिर दोनों प्िपाहियों से व्योरेवार हाल सुनाने के लिए कहा। 
वे एके-बाद-दीगरे कहने लगे । 

पहला--जिस वक्त हमलोगों से एक लड़के ने आकर कहा कि गुदरी राय के 
एक पद्दीदार ने चौकीदार को बड़ी मार मारी है और गोजी लगने से उसका सिर 
खुल गया है, उसी वक्त हमलोग समझ गये कि गाँव बड़ा खड़यंत्री है, यहाँ से ठल 
जाने में ही खेरियत है। जिस आदमी को हमलोगों ने पकड़ा था, उसका एक भाई 
गोजी भाँजता हुआ आया ओर अंट-संट वकने लगा । जब उसकी गरमी न सही 
गई, तब हमलोग भी गरमा गये। दोनों ओर से आधे घंटे तक खूब गरमा- 
गरमी हुई । इतने में उसने गोजी चला दी। भेने अपने सोटे पर उसकी गोजी 
रोककर सोटा चलाया। संयोग बिगड़ा हुआ था, मेरे हाथ से सोटा छूट पड़ा । 
फिर तो वह बाघ हो गया। मुकपर दनादन लाठी चलाने लगा। में भागकर 
ओपार में चला गया। वह भी मेरे पीछे पढ़ गया, ओसारें तक में घुसकर मेरे 
साथ बाजने लगा। एक तो खेलाड़ी जवान, दूसरे रोष से भरा हुआ, तीसरे अपने 
गाँव में था, चोथे कछनी मारकर पहले ही से झगड़ा करने के लिए सजग होकर 
आया था। मेरा तो जिन्दगी भर का पाला हुआ सोटा जब हाथ से छूट गया, तभी 
में समक गया कि आज बिघाता बाम है। अगर मेरा वह दुखभंजन मेरे हाथ में 
होता, तो में कितनों की खोपड़ी रंग देता। उस सोटे को एक लड़का उठाकर 
ले भागा । में ताकता ही रह गया | उसे उठा लेने के लिए मुझे झ्ुकना पड़ता । 
में इस डर से नहीं क्ुका कि ऊपर से लाठी हन देगा, तो वहीं-का-वहीं पसर 
जाऊँगा । सोटे को दूध पिला-पिलाकर मैंने लाल किया था। उसमें ऐसी गुप्ती 
थी कि वह अगर मेरे हाथ में होता, तो उसी जगह में कितनों की लाश गिरा देता। 

दारोगा--अच्छा, अब तुम चुप रहो । इसको कहने दो। तुम दोनों का 
बयान सुनकर में इस मामले को नये साँचे में ढालूँंगा। गाँववालों को में नंगा- 
नाच नचाऊँग। कि उन्हें जिन्दगी-भमर न भूलेंगे । वे भी जानेंगे कि किसी दारोगा 
से काम पड़ा था। अगर मैं गाँववालों को करवा-कोपीन न कर छोडू , तो आज 
से मेरे जनेऊ को ताँत समकना । 

दूसरा--अगर ऐसा न कीजिएगा, तो फिर हमलोगों की पुलिस की नोंकरी 
कौड़ी की तीन हो जायगी। मामूली राह चलता आदमी भी हमलोगों को मार 
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बेटेगा । रास्ता चलना कठिन हो जायगा। इस गाँव में तो मालूम हुआ कि 
सरकार का राज ही नहीं है | उधर इनके साथ असामी का भाई बाजने लगा, इधर 
मेरे साथ खुद असामी ही भीड़ गया । हाथापाई होते-होते उसने छीना-मपटी में 
मेरा डंडा छीन लिया। मगर मैने उसका गद्टा न छोड़ा। इतने में एक दूसरा 
आदमी बजरबोंग की-सी लाठी लेकर दौड़ आया । तब तक मेने इनको धोबी-पछार 
खाकर गिरते देखा । बस मटपट असामी छोड़कर में इनकी मदद करने के लिए 
लपका । सोचा, इनको छुड़ा लेने पर में अकेला न रहूँगा, ओर अगर हम दोनों 
डटकर खड़े हो जायेंगे, तो किसी की लाठी छीनकर भी बहुतों को घायल कर डालेंगे । 
लेकिन पीछे से जो बजरबोंग लेकर दोड़ा आया, उसने और असामी ने भी ऐसा 
सरियाकर मुझे मारा कि में मुंह के बल वहीं गिर पड़ा--इनके पास तक भी न 
पहुँच सका । जब हम दोनों दो जगहों पर गिर पड़े तब एक बूढ़े ने आकर हमलोगों की 
जान बचाई । फिर हमलोग का वहाँ पाँव न जमा । वहाँ के छूटे हमलोग यहीं 
आकर बेठे हैं। मगर चोट मालूम नहीं हुई थी। अब तो अंग-अंग दुख रहा 
है। थाने तक पहुँचने की हिम्मत नहीं रही । रास्ते में डेग देने की इच्छा ही 
नहीं होती । यहाँ तक तो जान के खौफ से किसी तरह भाग आये हैं। आगे के 
लिए अब फाल नहीं उठता । 

दारोगा--तुमलोग यहीं ठहरो । में घोड़े पर जाता हूँ । थाने पर पहुँचते 
ही. फौरन कोई तेज एक्का भेजें गा। उसी पर तुमलोग आराम से चले आना । 
तब तक चौकीदार भी पीछे से आ जायगा । उसको भी साथ लेते आना। पहले 
मेरी वर्दी-पेटी फाइकर इस तालाब में डाल दो । मेरे और कपड़े-लत्ते भी नोच- 
चोथकर फाड़ डालो । में बड़े साहब को अपनी दुर्देशा दिखलाऊंगा । उनसे किसी 
तरह हुक्म लेकर कल या परसों तक इस गाँव पर जरूर छापा मारू गा । 

सिपादियों ने दारोगाजी के कहने के मुताबिक ही काम किया । उनके कपड़े- 
लत्ते चिथड़े कर डाले। व्दी-पेटी के ठुकड़े-ठुकढ़े करके तालाब में डाल दिया | 

घोड़े पर सवार होकर दारोगाजी ने एंडी लगाई । घोड़ा हवा से बातें 
करने लगा, थाने में पहुँचते देर न लगी । उन्होंने उसी समय एक एक्कावान को 
पकड़ मेंगाया। उसे सख्त ताकीद करके हुक्म दिया--फौरन जाकर सिपाहियों 
को थाने में ले आओ । 

उधर एक्कावान एक्का लेकर रवाना हुआ, इधर दारोगाजी ने चारपाई 
पकड़ी । थाने में तहलका मच गया। पुलिस के बढ़े साहब खबर पाते ही दौड़े 
आझाये। मजिस्टर साहब भी घबराये हुए पहुँचे। कोट बाबू और इन्सपेक्टर साहब 
भी दफ्तर छोड़कर पेर-गाड़ी दौड़ाते हुए आये। तमाम सनसनी फेल गई । 
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दूसरे ही दिन दल-बल के साथ बड़े साहब ने उस गाँव पर छापा मारने के 
लिए कूच किया। गाँत्रवालों को उड़ती हुई खबर मिली कि आज हरवा-हथियार 
के साथ पुलित इस गाँव पर छापा मारने के लिए आ रही है । 

सारे गाँव में घर छोड़कर भागने की कानाफूसी होने लगी। स्त्रियाँ घबरा 
उठीं। जेसे मेघनाद की अबाई सुनकर देवलोक में भगदड़ मच गई थी, बेन ही 
गाँव में पुलिस के खोफ का जबरदस्त तूफान आ गया। 

किसी से किसी न सलाह तक न पूछी । अपनी-अपनी जान लेकर सब भागे । 
बेटे ने माँबाप को, भाई ने भाई को, मित्र ने मित्र को, नौकर ने मालिक को, 
और बाप ने बेटे को छोड़ दिया । पर बहने अपने भाइयों को, बहुएं अपने पतियों 
को और माताएँ अपने पुत्रों को गाँव ही में घूम-बूमकर ढू दती रह गई' । 

जो ब्लियाँ कभी धर से बाहर भी नहीं निकली थीं, जो गाँव की दो-चार गलियों 
में दी घूम-फिरकर भूल जा सकती थीं, जो कभी मौका पड़ने पर किसी से बोलन। 
तो दूर की बात--तनिक आँख भी बराबर नहीं कर सकती थीं, वे भी अ्रपने भाइयों, 
पतियों और पुत्रों को ढ्वूं ढ़न के लिए गोंव की गली-गली में हाय-हाय करती और 
बिलबिलाती फिरीं । 

पर जो ब्रियाँ अनेक बार भ्गुरासन ओर हरिहर-क्षेत्र के मेले में धक्के खा 
चुकी थीं, जो काशी के गरहन-नहान के धरम-धक्के में पड़कर मेले-ठेले की बहार 
देख चुकी थीं, जो प्रयाग ओर पंचकोसी कर चुकी थीं, वे तो भाग निकलीं--कोई 
नेहर चली गई", कोई ससुराल चली गई', कोई आसपास के गाँवों में जा छिपी । 
लेकिन परदे में रहनेवाली ज्लियों से भागते न बना । वे गाँव में ही भटकती रह गई । 

देखते-द्वी-देखते पुलिस-दल गाँव में पहुँच गया । निगोड़े पुरुष तो गाँव छोड़- 
कर भाग ही चुके थे, बच गई थीं--बेचारी ल्लियाँ। उन्हीं की उजड्ड पुलिस-सिपाहियों 
के प॑जे में फँसना पड़ा। हरिनियाँ के दल पर शिकारी कुत्तों की तरह पुलिस-सिपाही 
बेचारी अबलाओं पर टूट पड़े । उन्हें माल-मवेशी या जमा-जथा से क्‍या मतलब, 
बहू-बेटियों की लाज लूठन लगे । 

ल्लियों की चिल्लाहट से सारे गाँव में कुदराम मच गया। माँ के सामने बेटी 
की आबरू पर पानी फिर गया। सास के सामने पतोह्ू की इजत चली गई। घर 
के माल-असबाब का पता बतलाने पर भी बेचारियों का पंत-पानी न बचा। 
गिड़गिड़ाने पर गला दबा दिया गया । दाँत दिखाने पर कन-चप्पड़ मारकर पटक 
दिया गया। प्राशों की भीख माँगने पर जबरदस्ती करके प्राण ले लिये गये । “बिना 
माथ की फौज” ने गजब ढा दिया । 


११८ शिवपूजन-रचनावलज्नी 


इतना ही नहीं, कितने घरों में आग लगा दी गई, कितनों के छुप्पर उजाड़ 
दिये गये--किवाड़ तोड़कर जला दिये गये। मल-मूत्र से गाँव के कुए तक भ्रष्ट 
कर दिये गये । 

जहाँ तक अन्धेर मचाते बना, मचाया गया । टट्टी में खूब छेद किया गया। 
छाती पर खूब मूं ग दली गई । कितनों ने गहरा हाथ मारा । पर बहुतों ने केवल 
बेचारी बह्लियों के सताने में ही अपनी बहादुरी दिखाई । 

सब कुछ हुआ, परन्तु अभी तक गुदरी राय पकड़ा नहीं गया । पुलिसवाले हूं ढ़ते- 

द्ँ ढ़ते हैरान हो गये, और वह अपने घर के तहखाने में ही छिपकर बेठा हुआ था ! 

चोरी का माल छिपाने के लिए उसने अपने घर ही में एक गुप्त तहखाना बना 
रखा था । उसी तहखाने में उसके साथ बेचारी सुगिया भी छिपी हुईं थी ! वह बेचारी 
अपने पड़ोस की बतह्लरियों की चिल्लाहट सुनकर डर से थर-थर काँप रही थी । जब 
कभी उसे रुलाई आती थी, गुदरी दाँत पीसकर घूं सा तानता था--वह डर से दबक 
जाती थी। कभी-कभी वह डरकर गुदरी से लिपट जाती ; पर झट घिनाकर अलग 
हो जाती। ग्रुदयी उसका सिसकना भी सुनता, तो दाँत कटठकटठाकर उसकी गरदन 
दबाने लगता / 

कइ बार गुदरी ने सुगिया की ककक्ोर कर ढकेल दिया। वहू गिर पड़ी। 
पर मार खाने के डर से तनिक ठिनकी भी नहीं । 

सुलोचना के साथ पाताल में बिराजते हुए मेघनाथ की तरह सुगिया के साथ 
गुदरी राय तहखाने में बेठा हुआ था । उसे विश्वास था कि पुलिस इस तहखाने का 
पता न पा सकेगी । 

परन्तु इस लोक में पुलिस से छिपकर बच जाना बड़ी ठेढ़ी खीर है। पुलिस 
केवल भूलोक का ही नवप्रह नहीं हे, पाताल की भी डाकिनी है। सनीचर की नजर 
से बच जाना आसान है, नदी में मगर से पिण्ड छुड़ा लेना सहज है, पर यमलोक 
में छिपकर भी पुलिस के चंगुल से बचना बड़ा कठिन है । 

जब पुलिस को पता लग गया कि असल आसामी का घर यही है, तब ताला 
तोड़कर वह भीतर समा गई । पहले खुद दारोगाजी घर में पेठे । धर के कोने- 
कोने तक की तलाशी ली, पर ग्ुद्री राय का पता न लगा । 

अब सिफ एक घर बाकी था। पर उस घर में संडास के सिवा अगर और कुछ 
था तो घोर दु्गन्‍्ध और अंधकार भी ऐसा कि सुई न समा सके । 

दारोगाजी रूमाल से नाक बन्द किये उस संडासवाले अंधेरे घर में भी घुस 
गये । उसका दरवाजा इतना छोटा था कि धनुही की तरह कमर मुकाकर उनको 
अंदर जाना पड़ा । 


देहाती दुनिया ३१६ 


अब तक बेचारे ने कहीं किसी देवता के मन्दिर के सामन भी इस तरह सिर 
न भुकाया था। पर संयोग ऐसा कि सिर भी क्कुका, तो संडास के सामने । 

बेचारे को कमर दुख गई । मगर भीतर जाने पर भी उन्हें कुछ सूक न 
पड़ा । बज़मूख के हृदय में भी शायद्‌ ही वसा अंधकार हो / हाँ, अगर कहीं हो, 
तो हिन्दू-विधवा की आँख के सामने वसा अंधार हो सकता । 

सचमुच ऐसा गाढ़ा अंधकार था कि दारोगाजी को अपना हाथ तक न सुक 
पड़ा । दुर्गन्ध से नाक फटी जाती थी। लबेंडर से बसा हुआ रूमाल भी दुगन्ध 
की लहर न रोक सका । 

बेचारें ऊबकर बाहर निकल आये । बहुत मु मलाकर बोले--लालटेन जला- 
कर खानातलाशी लो। उफ्‌ । बदवू के मारे सिर चकरा गया। छिः। न जाने 
किस पाप के फल से आज नरक माँकना पड़ा । खेर, लालटेन जलाई गई। 
दारोगाजी लालटेन के साथ फिर उस घर में घुसे । एक कोने में उन्हें एक गढ़ा देख 
पड़ा । वह धास-पुआल से ढका हुआ था । 

दारोगाजी की आज्ञा से कनस्तबलों ने गंढ़े कः अन्दर से धास-पुञआआल निकाल- 
कर संडास के मुंह पर डाल दिया । 

संडास बन्द होने पर भी दुगगन्ध विशेष कम न हुई ; क्योंकि बरसों से उस 
घर की हवा तक में दुगन्ध भर गई थी। मारे बदबू के सबका सिर घूमने लगा । 

लालटेन के सहारे खूब गोर से देखने पर उस गढ़ें में एक छोटा-सा दरवाजा 
देख पड़ा ; पर उसके अन्दर भी गाढ़ी अंधियारी के सिवा ओर कुछ नजर न आया । 
बड़ी हिम्मत करके चार सिपाही लालटेन के साथ उसके भीतर घुसे । 

लालटेन की रोशनी अन्धकार के उस गहरे समुद्र में बिलकुल एक छोटी-सी 
किश्ती के समान थी। सोटाधारी सिपाही स्याही के समुद्र में उसी छोटी किश्ती के 
सहारे आगे बढ़ने लगे । 

बड़ा लम्बा-चोड़ा तहखाना था । सिपाहियों ने चारों ओर टटोल डाला, कहीं 
कुछ न मिला । एक कोने में दीवार के अन्द्र खोदकर एक आदमी के सोने-बेठनें के 
के लिए थोड़ी-सी खोखली जगह बनाई हुई थी। उसी में सथककर बेठे हुए दो 
आदमियों को सिपाहियों ने अलग ही से देखा । 

स्याही के उस अथाह समुद्र में बेचारी मछली की गरदन दबाये हुए डरावने 
घड़ीयाल को देखकर सिपाही चौंक पड़े । तब तक सुगिया को छोड़कर गरुदरी राय 
सिपाहियों पर बढ़े जोर से कपटा । उसके हाथ कडटार थी। तहखाने की छुत बहुत 
नीची होने के कारण सिपाही सोटे न चला सके । 


३२० शिवपूजन-रचषनावली 


रोशनी की वह छोटी किश्ती धक्का लगते ही स्याही के समुद्र में हब गई । 
सिपाही बेचारे अथाह समुद्र में पड़ गये । सुगिया की घिग्धी बंध गई । 

चारों सिपाहियों को घायल करता हुआ ग्रुद्री राय तीर की तरह बाहर निकल 
गया । सिपाहियों की चिल्लाहट खुनकर बाहर के दरवाजे पर खड़े हुए दारोगाजी 
होशियार हो गये। वह कनस्तबलों और चौकीदारों के साथ हरवा-हथियार से लेस 
होकर बड़ी चोकसी से खड़े थे । 

भीतर से लाठी और कटार लेकर निकलते ही गुदरी राय ने जोर से ललकार 
कर दारोगाजी पर वार किया । एक ही लाठी में बेचारे का सिर खुल गया ! 
वह अचेत हो गिर पड़े । 

गुदरी राय गोजी चलाने में बड़ा करकस था । वह इसलिए कभी लाठी लेकर 
नहीं चलता था कि क्रोध में अगर किसी पर लाठी चल गई , तो नाहक हत्या होगी | 
उक्षकी लाठी की मार बड़े-बड़े जबरदस्त सॉड-मेंस भी नहीं सह सकते थे। चलीसा 
लग जाने पर एकबार उसने पेड़ की एक मोटी डाल को अपनी लागी के ही वार से 
मार गिराया था ! बड़े-बड़े लठझेत उसको उस्ताद मानते थे। बुढ़ापे में भी बह 
बड़। जबरज॑ग लठघर था । 

जब बह छुरक-छरककर गोजी भाँजन लगा, तत्र उसके हाथ की सफाई पर 
कनस्तबलों और चौकीदारों की आँखें न ठहर सकीं। पर दारोगाजी की खोपड़ी 
को छुतिद्दे घड़े की तरह फूटत देखकर वे गुदरी राय पर एक साथ ही टूट पड़े । 

एक आदमी के लिए एक ही आदमी काफी होता है। बेचारे गुदरी पर एक 
साथ ही बीसियों आदमी टूट पड़े ! 

देहाती आँगन--काफी लम्बा-चोड़ा था। उसमें गुदरी कभी-कभी खलिहान 
लगा दँवरी भी कर लेता था। वहीं चकराबीह की लड़ाई ठन गई । 

जब दारोगाजी ने देंखा कि गुदरी ने कई खोपड़िया रंग डालीं और कितनी 
खोपडियों को रूई की तरह धुन डाला, तब उन्होंने उप्ते डराने क लिए अपने खरीते 
से तमंचा निकालकर आसमानी दाग दी। पर इससे भी जब उसकी आँच कम न 
हुई, तब उन्होंने घबराकर अपनी जान के डर से उसे गोली मर दी ! 

बेचारा वहीं ढेर हो गया । उत्षकी आँखें टैंग गई' । बित्ते-मभर का आग 
उगलनेवाला तमंचा इतने बंड़ें लठबाज को ले बीता | सुगिया का सुहाग मिट गया [ 

बड़ी बीरता दिखाने के बाद गुदरी राय खेत रहा। गिर जाने पर भी बेचारे 
की बड़ी दुगति हुई। जेसे बड़े भाग्य से मिली हुई <ःकी लाश को गीध और कुत्ते 
नोच डालते हैं, वेसे ही कनस्तबलों और चौकीदारों ने उसकी दुदशा कर डाली ! 
दारोगाजी ने अपमे बूट की ठोकर से उसके बचे-खुचे दो-चार दाँत भी तोड़ डाले | 


देहातो दुनिया ३२१ 


परन्तु इन पीड़ाओं को सहने से पहले ही गृुदरी राय के प्राण-पखेरू उड़ गये 
थे। वह बूढ़ा था सही ; पर इस बुढ़ीती में भी गाँव-जबारवाले उसका लोहा मानते 
थे। अगर इस समय भी वह खुशे मैदान में होता, तो उसकी पीठ में धूल न 
लगने पाती, बहुतेरों को खाट पर लद॒कर अस्पताल जाना पड़ता, कितनी माँगें धुल 
जातीं, कितनों का अंग-भंग हो जाता, फिर भी जिनपर उसकी भरपूर लाठी बेठी 
वे उठकर पानी न पी सके, अस्पताल का मुँह न देख सके | यहाँ तक कि जिन्हें 
उसकी एक भी लाठी लगी थी, वे भर-भुंह मिट्टी ले उठे थे। 

तहखाने से निकले हुए घायल सिपाहियों ने जब दारोगाजी से उसके अन्दर 
बैठी हुई एक स्त्री का पता बतलाया, तब उन्होंने फिर रोशनी जलाने की आज्ञा 
दी। इस बार दो लालटेनें जलाई गई' । आगे-आगे दारोगाजी तहखाने में पैंट । 
उनके पीछे-पीछे कई कनस्तबल भी चढही । सबके हाथों में नंगी तलवारें थीं। पर 
वह भरा-भराया पिस्तोल लिए हुए थे । 

सिपाहियों ने कोने में उन्हें उंगली के इशारे से उस स्त्री को दिखलाया। 
उन्होंने दोनों लालटेनों को कुछ ऊपर उठवाकर बड़े गोर से देखते हुए डपट के साथ 
कहा--यह औरत नहीं, मर्द है। इसको पकड़कर बाहर निकालो, अगर वार 

करेगा, तो फोरन गोली मार दूँगा । 

“गोली? का नाम सुनते ही संगिया चिल्ला उठी ! दारोगाजी आवाज से पह- 
चान गये कि यह औरत है । सोचा, शायद यही गशुदरी की स्त्री सुगिया है, जिसको 
मनबद्दाल ने बेचकर बुधिया को धोखा दिया है। अगर यह सचमुच संगिया ही 
है, तो अच्छा शिकार हाथ आया । सिर फटने के दर्द की दवा मिल गई | बुधिया 
की दोनों छोटी लड़कियों की तरह यह भी खूबसूरत होगी । 

पाहियों को अलग रहने की आज्ञा देकर क्रोध से दाँत पीसते हुए सुगिया 
के पास गये। लम्बी साँस खींचकर रोती हुई सगिया का घूं घट उठाते हुए उन्होंने 
जोर से कहा --तू कोन है रं? सीधी तरह बाहर निकल, नहीं तो कोड़ों से मारते 
मारते बेहोश कर दूँ गा। 
स॒गिया ने बड़ी दीनता से सिसकते-सिसकते सिर नीचा कर लिया । उन्होंने उसका 
जूड़ा पकड़कर जोर से ककमोरते हुए उसका मुँह अपनी आँखों के सामने किया । 
उस समय सुगिया की आँखें बंद थीं। उसके ओठ कॉपते थे। लालठटेनों की 
धीमी रोशनी में भी उसके गोरे मु ह पर पड़ी हुई पसीने की बूँ दूं नजर आती थीं । 
लम्बी-लम्बी कजरारी आँखें, बाँकी-तिरद्यी भें, पतली नाक, खुबुक ठुडडी, 
गुलाबी गाल, ऊँचा लिलार, अनारदाने-से दाँत, बिखरे हुए चिकने बालों के घुघराले 
गुच्छे, चेहरे पर गजब का पानी | मानों देह के रोम-रोम को शोभा चूम रही हो। 
४१ ््ि 
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रात के मुँदे हुए सुन्दर कमल-सा मनोहर मुखड़ा देखकर दारोगाजी का मन 
हाथ से निकल गया | क्रोध काफ्र हो गया ! 

सिपाहियों ने अलग ही से कहा--हुजूर, आपसे यह हरामजादी सीधा न 
होगी। हमलोगों को हुक्म दीजिए, कोंटा पकड़कर घिसियाते हुए ऑगन में से 
जायेंगे, कसकर चार सोंटे जमायेंगे, सारा पाखंड घुस जायगा । अगर आँखें नहीं 
खोलती, तो खींचकर दो-चार थप्पड़ जमाइए, आप-से-आप आँखें खुल जायेंगी। 
नखड़ा काछती है । 

सिपाहियों की बातें सुनते ही सुगिया ने अपनी आँखें खोल दीं। अहा ! उसकी 
शरबती आँखों में लाज, डर, संकोच ओर दीनता के बड़े चुटीले भाव भरे हुए थे! 

दारोगाजी तसवीर बन गये ! उनकी आँखें कामना के कु'ड में तेरने लगीं-- 
लालसा की लहरों के साथ खेलने लगीं। सिर के घाव का दद भूल गया | मंत्र से 
बेंघे हुए विषधर की तरह वहीं-के-वहीं खड़े रहे । उसका जूड़ा उनके हाथ में था । 
उसकी सलोनी सूरत उनकी आँखों में खुबी थी। 

सुगिया की आँखें मौन भाषा में उसके दहलते हुए दिल की बातों का पता 
बताती थीं, ओर दारोगाजी की आँखें उसकी आँखों की मुग्धता का प्रसाद ले रही थीं । 
दारोगाजी के हृदय में बेठी हुई लालसा राक्षसी सुगिया के सतीत्व के खून से अपना 
खप्पर भरना चाहती थी, ओर सुगिया की आँखें दया की भीख माँगने के लिए उनके 
सामने अपनी मोली का मुँह फेलाये हुई थीं ! 

पर भीख दे कौन ? लाज का लम्पट लुटेरा क्या दया की भीख देता है? जान 
का गाहक क्या जीवन का दान देता है ? खून का प्यासा क्‍या दया का शीतल जल 
पिलाता है? नहीं । जिसके घर में खेती नहीं होती, वह क्या अन्न से मित्न क की 
मोली भरता १ जिसकी अंटठी में दाम नहीं, वह क्‍या भित्न क के फेलाये हुए हाथ 
पर कुछ देने के लिए हाथ उठाता है? कभी नहीं ! 

दारोगाजी के किसी पुश्त में दया की खेती नहीं हुई थी | उनके पिता पटवारी 
थे। पटवारी भी केसे ? गरीबों की गरदन पर अपनी कलम टेनेवाले! उनकी 
कलम की मार ने कितनों की कमर तोड़ दी थी, कितने बिना नाधा-पेना के हो गये 
थे, कितनों का देस छूट गया था, कितनों के मुंह के ठुकड़े छिन गये थे । 

.. फिर दारोगाजी से और दया से क्‍या सरोकार ? घोड़ा अगर घास से दोस्ती 
करे, तो खाय क्या ? और भला भेड़िया कहीं भेड़ों पर दया करता है! कालीजीं 
का पुजारी कभी बकरों पर दया दिखाता है! 

. जो द्वो, सुगिया ज्यों ही तहखाने से बाहर लाई गई, त्यों ही उसने गरुदरी की 
लाश देखी | चिल्लाकर रोती हुई उस लाश की ओर दौड़ी, और उसपर लोद-लोटकर 
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रोने लगी--हाय राजा | मुर्के अकेली छोड़ कहाँ चले गये! हाय ! तनिक 
बोलो मेरे राजा! है ृ ्ि 
दारोगाजी ने उसका हाथ पकड़ झटके से पास ही के एक घर में ढकेल दिया 


ओर डॉटकर कद्दा--चुप रह हरामजादी, नहीं तो अभी गोली मार दूगा। 
सुगिया ने रोते और गिड़गिड़ाते हुए कहा--मार दो गोली, ले लो जान, अब 
मुके भी इन्हीं के साथ मरने दो। जीकर क्या कहूँगी, जेंसे मरू, बेसे मारो। 


पर छूकर हाथ जोड़ती हूँ, जल्दी मार डालो । 
बार-बार इसी तरह कदहदत-कहते सुगिया पगली-सी हो गई । उसके सिर से आँचल 


खिसक गया । देह की सुध-बुध न रही । एक सुर से रठने लगी--मुर्मे मार डालो, 
अब जीकर क्या करू गी । ॒ | 
उसकी हालत देखकर दारोगा जी दंग हो गये । उन्होंने दाँत पीसकर डॉटते 


हुए कहा--मेरे सामने पतिबरता होने का ढकोसला मत कर । बूढ़े के लिए बेकार 
क्यों रोती है ? चल, तुमे बड़े-बड़े जवान मिलेंगे । छिनाल की तरह नखरे मत 
दिखा। तुभ-जेसी छोकरियों की दवा में खूब जानता हूँ। तेरे रोने का मतलब 
में खूब समझता हूँ । धबराती क्‍यों है ! थाने में चल तो सही । जितना खून 
मेरे सिर से निकला है, उतना ही तेरे कलेजे से निकालूं गा। यहाँ त्रियाचरित्र का 
पोथा मत पसार । वहीं चलकर यह प्रपंच दिखाना । 

इतने पर भी सुगिया न डरी । उसने पगली की तरह अपना पेट दिखाते 
हुए कहा--लो, कलेजा काढ़ लो, खून चूस लो, सिर उतार लो, आँखें. निकाल लो। 
अब देखा नहीं जाता । सोहाग-भाग ले ही चुके, प्रान भी ले लो। जल्‍दी मुमे 
मार डालो या मुर्के ही सिर पटककर मर जाने दो। मत रोको, परों पढ़ती हैँ। 
मोत की भीख माँगती हूँ , मेरा गला धरकर दबा दो । नहीं तो जेसे माँग में आ्राग 
लगाया, वेसे ही मेरे कपड़े में भी आग लगा दो, जल मरूँगी मुझे मरने से क्‍यों 
रोकते हो ? छोड़ो, बाहर निकलने दो, में कुएँ में हब मर्ूँगी, पेड़ पर चढ़कर कूद 
पढ़ें गी। जसे होगा, जान दूंगी । फॉसी लगाऊँगी । जहर खाऊँगी । 

इसी तरह बिलपती ओर बकती हुई सुगिया उठकर घर से बाहर निकलने लगी। 
दारोगाजी ने फिर उसका हाथ पकड़कर जोर से मटका दिया । -वह कोंका खाकर 
धड़ाम से गिर पड़ी। ज्यों ही वह फिर उठने लगी, त्यों ही दारोगाजी ने पिश्तौल 
तानकर दपट के साथ कहा--श्रच्छा मरना ही चाहती है, तो ले मर, मरने का. मजा 
भी देख ले। गुदरी के साथ तू भी जा। 

सुगिया ने हाथ जोड़कर बिलखते हुए कहा---एक बार श्रोर आँगन में जाकर 
उनका मुंह देख लेने दो, फिर मुझे; पल-भर भी जीने मत देना, उसी दम मुझे गोली 
मार देना, में खुशी से मर जाऊँगी। 
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दारोगाजी ने तमंचे को अपने जेब में रखते हुए एक विचित्र खटमिठे सुर में 
कहा--अरे, अब उस बूढ़े की सुरत क्‍या देखेगी ! देखना ही है, तो मेरी तरफ 
देख । ठीक समझ, अब मेरे सिवा दुनिया में तरा कोई नहीं। पाखंड करना 
छोड़ । जहाँ कहूँ , वहाँ सीधी तरह चल । मेरें सिखलाने के मुताबिक इजहार दे। 
नहीं तो और अभी तेरी दुदंशा होगी । 

इतना सुनते ही सगिया अपनी छाती में जोर से म॒ुक्का मारकर धरती पर लोट 
गई । दारोगाजी ने उसे जबरदस्ती धर से बाहर निकालकर एक्कावान से दाँत 
पीसते हुए कहा--इस हरामजादी को सीधे थाने में ले जाओ । अगर रास्ते में 
पाखंड पसारे, दनादन चाबुक मारकर पीठ की खाल उधेड़ डालना । 

सुगिया थाने में चलान कर दी गई। गाँव की लूट भी समाप्त हो गई। 
जिस तरह टिड्जी-दल खेत की फसल चोपट करके निकल जात। है, उसी तरह गाँव को 
तहस-नहस करके पुलिस का दल भी थाने की ओर चला । 

दारोगाजो अपने घोड़े पर सवार होकर बड़ी उमंग से सोचते हुए जा रहे थे-- 

इसी ञ्लरी का नाम शायद्‌ सुगिया है। अब इसी को मुह बनाकर मनबहाल 
को फेसाऊँगा । उसके फेसने से यह जरूर मेरे हाथ लग जायगी । वह बड़ा भारी 
मामलेगीर है, अपनी जान छुड़ाने के लिए बुधिया को भी फँसा सकता है, और 
बुधिया के फँस जाने पर तो मेरा काम द्वी बन जायगा । उसकी दो लड़कियाँ और 
तेयार दो रही हैं। लाग-लपट रखने से लाभ द्वी होगा । 

--अआज थाने पर चलकर रात में सुगिया को इतना प्यार करूगा कि वह 
अपना सारा दुख, भूल जायगी । उते डराने-धमकाने से काम न चलेगा । स्री का हृदय 
प्रेम से जीतना सहल है ! भय दिखाकर उसे मुट्ठी में करना मुश्किल है । 

““देहांती ल्लरियों के लिए फाँसी लगाकर मर जाना, जहर खा लेना, कुए में 
गिरकर जान दे देना ओर दरिया में हब मरना बहुत ही आसान काम है। सुगिया 
के लिए यह सब सहज है। वह इच्छा की मौत मर सकती है । 

--ज्री का दिल फूल से भी मुलायम और पत्थर से भी कड़ा होता है। वह 
फ्ल-भर में देवी और दानवी बन सकती है। पुरुष अगर चाहे, तो ञ््री के चित्त 
को चेत की चाँदनी से भी मधुर और श्मशान से भी भयंकर बना सकता है। में 
चाहूँ; तो खुगिया के दिल में अपना दिल डाल सकता हूँ ,। अगर में उसके दिल 
में जगह पा गया, तो मुके नोकरी की जरा भी परवा नहीं हे । काफ़ी कमा चुका 
हूँ, कई पुश्त घर-बेठे मौज करेगा । 

““मगर हाँ, सुगिया को घर में डाल लेने से घरवाली के दिल से धुआओँ उठने 
लगेगा । खेर देखा जायगा । थाने के पास ही अलग मकान ले लूँगा। खुग्रिया 
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उसी में चेन से रहेगी। फिर कुछ दिन के लिए छुट्टी ले लूंगा। डाक्टर को सौ- 
पचास चटा दूँगा। वह कोई ऐसी बीमारी बतला देगा, जिसमें नेनीताल जाकर 
कुछ दिन रहना जरूरी हो ! बस, घरवाली को घर भेज दूँगा। सुगिया को सेर 
कराऊँगा । फिर तो वह कभी किसी के बहकाने से भी मेरा साथ न छोड़ेगी । 

--दिल का सौदा दिल देकर खरीदा जाता है। बत्रियाँ दिल चाहती 
हैं, दौलत नहीं। मगर मे तो सुगिया को दोनों सौंप दंगा । दिल तो उसे 
देखते ही दे चुका, अब आज रात में थाती-पूजी भी हवाले कर दूँगा। देहाती 
ह्लियाँ बढ़िया कपड़ा-लत्ता, बढ़िया खाना-पीना, बढ़िया गहना-गुरिया और रुपये-पेसे की 
थाती से बहुत राजी रहती हैं । 

सुगिया की शादी उसके मन के मुताबिक नहीं हुई थी। बेचारी कबूतरी 
बूढ़े गिद्ध के पल्‍ले पड़ गई थी। दुनिया में अभी उसका हौसला पूरा नहीं हुआ है । 
जब वह केवड़े के सावुन ओर केशरंजन-तेल का व्यवहार करेगी, सजे हुए कमरे की 
साफ-सुथरी सेज के पास रेशमी साड़ी में खिलकर खड़ी होगी, फूलों के गजरे और 
इञत्र के फाहे उस अपनी भीनी-भीनी गमक से मस्त बना देंगे, पके मगही पान की 
तबकदार गिलौरियाँ उसके मुंह में मक्खन की तरह घुल उठेगी, हारमोनियम की 
सुरीली तान से कमरा यूँ ज उठेगा, तब क्या वह इतने मजबूत दिल की है, जो मेरें 
दिल की लगी न बुम्कायगी १ 

हाँ, इधर दो-चार रोज तक मेरें यहाँ स॒ुगिया का दिल न जमेगा । पर जब 
वह मुकदमे के भमेले में पड़ेगी, तब तो आप-से-आप मेरे पर पकड़ेगी । हथकड़ी 
ओर जेल का भय दिखलाने पर तो वह मेरे पर की जूती बन जायगी। 

--पिछले साल माघ की अमावस पर जो गंगा नहाने का मेला लगा था, और 
उसमें भटकती हुई जो देहाती ञ्ली मेरे थाने में लाई गई थी, वह भी तो पहले बहुत 
रोती-सिसकती रही ; मगर अपने खास कमरे में ले जाकर जब मैने उसे मिठाई 
खिलाई--पान के बीड़े खिलाये--मीठो-मीठी बातें कीं--इन्र स'घाया--कुछ रुपये 
थमाये, तब वह आप-से-आप अपने घर-द्वार की खुध भूल गई । लवेंडर की खुशबू 
ने उसको मतवाली बना दिया। पान ओर इत्र ने मानों उसके सोते हुए हौसले को 
जगा दिया । आधे ही घंटे में वह लालसा की उमड़ी हुई नदी बन गई। उसके 
नेत्रों में एक प्रकार का चमकता हुआ रस भर आया । उसके रोंगटे खड़े हो गये । 
अद्दा | उसकी वह शिथिल भुजाएं, वह मद-भरी अलसाई आँखें क्‍या कभी चित्त 
से उतर सकती हैं ! 


““आज बहुत दिनों के बाद वेसा दिन देखने को मिला है |! आज आबकारी के 
दारोगा को खत लिखकर एक नम्बर की मुहरदार बोतलें मँँगाऊँगा। सिर के घाव 
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का द॒द भी कम होगा और सुगिया भी एक-दो प्याले पीकर रंग दिखलायेगी। जहाँ 
एक दिन रंग जमा कि फिर रंग-भंग होने का संदेह सदा के लिए मिट जायगा । 

--अ्रभी तो सुगिया डरी हुई है ।जब वह अच्छी तरह यह समझ जायगी कि 
में नरक से निकलकर सचमुच स्वग में चली आई हूँ, तब आप ही आप रोना-घोना 
भूल जायगी। आज-ही-कल में उसे अच्छी तरह जंचा दूँ गा कि गुदरी के मरने 
से तुम्हारा भाग्य खुल गया ! 

बेचारी ज्यों ही बहार पर आईं, बूढ़े बन्दर के पाले पड़ गई--मन-की-मन ही 
में रह गई ! अब में उसकी सारी उमंगें उभार दूंगा | उसे दुनिया के ऐश-बाग की 
हवा खिलाने-भर की देर है। फिर तो ऐसा रंग कटेगा कि जिसका नाम ! 

ऐसी ही तरह-तरह की बातें सोचते और हवाई मन्सुबे बाँधते हुए दारोगाजी 
थाने में पहुँचे। धोड़ें से उतरते ही पूछा--वह औरत कहाँ है ? 

पहरेदार ने सलाम करते हुए कहा--अन्दर बेठी है हजूर, हुक्म हो तो 
हाजिर करू । 

दारोगाजी ने नाक-भौं चढ़ाकर कहा--हरामजादी को फौरन मेरे कमरे में 
हाजिर करो । 

इतना कहकर कोट उतारते हुए वह अपने कमरे में चले गये। भआरामकुर्सी 
पर लेट गये, नौकर बूट के फीते खोलने लगा । फिर मोजे उतारे, पेटी खोली और 
पतलून छोड़कर धोती पहनते-पहनते जोर से बोले--अभी तक हरामजादी मेरे सामने 
नहीं आई, कोई सिपाही है! घसीट लाओ यहाँ, सब छिनाल-छतीसी अभी माड़ दूँ गा। 

एक सिपाही जबरदस्ती सुगिया को पकड़ लाया और धीरे से यह कहते हुए 
दारोगाजी के कमरे में ढकेल दिया कि गौने की आई नई बहू की तरह लजाती क्‍यों 
हो, जाओ रुपये में तीन अठन्नी बनाओ ! 

सुगिया गिरते-गिरते सम्हलकर खड़ी हुई । डर के मारे एक कोने में खड़ी 
होकर सिसकने लगी । लजाकर बेचारी काठ हो गई । 

नौकर चिलम भर लाया । दारोगाजी ने कहा--पाखाने में पानी रख दे 
ओर किवाड़ बन्द करके बरामदे में बेठकर बाहर से पंखा खींच । 

दो-चार कश तमाकू पीकर दारोगाजी ने चुटकी बजाकर इशारे से सुगिया को 
अपनी तरफ बुलाया । वह थर्रा उठी । बड़ी दीनता से उनकी ओर देखने लगी। 
सकपका: गई । उसके पेर उससे संभल न सके । पसीना हो आया । वहीं बेठ गई । 

दारोगाजी धीरे-धीरे उठे और उसके पास आकर बेठ गये । बोले--कल तुमे 
कचहरी में चलना होगा । कठपरे में खड़ा होकर इजहार देना पढ़ेगा। रात-भर 
हवालात में बन्द रहना होगा। अगर तू सच्ची बातें न बतायेगी, तो जेल जाना 
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पड़ेगा । जेल की चक्की पीसते-पीसते तू मर जायगी । वहाँ जों ओर बाजरें की 
सुखी रोडियाँ मिलेंगी। तेरे ये लम्बे-लम्बे बाल काट लिये जारयंगे। धोती की 
जगह सिफ जेँघिया पहननी होगी । टाट का एक फटा टुकड़ा सोने के लिये मिलेगा । 
लोददे की थाली और टिन या जस्ते का लोटा खाने-पीने के लिए मिलेगा । एक ही 
तंग और अंधेरी कोठरी में दिन-रात बन्द रहेगी। उसी में पाखाना-पेशाब और सोना- 
बेठना। तू तो उस नरक में सड़कर मर जायगी। अगर मेरी बात मानकर तू. 
मुे अपना सच्चा बयान लिखा दे, तो तरा बाल भी बाँका न होगा । 
सुगिया कुछ न बोली । रोती ही रह गयी । दारोगाजी ने फिर बड़े ढंग से 
कहा--तुमे बचा लेने का जिम्मा में लेता हैँ। मगर एक बात में पहले ही कहवा 
लेना चाहता हूँ। इस मामले में अगर कहीं तेरी रिहाई हो गयी--और मेरे कहने 
के मुताबिक काम करती जायगी, तो रिहाई-ही-रिहाई है--तो तुमे मेरे ही साथ रहना 
होगा। तू जो खायगी, जो पहनेगी, जो खचे करेगी, सब दूगा। मेरी सारी 
कमाई की मालकिन तू होगी । देख, यह पलंग, यह सन्दूक, यह सारा असबाब, 
रुपये-पसे, कपड़े-लर्े, सब कुछ तेरे हाथ में रहेगा । तेरा ही दिया सब खायर्येगे और 
पहनेंगे । - जो सिपाही आज तुमपर शेर हो रहे हैं, य तर सामने सियार बने रहेंगे । 
इतने पर भी सुगिया चुप ही रही। दारोगाजी ने सोचा, अब कौन-सा ढंग 
निकालूँ । कुछ देर तक उसके मुख की ओर लुभाई नजरों स देखकर बोले--अगर 
मेरे साथ तेरा मन राजी हो गया, तो सच मान, छुट्टी होकर जल्दी ही तेरे साथ बनारस 
चलू गा। वहाँ तुके घुमा-फिराकर विन्ध्याचल ले चलूँगा। फिर प्रयागराज, 
चित्रकूट, अयोध्याजी, गयाजी, बेजनाथजी, ठाकुरद्वारा--सब तीर्था' की सैर करा 
दूगा। रेलगाड़ी, हवागाड़ी ओर धोड़ा-गाड़ी क सिवा कहीं तुके एक पग भी पेंदल 
चलना नहीं पड़ेगा । मेरे साथ मौज से देश-देश की हवा खाना, देश-देश की मिठाइयाँ 
खाना, देश-देश की चीजें खरीदना--सब हौसले मिटा लेना । बनारस की साड़ी और 
विन्ध्याचल की चुनरी खरीद दूं गा। प्रयागराज का किला दिखाऊँगा, त्रिवेणी में नाव पर 
मिरमिरी खेलाऊँगा। चित्रकूट के पहाड़ पर सेर कराऊंगा । अयोध्याजी में 
सावन का भूला दिखाऊँगा। गयाजी का पेड़ा और बैजनाथजी का चूड़ा-दही बहुत 
दी बढ़िया होता हे । अभी क्‍या, जब खिलाऊँगा तब कहना कि वाह क्या खिलाया ! 
बजनाथजी से कलककत्ते होते हुए ठाकुरद्वारा जाना पड़ेगा। कलकत्ते में बिजली की 
गाड़ी पर चढ़ाकर सारा शहर एक ही दिन में घुमा दू गा | हवा-गाड़ी पर चढ़ाकर 
किले के मेदान की दवा खिलाऊंगा । बागबाजार का रसगुल्ला और मीठा सन्देश 
चखवाऊँगा । वहाँ का रसगुल्ला इतना बढ़िया होता है कि मुँह में डालते ही गल 
जाता दै। बंगाली मिठाई तो तूने कभी खाई न होगी ! खाकर देखना, मुँह से 
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न छूटेगी । बंगाले की पाढ़दार साड़ी बहुत ही अच्छी होती है। बढ़िया-से-बढ़िया 
देखकर तेरे लिए शान्तीपुरी साड़ी खरीद दूंगा। फिर ठाकुरद्वारे में समुन्दर की 
बहार दिखलाऊँगा । अगर तू कहेगो, तो बम्बई भी दिखला दूगा। तेरे लिए 
सब कछू गा, मगर तू करने देगी तब न ! 

जहाँ सुन्दरता और युवा अवस्था का सराहनीय संयोग होता है, वहाँ प्रायः 
भोग-विलास की इच्छा भी प्रबल होती है! संगिया बड़ी सुन्दरी और नवयुवती 
थी । वह कभी बग्घी, फिटन, मोटर या रलगाड़ी पर नहीं चढ़ी थी ! कभी उसे 
एकान्त में किसी शोकीन नवयुवक से रस-भरी वार्तें करने का अवसर नहीं मिला था । 
उसकी लालसाएँ गुदरी के सूने अंधरें घर में कई बार बुरी तरह तड़प चुकी थीं। 
उसका मन कई बार आँसुओं की बरसात में संसार की वासनाओं के साथ मूला मूल 
चुका था। उसके कितन मनोरथ कई बार कोरी कल्पना की हाट में खाली हाथ 
घूम चुके थे । 

जबतक वह गुदरी राय के घर में रही, दिन-रात मंखते ही बीता । उसे देख- 
देखकर ग्रुदरी राय की उमंगें भले ही तरंग मारती थीं--लालसाएं खूब लहर लेती 
थीं ; पर गरुृदरी को देखकर उसका दिल बठ जाता था, उसके रोएँ गिर जाते थे, 
उसकी नाक सिकुई जाती--खोपडी के पिल्ल, कुलबुला उठते थे । 

दारोगाजी ने ऐसा चारा फेंका कि मछली का मन चंचल हो उठा। पर उसे चार 
में लगी हुई अंकुसी की खबर न रही ! 

सुगिया के हृदय में सोई हुई वासनाएँ चौंककर जाग पड़ीं, जेंसे हाह्कार सुनने से 

कच्ची नींद टूट जाती है। वह कहना चाहती थी--अ्रब तो मैं बेबस हो गई हूँ, मेरा 
कुछ कहना-न-कहना बराबर है । पर यह कहने की इच्छा रहते हुए भी वह कुछ न 
कह सकी । तूफान आने से पहले सन्नाटा छा जाता है 

दारोगाजी - जाति के कायस्थ, धूसखोरी बपोती--सनातन धर्म, नई उम्र, 
सुन्दर डील-डोल, कसी हुई देह, ऐंटी हुई कड़ी नोकदार मूँ छे, चमन की क्यारियों 
की तरह सवार हुए बाल, आँखों पर मुनहरी कमानी का चश्मा, नाजुक मिजाज, 
शौकीन तबीयत, बोतल ढालने का चस्का, शोहदेषन का शोक, नस-नस में शरारत 
भरी हुई, वासनाओं के पुतले ओर हरणएक “बाजी” के काजी ! 

सुगिया को चुप देखकर धीरे-धीरे उसके हाथों को अपने हाथों में लेते हुए 
दारोगाजी बोले--तू एकदम चुप क्यों हो गई १ चिन्ता की कोई बात नहीं। जितना 
भर मे कहूँ , अगर तू उतना भी करती चल, तो तू जिन्दगी भर मौज से रहेगी । 
बोल, मेरे साथ-साथ रहना तुमे पसंद है! पसंद है? बस इसी वात में “हाँ” और 
“ना? कहने पर तरें नसीब का फेसला है। अगर तू एक भलेमानस ज्री की तरह 
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परदे के अंदर आराम से रहना पसंद करती है, तो तेरा बेड़ा पार है। नहीं, अगर 
तू अपना करम-रेख ही भोगना चाहती है, तो फिर मुझे तुमसे कोई मतलब नहीं-- 
जा, बाजार बनकर रह । थाने से कचहरी तक धक्क्रे खायगी, कनस्तबर्लों की 
जमात में पड़कर अआबरू गँवायेगी, जेल के पहरेदारों के हाथ में जाकर भूख कुत्ते के 
पल्‍्ले पड़ी हुई फटी जूती की दशा को पहुँचेगी ; फिर वहीं अंत में बाजार की सदर 
सड़क पर पेंट के लिए “रूपहटिया” में दूकान खोलनी पड़ेगी । पराये का आसरा, 
चार दिन की चाँदनी, लोक-परलोक का सत्यानाश, इजत और ईमान से खारिज--- 
यही नतीजा होगा ! 

सुगिया ने लम्बी साँस खोंचकर एक बार दारोगाजी की ओर देखा। कुछ 
कहना चाहा ; पर मुंह से बोल न निकला । फिर घुटने पर गाल देकर नहीँ से 
जमीन खोदने लगी । दारोगाजी ने फिर अपने जादू की एक पुड़िया छोड़ी--अभी 
तक तेरा पत-पानी बचा हुआ है । इसलिए में इतना समझक्ला रहा हैूँ। अगर तू 
बिगड़ेल होती, तो में तेरी बात भी नहीं पूछता । मसल है--“जब बिगड़े तब सुघड़ 
नर, क्या बिगड़ेगा कोढ” । और यह भी लोग कहते हैं कि “मटठे का क्या बिगड़े, 
जब बिगड़े तब दूध' । तू सुधर है, दूध हे--मद्ठा या कोढ़ नहीं । अगर तू कुरूपा 
होती, तो दुनिया की आँख तेरी ओर नहीं उठती । मगर तू रूपवती है, इसलिए 
दुनिया की आँखें तेरे परों में जंजीर डाल देंगी, एक पग भी चलना दूभर हो 
जायगा | यह नई उमर ओर ऐसी मनमोहनी सूरत अगर दुनिया की आँखें देख 
लेंगी, तो सच कहता हूँ---विश्वास कर, तेरी हालत ठीक वेसी ही हो जायगी, जेसी 
कटे या सटे हुए पंखोंवाली चिड़िया की होती है--तू उड़ न सकेगी । तेरी जान 
जायगी, लोगों का खिलवाड़ होगा । मतलब के यार बहुत मिलेंगे, अवसर पड़े के 
साथी कोई नहीं ! अब मटपट बोल, देर न कर, तेरी क्या राय है! इस मामले को 
संगीन कर दूं या तेरी जिन्दगी को रंगीन कर दूँ १ 

सुगिया ने अपने सिर का अंचल सरकाते हुए रूँघे कंठ से कहा-अब तो 
पत्थर के नीचे मेरे हाथ दब चुके हैं । में कुछ कहकर ही क्या करू गी । श्रगर मेरे 
नसीब में कुछ भी सुख लिखा होता, तो यूं गी गाय की तरह कसाई के खूंटे पर क्यों 
बाँधी जाती ! करम-हीन खेती करे, बेल मरे कि सूखा परे ! में हर तरह अभागिन 
हूँ । भगवान ने जेसे लकड़ी में आग बनाई है, पेसे ही मुमे सघराई दी है । जेसे 
अपनी आग से लकड़ी जलती है, घेसे अपनी ही सुधराई से में जलती रहती हूँ; 
भगवान ने मोर के सब अंगों को अपने ही हाथों सँवारा है, मगर सब सुन्दर अंगों के 
आधार उसके परों को ऐसा खुरच दिया है कि अपने बेवाय फटे हुए पैरों को देखकर 
बेचारा दुःख के मार बिखधर को लील ज़ाता तब भी प्राण नहीं निकलते । जो 


३३० शिवपूजन-रचनावक्ी 


दुनिया के लिए जहर है, वही अभागे के लिए अम्रत है। जहर खाने से भी मेरी जान 
नहीं गई ! जहर भी ऐसा-वेसा नहीं, सोरह सो रुपये में असली जहर खरीदकर मेरे 
दुश्मन ने मुझे खिलाया था ! मुरछ्धा तक नहीं आई, कपार भी न बथा, मरना तो 
लिलार में लिखा ही नहीं है । 

एक ही सुर में संगिया इतना कह गई । कह चुकने पर उसकी आँखों से 
ढर-ढर आँसू कर पड़े। दारोगाजी उसके हाथ पकड़े हुए उठकर खड़े हो गये। 
उसे भी उठाकर खड़ा किया। इत्र में बसे हुए रूमाल से उसके आँखओं को 
पोंछा । बड़े प्र म से पलैग पर बिठाया | 

फिर कुछ देर तक सुगिया के मुख का ललचाई नजरों से देख दारोगाजी नें 
सन्दूक खोलकर धीरे से रुपये की थेली निकाली। थेली के साथ कु'जियों के तीन 
बढ़े-बड़े गुच्छे उसके आगे रखकर बोले --आज से यह सब-कुछ तेरा है, धर तेरा है, 
में तेरा हूँ, ओर चाहिए क्या ! जो कह, सो हाजिर करू । 

बेचारी भोली-भाली खुगिया बड़ी दुबिधा में पड़ गई । उससे कुछ कहते न 
बना । थेली की तरफ अच्छी तरह देखा भी नहीं। धीरे-धीरे सरकती हुई पलंग 
से उतर कर नीचे बेठ गई । 

दारोगाजी कमला उठे । वह इतने अधीर हो गये कि एक पल भी सौ 
चौजुगी के समान बीतने लगा ! उन्होंमे उसकी बाँह पकड़कर फिर पलंग पर खींच लिया । 
सखुगिया का चेहरा तमतमा उठा । दारोगाजी भी दाँत पीसने लगे । आँखें तरेरकर 
बोले--आखिर तेरी क्या राय है! सीधी तरह बात मानेगी या में कोई दूसरी तरकीब 
करू १ बात मान, तुमे पछताना पड़ेगा । ऐसा हठ मत कर कि तेरी जान आ बीते । 

सुगिया लम्बी साँधप खींचकर रह गईं । उसके गोरे मुख पर पसीने की बूं दें 
मलकने लगीं। सँभलकर बेठने पर भी देह थर-थरा उठी | छाती बड़े जोर से 
धड़कने लगी । आँखें भर आई' । बड़ी दीनता से बिलखकर बोली-- अभी मेरी 
माँग में खली भी नहीं लगाई गई है, चूड़ियाँ भी नहीं फूटी हैं, आँसू भी नहीं सुखे 
हैं, आज ही का रंडापा है, हरा घाव है, केसे क्या जवाब दूं । मनबहाल का नाश 
देखकर छाती जुड़ाने की इन्छा न होती तो आज ही रास्ते में दौड़ते हुए एक्के से 
कूद कर जान दे देती । 

मनबद्दाल का नाम लेते ही दारोगाजी को बड़ा अच्छा मौका मिल गया। एक 
नया ढंग सुक पढ़ा। उन्होंने छूटते ही कहा--मेरी बात मान लेने पर तेरे सारे 
मनोरथ पूरे हो जायंगे । जिस दिन कह, उसी दिन मनबहाल को पकड़ मेंगाऊँ। 
तेरे सामने पेड़ में बाँधकर उसे कोड़े से पिटवारऊं । पहले तू राजी भी तो हो 
मनबद्दाल की दुदशा कराना तो मेरे लिए बायें हाथ का खेल है। तेरे देखते-देखते 
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उससे त्राहि-त्राहि न करवा दूँ, तो असल बाप का बेटा नहीं । मठ कहना दोगले 
का काम है। जनेऊ की शपथ खाकर कहता हूँ, उसे दिन-भर जलती धूप में एक 
टाँग पर खड़ा करके पानी बिना तरसाऊंगा । अगर जी चाहे, तो तू उसके मुंह में 
थूक सकती है, उसे पेरों से ठुकरा कर जली-कटी सुना सकती है। कोड़ों से पीटकर 
अपनी छाती ठंढी कर सकती है। मुमे कोई उज्ज नहीं है। तेरे लिए मैं सब- 
कुछ कर सकता हूँ । कह तो दिया कि मेरी बात मान जा ; जिन्दगी-भर रानी बनी 
रह। बस तो अब पक्का हो गया। कल ही तड़के मनबहाल को पकड़ मगाऊँगा 
ओऔर नागफनी के काँटों पर सुलाकर मारे हंटरों के उसकी सारी देह तोड़ दूँ गा। 
अच्छा अब तू कुछ जलपान कर । 

दारोगाजी कट उठकर एक मुरादाबादी तस्तरी में भंग पड़ी हुई चार तबकदार 
बर्फियाँ और शीशे के गिलास में शराब मिलाया हुआ मीठा शरबत लाये । सुगिया 
के आगे तर्तरी रखकर अपने ही हाथ से उसे बरफी खिलाते हुए बोले--मनबहाल को 
पकड़ लाने के लिए आज ही रात को सिपाहियों से ताकीद किये देता हूँ। 

सुगिया ने बर्फो खिलाने से उन्हें रोकते हुए कहा--आज मैं कुछ भी मुँह में 
न डालूंगी। उस जन्म में न जाने कौन ऐसा पाप किया था, जिसका फल भोग 
रही हूँ, इस जनम में भी तो कुछ सम्हालूँ । 

दारोगाजी ने बड़े प्यार से कहा--यह तो फलहार है। इसमें कोई दोष नहीं 
है। में खुद तुके अन्न-जल न दूँगा। क्या मुर्के अपने ईमान का डर नहीं है! 

भोली-भाली बेकस सुगिया किसी बहाने दारोगाजी का आग्रह टाल न सकी । 
बेचारी अपनी बेबसी पर मन-ही-मन कलप कर रह गई । 

नाश्ता-पानी हो चुकने पर दारोगाजी का मन बढ़ा । सोचने लगे--क्या, ले 
लिया है। जरा नशे में चूर हो जाय, सब गहने उतार कर रख लूँ, भागे फिर 
देखा जायगा । श्रब तो चिढ्िया के पंख में लासा लग गया, उड़ना मुश्किल है। 
भगवान जब देने लगते हैं, तब छप्पर फाइकर देते हें। कई सौ का माल भी मिला, 
होसला भी पूरा हुआ । 

दारोगाजी का पाखाना तो कंठस्थ हो गया। तम्बाकू जल चुका था। पाखाने 
में लोटे का पानी धरा ही रहा। 

खिड़की के चिक से छन-छन कर कमरे में चाँदनी आने लगी। पलंग पर 
बिछी हुई नेनसुख की साफ चादर चितकबरी हो गई ! 

सुगिया का नशा खिल उठा । उसके गहनों ने दारोगाजी की पेटी में आराम 
किया। उनकी शरारतों की बोदी-बोटी फड़कने लगी। पनवद्टा और इच्न की 
शीशियाँ खाली दो चलीं। चोर-महल रंग-महल हो उठा ! ह 
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५ 
गोवधन का कच्चा चिद्ठा 
जाके घर में नोलख गाय 
सो क्‍या छाँछ पराइई खाय 
हमारे नाना के कोई लड़का नहीं था। वह बाबू सरबजीत सिंह के बड़े पुराने 
विश्वासी दीवान थे । 
बाबू साहब की जमींदारी की सालाना आमदनी आठ-दस हजार से ऊपर थी । 
उस सारी जमींदारी के करता-घरता हमारे नाना ही थे। बाबू साहब केवल नाम 
के मालिक थे । 
हमारे नाना पर उनका इतना विश्वास था कि कभी बही-खाता नहीं जाँचते 
थे। वह नाना को भी अपने बड़े भाई के समान--त्रल्क्रि उससे भी चार अ्रंगुल 
अधिक ही--मानते थे । मरने के समय वह अपने इकलौते बेटे बाबू रामटहल सिंह 
को नाना के ही हाथ सौंप गये । 
पर बाबू रामटहल सिंह अपने पिता की तरह हमारे नाना के हाथों के खिलौना 
न रहे। हाँ, जमींदारी के मामले में अब भी नाना का ही सोलहो आना हाथ था। 
स्याह-सफेद-«जो कर देते थे, कोई हाथ पकड़नेवाला नहीं था। जिसे चाहते-- 
बसाते, जिसे चाहते--उजाड़ देते । 
लेकिन भरसक उनकी जानकारी भर जल्दी किसी का कुछ बिगड़ने न पाता 
था। यहाँ तक कि उनकी जाने में जमींदारी का कोई मामला अदालत का मुँह 
नहीं देखने पाता था। वह आप ही दूध-का-दूध और पानी-का-पानी करके दोनों 
पत्न को सममा देते थे। और, हर मामले में बिलकुल बेलस और बेलाग रहने के 
कारण ही उनकी सिफ एक जबान हाईकोट के हजार फैसलों से कम नहीं सममकी जाती थी। 
परन्तु, हजारों असामियों के भाग्य-विधाता ओर सारी जमींदारी के सर्वेसर्वा 
होने पर भी उनकी आँखों में चरबी नहीं छाई थी । हाँ, बाबू रामठहल सिंह के 
अत्याचार से वह एकदम नकिया गये थे | सेकड़ों उपाय करके भी वह उनको अपने 
द्वाथों की कठपुतली न बना सके । 
इसका एक बड़ा भारी कारण था। बाबू रामटहल सिंह के पीछे गाँव के बढ़े- 
बड़े काइयाँ लगे हुए थे। यदि नाना के खूठने से जमींदारी में तखड़-पलखड़ हो 
जाने का भय न रहता, तो गाँववालों के कान भरने से नाना के साथ वह कभी के 
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उलम पड़े होते । पर उन्हें अच्छी तरह यह मालूम हो गया था कि दीवानजी जिस 
दिन न रहेंगे, उत दिन मेरा लदा-लदाय। जद्दाज मभदार में डृब जायगा । 

नाना के ग्रुजरते ही बाबू साहब का यह ख्याल बिलकुल सच निकला | शुष् में 
उनके कान फूकने वालों ने बड़े प्रसन्‍न होकर कहा--लीजिए, अब श्रकंटक राज कीजिए । 

पर जब सुबह-शाम में ही नाना के बिना काम अटकने लगा तब बाबू रामटहल 
सिंह ने हमारी नानी से कहा--अपने दमाद को बुलवाइए । नहीं तो मेरी जमींदारी 
मिट्टी हो जायगी और आपका काम-धाम भी चोपट हो जायगा । 

नानी की वुलाहट पर बाबूजी और मइयाँ के साथ हम भी रामसहर गये । 
बचपन में भी एक बार हम वहाँ गये थे । उस समय दुधमु हे बच्चे थे। इस बार 
पहले से बढ़े हो गये थे। लोटा भर जल उठाकर अँगने से बेठकखाने में बाबूजी 
को दे आ सकते थे ! 

पर भरे घड़े में से लोटा-भर भी जल ढाल लेना हमारे लिए कठिन था | यदि 
हम अभ्यास करने पाते, तो कोई कठिन न था। मगर जब कभी बाबूजी के पानी 
माँगने पर हम लोटा लेकर घड़े के पास पहुँचते, मइयाँ दौड़कर हमारे हाथ से लोटा 
छीन लेती और कहने लगती--पानी लेना हो तो माँग लिया करो, भरे घड़े को 
उम्लने से कलेजे पर बहुत जोर पड़ेगा । एक तो आप ही गिरगिट की तरह हो, 
दूसरे कलेजे पर जोड़ पड़ने से सूखकर अंठई हो जाओगे । 

इतना ही नहीं, लोटे में पानी ढालकर बाहर की देवढ़ी तक वह र्वय॑ हमें 
पहुँचा देती थी । फिर वहाँ से जल-भरा लोटा लेकर जबतक हम बेठकखाने के चबूतरे 
पर नहीं चढ़ जाते थे, तबतक किवाड़ की ओट से वह देखती ही रहती थी ! 

माँ-बाप के लाइ-प्यार ने हमें रूई का फाहा बना दिया था। हमारी ही उमर 
के लड़के जामुन के पेड़ पर चढ़ अपनी रुचि से बढ़िया-बढ़िया कोम तोड़कर खाते थे 
ओर हम मुँह ताका करते थे--हमपर दया करके जो दो-चार अधपके फल वे नीचे 
डाल देते थे, हमें उन्हीं को खाकर रह जाना पड़ता था--जूठन पर ही सन्तोष 
करना पड़ता था | 


हम महयाँ की आँखों की ठंढक ओर बाबूजी की आँखों की पुतली तो थे ही, 
अब नानी की पुरानी आँखों की भी नई जोत बन गये | इसलिए न तो अयेरे में अ्रकेला 
रहने पाते थे ओर न कभी तिनका टालने-भर का कोई काम ही करने पाते थे ! 

बात असल यह कि आगे चलकर हमारे अहदी, डरपोक और कमजोर हो 
जाने की चिन्ता उनको नहीं थी। वे तो अपनी साध पूरी करने की धुन में 
मस्त रहा करते थे। 
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इसका नतीजा बुरा हुआ । सयाना होने पर भी हम बाबूजी के कन्धे पर ही 
चढ़े फिरते थे, मानों इश्वर ने हमारे लिए उनको घोड़ा बनाकर भेजा हो ! 

मगर हाँ, ननिहाल जाने पर बाबूजी की गोद की जीन-सवारी बहुत कम हो 
गई । हम नानी के अंग लग गये। वह हमें इतना प्यार करने लगी कि कुछ दिनों 
के बाद ही हम मइयाँ ओर बाबूजी को एक तरह से भूल गये ! 

एक तो हम अपने नाने के रास पर आये थे, दूसरे अपनी नानी की एकलौती 
बेटी--महयाँ--की इकलौती समन्‍्तान थे। फिर हमारे 'कुँअर-कन्हैया? होने में 
क्या सन्देह था ! 

खेर, हमें देखकर बुढ़िया नानी अपने सारे दुख भूल गई । हम रुकूल में पढ़ने 
लगे । जब हम अपने गाँव की पाठशाला में पढ़ते थे, तब हर सनीचर को---धोये 
हुए चावल, पेसा भर गुड़ और एक गोरखपुरिये पेसे से पाठ पूजते थे। उसी दिन 
सब लड़के पहले पाठशाले में जाकर जमा होते थे । फिर गाय के ठटके गोबर से 
पाठशाले को लीप-पोतकर गुरुजी के साथ गंगा नहाने चले जाते थे। गंगाजी का 
रास्ता हमारे घर के पास से जाता था। इसलिए गुरुजी हमें घर से पुकारकर अपने 
साथ ले लेते थे। नहा-धोकर कपड़े कचारकर, अपनी-अपनी स्लेट और पट्टी मॉजकर, 
सब लड़के अपने-अपने घर से 'शिरनी” लाने चले जाते थे । 

चावल और गुड़ की शिरनी बनती थी । साथ में एक गोरखपुरिया पेसा भी 
होता था। अपने-अपने धर की शिरनी और पसा लेकर सब लड़कों के आ जाने 
पर गुरुजी पाठ पुजवाना शुरू करते थे। शिरनी चढ़ाकर, गंध-धूप देकर, अपनी- 
अपनी जगह पर घुटनों के बल कुककर, सब लड़के धरती में सिर टेकते थे। गुरुजी 
एक तरफं से शुरू करके लगातार सब लड़कों की पीठ पर मीठी-मीठगी छड़ी लगा जाते 
थे। केसी सुहावनी पूजा थी । 

बहुत-से लड़के ऐसे थे, जो कभी चावल लाते थे तो गुड़ और पैसा नहीं, कभी 
पैसा--तो चावल और गुड़ नहीं, कभी ग्रढ़--तो चावल और पैसा नहीं । उनके 
यहाँ गुरुजी का दरमाहा ओर सीधा भी बाकी पढ़ा रहता था। कभी-कभी किसी 
लड़के का बाप आकर कहने लगता था-गरुरुजी, इस साल पैदा बहुत नरम 
है। भदई ओर अगहनी ने कमर तोड़ दी। चेती का भरोसा है। खेत कमाते- 
कमाते तो पीठ की रीढ़ धनुद्दी हो गई, मगर करम गवाही नहीं देता तो क्‍या करूँ 
और कोई धंधा भी तो नहीं है! आप तो घर के आदमी दें, द्वालत देखते दी दें । 
आपसे क्या परदा है? आप तो सब रत्ती-रत्ती जानते हैं। मगर चेत में सब 
बाकी-बेकाम कर दूं गा। दाम-दाम जोड़कर ले लीजियेगा । भगवान की दया से 
क्या दरदम सूखा द्वी पड़ेगा / अपने ऊपर चाहे लाख बीते, मगर मैं किसी का 
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खदुक रहना नहीं चाहता । किसी का मेंर यहाँ कोड़ी का एक दाँत भी बाकी नहीं 
है। पेट काटकर तो मालिक की कोड़ी देता हूँ। आपकी दया से यह लड़का 
अगर कुछ पढ़ जायगा, तो मेरा दुख छूट जायगा। आपका नाम लेता रहूँगा । 
शआपकी एक निसानी रह जायगी। मेरें यहाँ आपका नगद डेढ़ रुपया और सांडे बारह 
सेर सीधा बाकी है। कहीं पुरजे पर टॉक लीजिए । 

इसी प्रकार, कभी-कभी किसी लड़के को बेवा-बेकस माता भी आकर केवल 
अपना ही ओसाती थी, बेचारें गुरुजी कुछ कह नहीं पाते थ । कितनी-एक तो किसी- 
किसी पाठ-पूजा के दिन कोड़ी-भर गुड़ और एक लोहिया पसा देकर अपने लड़के से 
कहला भेजती थी--आजकल घर में चाउर ऊपर नहीं है, गुरुजी कहें तो उसके बदले 
में जो ओर चने का--आज ही का पिसा हुआ--सीधा सतुआ भेज दूं: । 

गुरुजी भी सत्त के बड़े प्र मी थे। पूरी-मिठाई छोड़कर सत्त खा लेते थे! 
सब लड़के जो बेंधा हुआ सीधा देते थे, उस घर भेजन के लिए वह बटोरत जाते थे 
और सनीचर के दिन पाठ-पूजा पर चढ़ाये हुए पंसों से सत्त खरीदकर खाया करते थे ! 
रात को--रोटी या बाटी--कुछ बना लेते थे । 

गरमियों में तो वह छूटकर सत्त_ खाते थे ; बल्कि जाड़े में भी कड़ाके की 
धूप में बेठकर बड़े प्रेम से सत्त, खाया करते थे। उनकी एक विचित्र कहावत 
थी--तीन टनक्के सतुआ मीठ--टनक भूख, टनक नून, टनक धाम--और अगर 
टनक मिर्चा भी हो, तो फिर 'सीतल-बुकनी प्रसाद” का क्या कहना ! 

रामसहर के हिन्दी-मिडिल स्कूल में नाम लिखाते ही सनीचर की पाठ-पूजा 
तो छुट गई | यहाँ किसी लड़के के माँ-बाप अपना दुखड़ा रोने नहीं आते थे। 
आते भी थे, तो हमारे गुरुजी की तरह कान लगाकर उनकी कोई सुनता न था। 
बेचारे रो-गाकर चले जाते थे। उनके लड़के का नाम कट जाता था। फीस का 
रुपया ओर पुस्तकों का दाम समय पर न दे सकने के कारण उनके लड़के अच्छुर- 
कट्ट, दी रह जाते थे ! 

वहाँ चटाई पर बेठना था, यहाँ बेठने को बेंच मिली, वहाँ “गुरुजी” थे, यहाँ 
मास्टर साहब” मिले। वहाँ फूस की मेंढई में पाठशाला थी, यहाँ टिपकारी की हुई 
लाल ईटों से बनी पक्की छत वाली बंगलानुमा इमारत में स्कूल था । वहाँ और 
यहाँ में पूरब पच्छिम का भेद था | वहाँ क गुरुजी एक ऊँची बेदी पर बेठते थे। 
उनकी खोपड़ी में एक फटी टोपी थधँंसी रहती थी। सफेद बाल टोपी के छेद से 
झॉाँकते रदते थे। कंधे पर एक मेला अँंगोछ्ला पड़ा रहता था। ढाई शाने में 
खरीदे हुए चालीपत बरस के पुराने चश्मे को नाक की नोक पर सरका कर लड़कों 
को घूरा करते थे। चश्मे की बिचली रीढ़ पर लत्ता लपेट कर उप्की दूठी कमानियों 


३१३६ शिवपूजन-रचनावली 


में बंधे हुए मोटे सूत्तों को--धघोड़े की अगाड़ी-पछाड़ी की तरह--अपने कानों में 
बाँधकर कंधे तक लटकाये रहते थे ! 

पर यहाँ के 'मास्टर साहब” तो कामदार चमरौधा जूता, कमीज-कोट ओर कंघी 
किये हुए बालों पर नीची दीवार की काली टोपी पहन कर कुर्सी पर बेठे हुए थे । इनकी 
बुलबुल का तेल टोपी की नीची दीवार से होता हुआ उसकी छत तक पहुँच गया था ! 

वहाँ, जब खेत से हलवाहे अपने कंघे पर हल ओर अश्रागे-आंगे बेल लिये 
आने लगते थे, गायों को चराकर चरवाहे बस्ती की ओर अपने गौओं के साथ लौट 
पड़ते थे, लंगूरी पूछ उठाकर दौड़ती और हँकरती हुई गायें खूटें में बंधे हुए अपने 
उत्सुक बछुड़ों के पास पहुँचकर उन्हें सूघने ओर चाटने लगती थीं, तब गुरुजी 
बरतावन करने की आज्ञा देते थे, जिसके समाप्त होते ही, सब लड़के एक साथ ही, 
गुरुजी को सलाम करके अपने-अपने घर की ओर दौड़ पड़ते थे । 

ओर यहाँ ! यहाँ तो घंटा बजने पर छुट्टी होती थी । घंटे का शब्द ही मुक्ति 
का मधुर मंत्र । 

सब नयापन तो था ; पर छड़ी निगोड़ी ने यहाँ भी जान न छोड़ी ! वह उसी 
प्रकार मास्टर साहब के हाथ में विराजमान थी । उसे देखकर इमान काँपता रहता था ! 

पर हमारे चचेरे मामा का छोटा लड़का केदारनाथ कभी छड़ी की परवा नहीं 
करता था। वह हमारे ही साथ पढ़ता था। उसी के साथ हम स्कूल जाते थे | छुट्टी 
होने पर फिर उसी के साथ घर लौटते थे । हम दोनों एक ही बेंच पर बेठते भी 
थे। यहाँ तक कि एक ही दावात ओर चाकू से हम दोनों का काम चलता था । 

गोबरधन का छोटा भाई गोपाल भी हम लोगों के साथ पढ़ता था । पढ़ने में हम 

दोनों से बहुत तेज था। मालूम होता था, उसकी जीभ पर सरस्वती जी बसती हैं ! 

न जाने गोबरधन क्यों ऐसा गोबर गनेश था कि पसुपत पाँडे बरसों रटाते ही 
रह गये, वह एक श्लोक भी कंठ नहीं कर सका। और उसीके सगे छोटे भाई 
गोपाल का जिंहन ऐसा खुल गया था कि जो चीज एक बार उसकी आँख तले पड़ 
जाती थी, वह उसी समय कंठ हो जाती थी ! 

हम ओर केदार बाबू रामटहल सिंह की ठाकुरवारी में, गोपाल के साथ बहुत 
जाया करते थे । हमलोग जब जाते थे, तब गोपाल हम लोगों को ठाकुरजी की प्रसादी 
देता--कभी मिसरी, कभी बताशे, कभी गुड़, कभी बेर, कभी अमरूद, कभी छुहारे- 
मुनक्के । प्रसादी के लोभ से हम लोग करीब-करीब रोज ही वहाँ एक बार जाते थे। 

रामनौमी ओर जन्माष्टमी में वहाँ वृन्दावन की रासलीला होती थी। जब 
से बाबूजी के हाथ में बाबू साहब की जमींदारी का भार सौंपा गया, तब से ठाकुर जी 
के हर एक उत्सव में त्रजवासी रासमंडलवालों का नाच होने लगा। बाबूजी भी 
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घर की खेतीबारी दूसर आदमियों क जिम्मे कर--जगह-जमींदारी ठीकेदारों के हाथ 
बन्दोबस्त कर--हमेशा रामसहर में ही रहने लगे । 

बाबू रामटहल सिंह ने उनको अपने रंग में रंग लिया । नाना के समान उनका 
प्रभाव न रहा। वह बाबू साहब की इच्छा से सब काम करने लगे । पर वह कभी बाबू 
साहब की हानि की परवा नहीं करते, सदा अपनी ही स्वाथ-सिंद्धि पर नजर रखते थे ! 


हमारी नानी उन्हें हरदम सिखलाया करती थी--भर-पेट कमा लो, नहीं तो 
पछुताओगे, कुछ हाथ न लगेगा । तहसीलदार और पटवारी जहाँ-कहीं जाते हैं, 
नोच-चोथकर खा-चबा जाते हैं, पर तुमको न जाने भगवान कब खुबुद्धि देंगे! कायथ 
देवान ऐसा गँवार नहीं होता । कितने ही दरबारों के देवान देखते-ही- देखते राजा 
हो जाते हैं। आखिर सब लूठ-पाटकर खा जाय॑ँगे और तुम्हारे हाथ हत्या रहेगी। 
भोलानाथ के नाना को मैं लाख सममकाती रह गई, मगर वह भी जिंदगी-भर अपनी 
दयानतदारी ही के पीछे फकीर होकर रह गये। मेरे जीते-जी अगर लड़की के पास 
कुछ जमा-जथा हो जाती, तो मुर्के हमेशा के लिए संतोष हो जाता । 

नानी की इन स्वायथ-भरी शिक्षाओं के अलावा मइयाँ भी बाबूजी से कहा करती 
थी--अब भी न कमायगा, तो क्या बुढ़ापे में कमाई होगी ! भोलानाथ इसी कमाई 
पर राज रजेगा? जिसके घर में आपके ऐसा कमासुत है, उसके घर में रोज सोना 
बरसता है। जब मैं अपने घर रहती थी, तब हरदम हाथ में कुछ-न-कुछ रद्दता ही 
था। यहाँ तो जब से आई हूँ, ऐसा हाथ खाली हो गया है कि अहिबात का सौदा 
करने के लिए भी एक चित्ती कोडी पास में नहीं है। अब वहाँ की आमदनी भी 
बाहर-ही-बाहर आपके पास आ जाती है, और यहाँ की आमदनी आप ऊपर-ही-ऊपर 
उड़ा डालते हैं । ऐसा छू छा हाथ हो गया है कि कभी-कभी तो रुलाई आ जाती है। 
में यहाँ किस-किस से उधार लूं ? एक तो यहाँ अपना हलकापन समककर किसी के 
सामने मेरा झुँह नहीं खुलता, दूसरे आपका भी पानी रखना पढ़ता है। में अगर 
माँ से कहूँगी, तो हरगिज जबान खाली न जायगी, मगर अपने ऊपर जो सौ घड़े पानी 
पड़ जायगा । मैं कितना भी कहती हूँ, आप कुछ ख्याल ही नहीं करते ! 

नानी और मइयाँ के उसकाते रहने से बाबूजी अच्छी तरह पेसा पहचानने लगे । 
हमारे नाना गरीबों को सतानेवाले जबरदस्त जेठरेयतों को नाकों चने चबवाते थे । 
उनकी कलम के कोर कें मारे हुए कितने चोघुरी लोग टूट गये थे । मगर जब से बाबूजी 
की दीवानी चमकी, चोधुरी लोग उनकी मुट्ठी गरमाकर अपना काम निकालने लगे । 

बाबूजी को टेंट गरमाने का ऐसा चस्का लगा कि सारी जमींदारी के गरीब रोएँ 
गिराकर उन्हें बद-दुआ देने लगे। लेकिन उनको इसकी रत्ती-भर भी चिंता नहीं 

डरे 
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थी। खूब कमाते और खूब खत थे। बाबू साहब जहाँ एक रुपया खच करने 
को कहते, वहाँ दस रुपये खच कर डालते । बड़े भारी खर्राच थे। 

इसलिए हर साल सावन के मूलन में रासमंडलवाले और रंडियों के कई 
गरोह तीन पखबारें तक डरा डाले पड़े रहते । रासमंडलवाले सावन-बदी में आते 
ओर एक ही टिकाव में कन्हैयाजी का जन्म, छठी ओर बरही बिताकर भादो सुदी 
में जाते ! फिर श्रीपंचमी के दिन आते तो ब4त की लहर लेकर ही जाते । 

इसी तरह हर साल “बारे के रसिया वृजबसिया? लोग बरसात और बरंत भर 
रामसहर में ही रहकर चाँदी काटा करत थे । जिस साल बाबू साहब के मन में लहर 
आ जाती थी, उस साल बनारस, आगरें और लखनऊ के नाच भी उतरते थे । नहीं 
तो गाजीपुर की घुड़चढ़ी कसबियाँ ही चहल-पहल मचाती थीं । 

पर बनारस उतर या सारा लखनऊ टूट पड़े, रामसहर के लोगों को उन 
टकाही रंडियों का नाच-गाना अच्छा लगता था ! आसपास क गाँवों से भी हजारों 
तमाशबीन आते थे। रासमंडलवाले ज्यों ही एक चौकी पूरा करके साज-बाज उतारन 
लगते, त्योंहीं तमाशब्रीन चिल्ला उठते--अत्र बीबी जल्दी खड़ी क्‍यों नहीं हाती ! बिहान 
नजदीक है। भेरत्री की बेला बीत जायगी । वाह ! हमलोग पतुरिया का नाच 
देखने के लिए इतनी दूर से दौड़ आकर नींद भी गवाँ रहे हैं और पतुरिया का पता 
ही नहीं है! समाजी साले अलग टॉँग पसार सो रहे हैं, दीवी अलग नाक बजा रही है। 
अजब हाल है ! घोड़ी को गंगापार हेला दिया जायगा, बस सारी कजाकी घुस जायगी । 

तमाशबीनों का गुलगपाड़ा सुन बेचारी तायफा कटपट उठकर मु मलाती हुई 
पेंशवाज पहनती और शफरदाई साज चढ़ाने लगत । जब नाच शुरू हो जाता 
तब--जेंस रासमंडल के छेल-छुबीले छोकड़ों से लोग छेड-छाड़ करते थे, वेसे ही-- 
बीशी के साथ भी लोग जवानी छेडखानियाँ करने लगते ! तबला चाहे दिल्ली की 
ओर, सारंगी ढाके की ओर; और जोड़ी झाँसी की ओर और बीबी दारजिलिंग की 
ओर जा रही हों तो जायें भले ही, तमाशबीनों को तबला, सार॑गी और मंजीरें से कुछ 
मतलब नहीं, सिफ चुहलबाजी से काम ; क्योंकि उनके लिए तो वही घुड़चढ़ी टकाही 
लाख “छपनछुरी' से बढ़कर | अंध सियार को पीपर मिठाई । 

उधर तमाशबीन मौज करते, इधर गोबरधन और बाबू रामट॒हल सिंह ! बाबू 
साहब पहले ही से गाँव की स्लरियों के लिए खास जगह तजबीज कर देते । खासकर 
तमाशे का असली आनन्द लूटनेवाली श्रियाँ वहीं बेठाई जातीं। बह जगह ऐसी 
थी, जहाँ बे-खठके बाबू साहव का घात लग सकता था । 

फिर उसके पास ही एक कोठरी और थी--गोबरधन और महादेई का मिलन- 
मन्दिर | मज़ा यह कि उस्ीमें ठाकुरजी की हंडिका चढ़ती थी! इसीलिए वह 
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ठाकुरबारी से मिली हुई थी। उसका: दरवाजा ठाकुरजी के सिंहासन की दाहिनी ओर 
ठीक सामने परिकरमा में पड़ता था ! 

परिकरमा के आगेवाले ओसार में एक तरफ बाबू साहब के घरान की ब्रियाँ 
चिक के अन्दर बैठती थीं। उनके आगे पसुपत पांडे आसन जमाये बंठे रहते और 
माला का गाँन अपने आगे रखकर उठे धीरे-धीरे खटखटाते जाते थे । 

गोबरधन और महादेदइ की पहली मुलाकात बड़ी हवेली के घर में हुई थी । उसी 
दिन दोनों का मन मिला था। उसी दिन गोबरघन ने उसपर अपना जादू डाला था । 
उसी दिन बाबू साहब की खाट भी कटी थी। 

बाबू रामटहल सिंह तब्रह्मपिचास के फेर में पड़कर महीनों खाट से लगे रहे । 
कई बार खाट से उतारे भी गये । पर महादेई को इसकी कुछ चिन्ता न थी । वह 
घरवालों की आँखें वचाकर चुराई हुई चीजें अपने पीहर भेजा करती । सब लोग 
टोटका और दवा-दास करने में फंस रहते ओर वह किसी घर में अकेली बेठी मँखा करती । 

बावू रामठहल सिंह उसने बहुत चाहते, पर वह उनकी कुछ भी परवा न करती । 
जब से वह आई, उसका रंग-ढंग कुछ और ही तरह का जान पड़ा। कई बार बाबू 
साहब की बूढ़ी माता ने उसका चट्रोरपन देखा, कह बार उसे गोबरघन के सामने विना 
ऑचल सेंभाले बे-घड़क टेंसते-बोलने देखा ; पर सब पेट में डाल लिया। 

पूजा-पाठ करने के लिए गोबरधन को रोज द्वी बड़ी हवेली में जाना पड़ता था। 
वह जब तक हवेली में रहता, उसके आस-पास महादेइ मधुमक्खी की तरह मेंडराया 
करती । वह्द उसको भौजी कहता, वह उस अपना लहुरा देवर समकती । पर यह 
नाता गुपचुप नहीं था ! 

गोबरधन कभी-कभी सत्रके सामने ही मदह्दादेई से गहरी चुटकी ले बैठता था। 
यहाँ तक कि बाबू साहब के सामने भी कई वार वह ऐसी चुटकी भर देता था कि वह 
हँस पढ़ते थे । महादेई तिफ औरों को दिखाने के लिए मलला उठती थी । 

बात यह थी कि बाबू साहब महादेई के चोंचले ठीक समझ नहीं सकते थे। 
हाँ, उनकी बुढ़िया माता कुछ भाँपती थीं ; किन्तु बड़े भाग्य से घर बसा हुआ सममकर 
नई बहू को वह कुछ कह नहीं सकती थीं । पसुपत पांडे की लिहाज-मुसैवत से गोबरधन 
को भी कुछ कहते न बनता था। इसलिए बह दगे साँड़ की तरह हरी फसल चरने 
लगा--उँगली पकड़ते-पकड़ते पहुँचा पकड़ लिया | ऊपर राम-राम, भीतर सिद्ध काम । | 

गोबरधन से जिस दिन पहले-पहल सामना हुआ था, उस दिन महादेई अपने 
धर में मचिया पर बैठकर नखों से जमीन खोद रही थी। मन-ही-मन सोचती 
जाती थी--इत्यारे बाप ने जान-बूफकर मुझे भांड में कॉंक दिया। अब जिंदगी 
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का एक भी खुख मुझे नसीब न दोगा। दुख-ही-दुख मेरे लिलार में बदा हे। जब 
काम निकालना होता है, तब कोई भतार बन जाता है, कोई सास बन बेठती है; 
पर जब बुधिया से पाला पड़ा, तब कोई बीच में न आया। वह सबके देखते 
पानी पी-पीकर गालियाँ देती हुई मेरे साथ मझोंडाकमोंटी करे चली गई। घर-भर 
खाली मुँह ताकता रह गया । किसी से कुछ करते-धरते न बना। मेरा पानी 
उतारकर वह यों ही चली गई। रहता कोई मेरी ओर का आदमी, तो उतने ही 
पर न जाने क्या-क्या कर देता। लेकिन जिसको मेरे लिए कुछ करना चाहिए था, 
उसकी तो मति ही मारी गई थी। यह उसीका करमभोग है, जो अब खाट पर 
पड़े-पड़े भोग रहे हैं। अपनी घरनी का रोना परतच्छ ही पड़ता है । 

उधर वह घर में बेठी मँख रही थी, इधर पूजा पर से उठकर गोबरधन हवन- 
कुड का थोड़ा-सा भस्म मुट्ठी में लिये हुए बाबू साहब के पास चला गया। बाबू 
साहब के मुंह में चुटकी भर भस्म डालकर उनके सब अंगों में थोड़ा-योड़ा भस्म 
लगा दिया। फिर उनकी बूढ़ी माता से कहा--आप यहाँ से हट जाती, तो भौजी 
को बुलाकर में एक तंत्र स्राधता। 

बेचारी बुढ़िया को तो अपने लाइले की जान के लाले पड़े थे। वह तंत्र 
साधने का भेद समक न सकी । पहले उसने कभी इस बात का सपना भी नहीं 
देखा था कि पसुपत पाँड़े का बेटा, जो जन्म से ही बराबर हवेली में आता-जाता 
है, ऐसी खोटी नीयत का हो गया है। 

. बुढ़िया को पहले-पहल आज ही आस्तीन का साँप दिखाई पड़ा। आज से 
पहले उसने कभी महादेई के दोषों को न परखा था। अभी तक तो बेचारी अनायास 
घर बस जाने के कारण अपना अहोभाग्य ही मना रही थी । 

गोबरधन के कहने से वुढ़िया उठकर बाहर चली आई। आँगन में आकर 
मदहादेई से बोली--जाओ बहुरिया, भभूत करा लो। अरे, तनिक इस बहाने से 
भी तो उस घर में कभी-कभी जाया करो । न जाने तुमसे केसे विना देखे रहा 
जाता है। भूले-भठके भी तुम उस घर की ओर नहीं जाती । केसा तुम्दारा कलेजा है! 

धर के अन्दर से ही महादेई मु कलाकर बोली--क्या करने जाऊँ ? मेरे साथ 
उन्होंने जेसी करनी की है, वह क्या आ्राज ही भूल गई, जो मैं उनको देखे विना 
बेचेन हो जाऊँ ! 

बुढ़िया ने खीजकर अनादर से कहा--अच्छा, मत जाओ, मत देखो । चुल्हे 
में पढ़े तुम्हारा जाना ओर देखना । तुम्हारे न जाने और न देखने से क्या होगा ! 
तुम्हारे ही पेर में सुदरसन चक्र का चिह्न है जो वहाँ जाते ही उसकी रोग-व्याधि हर 
लेगी ? तुम्हारी नजर में क्या अ्रमृत का कु'ड भरा है जो उसे पिलाकर जिला दोगी ! 
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न जाओ, कहीं सुधर पर के तलवे घिस जायेंगे ! भला यह तो बताओ, तुम्हारे साथ 
उसने कौन-सी ऐसी बुरी करनी की है, जो तुम्हें आज तक नहीं भूलती ! शअरें अपना 
अहोभाग मनाओ कि मेरे बेटें-जेसा सुधा आदमी मिल गया, नहीं तो तुम्हारे ऐसे 
कुलच्छुन का कहीं विवाद भी न होता। 

महादेई फललाकर बोली--अच्छा तो अब एक सुर से बड़बड़ाती ही मत रह 
जाओ । मालूम तो हुआ कि तुम्हारे दिल में बेटे की आग बहुत है, तो आपही 
जाकर भभूत करा लो । मु क्‍यों बुला रही हो! इतना जहर क्‍यों उगल रही 
हो? मैं कुलच्छन हूँ ओर तुम बड़ी सलच्छन हो ! 

गोबरधन ने बाबू साहबवाले घर से बाहर निकलकर महादेई के धर की ओर 
बढ़ते हुए कहा--अच्छा जाने दो चाची, तुम चुप रहो । मैं ही जाकर भौजी को मना 
लाता हूँ । अब इस समय उत घर में उनके जाने की कुछ जरूरत नहीं है। सिर्फ 
भेरोनाथ की भभूत देनी थी, सो मैं वहीं जाकर दिये देता हूँ । फिर कल से तो उनको 
हवन-कु ड में से आप ही भभूत निकालकर लानी पड़ेगी । आज मैं काम चला देता हूँ । 

यह कहते और मुस्कुराते हुए गोबरधन मठपट महांदेई के घर में घुस गया। 
उसको घर में यकायक आया देख वह झट मुँह फेरकर बेठ गई। थोड़ा घूँ घट 
भी सरका लिया । 

गोबरधन उसके आगे बेठकर हँसते-हँसते बोला--मैं तो छोटा देवर हूँ । मुझे 
लजाने का क्या दरकार है १ इस हवेली में और जितनी भौजाइयाँ हैं, सब मुकते 
खुल्लमखुल्ला बतियाती हैं, तरह-तरह की चीजें खिलाती हैं, और तुमको तो इतने दिन 
यहाँ आये हो गये, न जाने क्यों मुझे देखते ही डेढ़ हाथ का घूँघट क्ठ लेती हो? 


यह कहकर गोबरधन ने महांदेई का घूंघट उठा दिया | देह से गोबरधन 
का द्वाथ लगते ही महादेई क॑ हृदय में सन-से एक बिजली दोड़ गई | उसने कट 
फिर घूँघट काढ़ लिया। वह अपने दिल की केंपकेंपी को धड़कन से भरी हुई 
छाती के अन्द्र दबाकर ओर घुटनों में सिर देकर, मुस्कुराती हुई, धीमे स॒र से 
बोली--देंह छुना ठीक नहीं । 

पहले-पहल आँखें चार होते ही ये चार शब्द सुन पड़े | इसते गोबरधन बड़ा 
निराश हुआ । उसका कलेजा धक-धक करने लगा | डबडबाकर बोला--भौजी | यह 
भस्म लो, थोड़ा लिलार में लगा लेना और थोड़ा-सा मुंह में डाल लेना, में जाता हैँ। 

गोबरधन धीरे-धीरे उठकर चला। उसे आशा थी कि कम-से-कम घर के 
अन्दर से निकलते समय भी महादेई उसकी ओर अवश्य देखेगी। इसीलिए वह 
घर के दरवाजे से निकलते समय तक पीछे की ओर बराबर देखता ही चला गया। 
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पर महादेई टस-से-मस न हुईै। उसी तरह मचिया पर सहमकर बेठी रही । 
गालों पर ललाई छा गई, देह में पसीना हो आया, रोएं खड़े हो गये ; पर आँगन 
में गोबरधन के चले जाने पर भी उत्की ओर आँख न उठा सकी । 


हज 


गोबरघन की दी हुई भस्म की पुड़िया उसके पेरों के पास पड़ी थी। कॉपरते 
हुए हाथों से उठाकर देखा, तो उसमें थोड़ी-सी भभूत और थोड़ा अच्छुत था ! फिर 
काँपते हुए हाथों से ही उसे नीचे रख दिया । 


बड़ी देर तक वहीं बेठी हुई मन-ही-मन कह रही थी--मैने बड़ा बुरा किया। 
बेचारे का जी छोटा हो गया होगा। तनिक घूँघट ही उठा दिया तो क्या हुआ, 
देवर तो एक-से-एक दिल्लगी करता है। बड़े भाग से मसखरा देवर मिलता है। 
छोटे चाचा तो मेरी मया से ऐसी बढ़-बढ़कर हँसी करते थे कि वह नाकों आ जाती थी । 
इसने तो बड़े प्यार से मुझे 'भौजी' कहकर भभूत दी है। बेचारा मेरे ही सोहाग 
के लिए तो दिन-रात पूजा-पाठ में लगा हुआ है। दुनिया में कौन किसके लिए 
इतना करता है। अब में उसके सामने होने में संकोच न करूोंगी। आज उसका 
जी खट्टा हो गया होगा। 


--पर क्या वह सममता न होगा कि आज पहला दिन होने से ऐसा हुआ। 
अच्छा, कल ठाकुरजी के दरसन को जाऊँगी, तो आप ही पता लग जायगा कि में 
उसके दिल से उतर गई हूँ या नहीं । अगर दिल खोलकर बोलेगा, तो उसका दिल 
नतोड़ गी। नहीं एक बार जी टूट जाने से अगर कुछ सम्हल गया भी होगा, तो 
दूसरी बार फिर जी छाटा हो जाने से कभी मेरी ओर आँख उठाकर देखेगा भी नहीं । 
कभी-कभी सबको सुनाकर जो मुझसे हँसता-बोलता है, वह भी छोड़ देगा। वही 
तो एक है, जो आँगन में जब कभी आता है, सबसे पहले बुढ़िया से मेरी ही बात 
पूछता है। देखा-देखी न होने पर भी, हरदम मुमें ही द्वंढ़ता हुआ आँगन में 
आता है। मेरें सिवा और किसी से बहुत दँस्‍्सी-उटटा भी नहीं करता। जब 
मेरे लिए उसके दिल में प्रेम है, तभी तो इतनी खोज-पूछ करता है। उसके मन 
में मेल नहीं है। जो कुछ मन में रहता है, कट सबके मुँह पर ही कह देता है। 
मेरे साथ उप्तकी हँसी किसी को तनिक भी नहीं रुचती, मगर तब भी वह नहीं 
मानता । जो कोई अच्छी चीज पाता है, बड़े प्रेम से लाकर सबके आगे ही मुमे 
भेज देता है। देखकर घर-भर की गातनी-दयादिनें कट जाती हैं, ताना मारने 
लगती हैं, लेकिन वह किसी की बोली-ठठोली को तिनका-बराबर भी नहीं गिनता। 
सुभाव ही से वह भीतर का भला आदमी जान पड़ता है। इतना सयाना होने पर 
भी उसका लड़कों के ऐसा सुभाव है। लल्लो-पत्तो करना तो जानता ही नहीं। 
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और उसके ऐसा मिठ्नोलिया भी कोई नजर नहीं आता । जी करता है कि वह 
जब तक आँगन में रहता, तब्र तक बोलता ही रहता । 

--हप भी भगवान ने वेसा ही दिया है, मुंह पर पानी कितना है। गहुँओँ 
रंग, आम की फॉक-सी बड़ी-बड़ी आँखें, इगुर के ऐसे लाल-लाल आठ, नग-जड़ 
हुए-से दाँत! और बड़ी कोड़ी-सी आँखें देखकर तो मन करता है कि दिन-रात 
देखा ही करूँ । जिस सोहागिन ने उसके ऐसा वर पाया हे, न जान उसने कितने 
जनम तक तप किया था । उसको देखकर वह फूली-फूली फिरती होगी । एक मेरा 
भी नसीब ही है कि दिन-रात अपनी किस्मत को रो रही हूँ । 

इधर अपने घर में बेठकर महादेई खीकती थी, उधर गोबरधन ठाकुरबारी में 
जाकर कभी उदास मन से, कभी अनखाकर, कभी नाक चढ़कर चिन्ता कर रहा 
था -- दिन-रात 'भौजी-भोजी? कहते-कटते ओंठ पपड़ा गये, और भोजी मुर्के देखकर 
नो हाथ का घेघट काढ़ लेती है। उसके लिए आज कई महीने से न भे दिन को 
दिन समभता हूँ--न रात को रात । हवन ओर जप करते-करते जान निकल गई, 
इसका तो कुछ ख्याल ही नहीं है। इतना अगर किसी और को मानता, तो उससे 
जो चाहता सो करा लेता। अपन मन को क्या कहूँ, सममाये भी नहीं 
समझता । श्रच्छा, आज पहला दिन है। कल-परसों और देख लूं। अगर 
ऐसा ही रंग-ढंग रहा, तो चोथे दिन इसी ठाकुरबारी में उसस खोलकर कह दू गा 
कि किधी तरह त्रह्मपिसाच नहीं मानता, कहता है कि अब अगर बहुत दिक करोगे 
तो मे तुम्हें और तुम्हारे बाप को भी ले बटू गा। जब इतने पर भी न मानगी, तब 
ऐसा पुराचरन करूँगा कि भेयाराम टन हो जाओँगे। चाहे इसके लिए पिताजी घर में 
रहन द या घर से निकाल दू। पड़ नो या छः, जो बात मन में ठन गई है, उप्त करके 
द्दी छोड गा । जिस भौजी की भलाई के लिए इतना जान लड़ा रहा हूँ, वही जरा-सा 
सिर का आँचर छू जाने पर, हाथ ऋटकाकर कहती है कि देह छूना ठीक नहीं ! 

--वाह री देह ! जिसके लिए नाक कटाई, वही कहे नकटा ! ऐसा अन्धर ? 
क्या मेरी ज्री से अधिक सुन्दर देह है? उसके पेरों का धोवन भी तो नहीं है। न 
जाने मेरा यह हत्यारा मन क्‍यों बहक-बहककर उसी की ओर खिंचा चला जा रहा 
है। इस न जाने कैसी सनक सवार है। अगर मेरी ज्नी भी उसीकी तरह निचिन्त 
होकर खाने-पहनने ओर घर में चुपचाप बेठी-बेठी नाइन से पर दबवाने लगे, तो 
ऐसी सुघर हो जाय कि देखनेवाले को भी धरनंवाला चाहिए। उसको रोज अगर 
४की-चक्की चलाकर कूटना-पीसना ओर रसोइ-पानी के साथ-साथ चौका-बरतन करना 
न पड़े, तो उसका रूप भी ऐसा हो जाय कि देख पड़ोसिन कख मारं । साल में कभी 
तीज-बहुरा के दिन मेया के बहुत कहने-सुनने पर जो साधारण रीति से बन-ठन 
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जाती है, वह रूप देखकर न जाने मेरे मन में कितनी उमंग भर जाती है; लेकिन 
आफत तो यह है कि वह श्रपने पिंगार-पटार की श्रोर बुछ ध्यान ही नहीं देती । 
नहीं तो उसके शआ्रांगे ऐसी-ऐसी भौजी में क्या रखा है ! 

पर यह भी हो सकता है कि भौजी ने पहले-पहल श्रपनी लाज निबाहने 
के लिए ही ऐसा बर्ताव किया हो। अगर ऐश्वा न होता, तो फिर मुख्कुराती 
क्यों ! मसल है, हंसी सो फंसी | वुह-नजुछध दाल में काता जरूर है। ऐस्ता तो 
हो ही नहीं सकता कि तिलों में तेल न हो। बिना श्राग के धर श्रा नहीं होता । 
मन में इच्छा तो जरूर रही होगी ; पर यकायक खुलकर केसे कहे। पधीरें-धीरे 
परक जायगी, तो आ्राप ही चहकने लगेगी। खेर, पहले-पहल का दसस-पस्स है- - 
दुधेल गाय की लात ही भरी ! 
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६ 
चारो धाम 


जो जाय दद्री, सो न ब्ावे आओद्री 
जो आवबे ओद्ी तो न हा दरिद्री 

पशुपत पॉँड़ बाबू रामट्हल सिंह की बुढ़िया माता से एक हजार रुपये लेकर 
कमरू-कमच्छा चले गये । हजार रुपये तो घर में डाल दिये, और खाकी साधू का 
वेष बनाकर चारो घाम की यात्रा के लिए निकल पड़े | 

बाल पहले ही से बढ़ा रक्‍ख थे । दाढ़ी लम्बी थी ही, बल्कि पेट में 'भी बडी 
लम्बी दाढ़ी थी ! भभृत रमाकर मज की करधनी पहने, कमंडल और मगछाला के 
साथ घर से बाहर हा गये । 

फिर तो दगे साँढ़े बन गये । सारी दुनिया उनकी अपनी ही जागीर बन गई। 
मुट्ठी भर राख देह में मलते ही अकंठक राज्य मिल गया, जेसे पियक्कड़ चार पेसे 
की ताड़ी पीकर बादशाह का बाप बन जाता है ! 

बिना टिकट के ही रल का सफर शुरू हो गया । गाड़ी में जब कोई टिकट 
की जाँच करने आता, तब पूरे मौनी बाबा बनकर माला दृहने लगते । टिकट माँगने 
पर लंगोटी, माला, रगछाला और कमंडल दिखला देते ! 

गाड़ी से जहाँ उतरते, मंदान में थ्रूनी रमा देते । थूनी की राख में सौ-पचास 
लोग गाड़कर रख लेते । चारों ओर लोग हाथ जोड़े घेर रहते ; आप चुपचाप 
आँखें बंद किये माला सरकात चले जाते । लोगों के सामने अपने हाथ से कभी पेंसे 
न छूत । ऊपर पक्के परमहंस, भीतर कालनेमी के काका ! 

साथ में एक चेला भी था--खेदू कहार का छोटा बेटा सजीवन । वह अपने 
बड़े भाई बहोरन के साथ कलकत्ते में रहता था। वह तो बिना टिकट के सफर 
करने में पक्का उस्ताद था। 

बहोरन एक अंगरज का बेहरा था और सजीवन एक सेठ का नोकर । दोनों 
भाई खूब कमाते थे। बहोरन को मेम साहब और सजीवन को सेठानी बहुत मानती 
थी ! दरमाहा तो पाई-पाई बच जाता था। खाने-पीने में भी बहुत किफायत खच था। 

बहोर॑न बढ़िया चाय, विस्कुट, शराब और सिगरेट मुफ्त ही लाता था, ओर 
सजीवन भी आटा, थी, चीनी, चावल और पापड़ से घर भरे रहता था । साहब-मेम 
ओर सेठ-सेठानी के छाइन-उतारन से ही मजे में कपड़े-लत्ते का काम चल जाता था | 

डड 


३४६ शिवपूजन-रचनावद्धी 


दोनों की स्रियाँ परदे में रहती थीं। कभी सेठानी और कभी मेम साहब की 
मोटर पर कालीधाट जाकर दोनों कालीजी के दशन कर आती थीं। दोनों मोटरों के 
हॉँकने वाले हँसी-खेल में ही परखते-परखते बहोरन-बहू ओर सजीवन-बहू से बड़ी और 
छोटी भौजी का नाता जोड़े हुए थे । 

दोनों गोतिनी जब मोटर पर चढ़कर चौरंगी सड़क के बहुरंगी दृश्य देखते 
किले के मेदान की हवा खाते चली जाती थीं, तब उन्हें भूलकर भी उस दिन की कभी 
सुधि नहीं आती थी, जिस दिन बाबू रामटहल सिंह के नौकरों ने उनको बे-पानी किया 
था। पर बहोरन ओर सजीवन को वह दिन फाँधी की तारीख की तरह याद रहता था। 

सेठ-सेठानी के साथ सजीवन बेजनाथजी गया हुआ था । वहीं मंदिर में पसुपत 
पाँड़े से भेंट हो गई । पॉडेजी घर से सीधे बेजनाथजी ही आये थे । सजीवन क्या 
पहचाने : ठाठ-बाट ही निराला था | मगर पॉडेजी ने सजीवन को पहचान लिया। 
सजीवन तो उन्हें खाकी नागा के भेष में देखकर अकचका गया । 

पॉड़ेजी उसको अलग ले जाकर बड़े ढंग से बोले--तू मेरे साथ चल । दूध-मलाई, 

खोबा, रबड़ी, मालपुआ-मलीदा, हलवा-पूरी--जो खायेगा, खिलाऊँगा । मगर याद रहे, 
मेरा चेला बनकर रहना पड़ेगा । में जो कुछ सिखलाऊँगा, वही बोलना और करना 
होगा। उससे बालभर भी इधर-उधर होगा, तो खेल बिगड़ जायगा । तुमें ऐपे-ऐसे 
तंत्र-मंत्र सिखलाऊँगा कि सब ओमों का मेठ तेरा बाप भी तेरा हुनर देखकर चकरा 
जायगा । अपने मालिक से एक साल की छुट्टी लेकर चल । रुपये-पेसे की चिन्ता मत 
कर । पहले चल तो सही, हमलोग जहाँ जम जायेंगे, वहीं तोड़े बरसने लगेंगे । मगर 
देर न कर पटठा । बहोरन को चिट्ठी लिखकर आज ही डाकधघर में छोड़ दे । 

सजीवन बड़ी दुविधा में पड़ गया। इधर सेठानी की चिंता, उधर तंत्र-मंत्र 
सीखने की योखी चाह! सोचा--तंत्र-मंत्र सीखे बिना बाबू साहब से उस दिन के 
अन्याय का बदला नहीं लिया जा सकता। बाबूजी नामी ओमा हैं तो क्या, उनसे 
कसर निकालना नहीं सपरेंगा। हमलोग दोनों भाई अगर लाखों रुपये कमाकर घर 
में डाल देंगे, तो भी अपने गाँव में बावू साहब के सामने सिर न उठा सकेगे। इस 
जन्म में हमलोग उनसे आँख बराबर नहीं कर सकते । मगर तंत्र-मंत्र करके बदला 
चुकाना बहुत आसान है। बात भी जाहिर न होगी और काम भी सिद्ध हो जायगा | 
पॉडेजी अपनी देहात में दस कोस के बीच एक ही तान्त्रिक हैं। एक साल के संभ 
में तो मुझे पलीता बना देंगे। जरूर इनके साथ चलना चाहिए । सेठानी अगर जल्दी 
छुट्टी न दंगी, तो भाग जाऊँगा । लौट आने पर फिर तंत्र साधकर सेठानी को भी 
मुट्ठी में कर सकता हूँ। तंत्र साधने से भूत भागता है, दुरुू"4 डरता है, 
बढ़े-बढ़े अदालती मामलों में डिगरी होती है । ज्जी अपने काबू की हो जाती दै, राजा 
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प्रसन्‍न द्वोता हे, देवता कृपा करते हैं, सभी काम फतह हो जाते हैं, मनचाही चीज 
भी मिल सकती है ! अगर निष्ठा से सीख लूँगा तो सिद्ध ही हो जाऊंगा। 

सजीवन नौजवान छोकरा था। पोँड़े जी की धूतंता को समक न सका । 
अनायास आ गया पंजे में । बेचारे को ऊँचा-नीचा कुछ न सूमा । 

तान्त्रिक होने की लालसा ने तो सजीवन को और अधिक बेचेन कर दिया। 
उसने सेठानी की बेचेनी न देखो । उनके सममभाने-बुकाने को ताक पर रखकर चल 
पड़ा पौड़ेजी क संग ! 

पाँडजी ने ऐसा चेला मूड़ा कि यात्रा बन गई ! जहाँ-कहीं लक्ड़ जलाकर 
बाबा का आसन जमा देते, वहीं चेला रंग बाँध देता । घटाटोप भूमिका बाँधकर 
कहता--बाबा अपने हाथ से रुपया-पेसा नहीं छूते ! जिसका नसीब तेज होता है, 
उसीको अपने हाथ से भभूत उठाकर देंते हैं। अगर कोई नेह लगाकर आवे शऔर 
बाबा उसके सिर पर अपना हाथ फेर दें, तो उसका भाग जग जाय | परिच्छा ले 
लो । हाथ कंगन की आरसी क्या ? 


चेला बड़ा चलता-पुर्जा निकला ! जहाँ-जहाँ गया, हर जगह बाबा का डंका 
पीट दिया। बाबा तो सिफ “कोईरी के देवता” बने रहते, और चेला अपनी कथकड़ी 
से लोगों पर घाक जमाये रहता ! ग्रुरु सेर भर, चेला सवा सेर ! 
पाँड़ेजी और सजीवन उसी दिन बेजनाथजी के दशन करके जगन्नाथ पुरी जाने 
के लिए कलकत्ते की गाड़ी पर सवार हुए। गाड़ी में बहुत-से तीथ-यात्री साथी मिले । 
सब-के-सब अपनी आसपास की देहात के ही थे--कोई आजमगढ़, कोई मिरजापुर, 
कोई गोरखपुर, कोई बनारस, कोई बलिया । एक सूरदास भी था। गाड़ी खुलते ही 
वह रूजड़ी पर गाने लगा-- 
स्री जानकी-जीवन बिना जीना निकाम है 
खटरस प्रकार अन्न का खाना हराम है 
दस-आठ चारि छव सभी बकना बेकाम है 
करिके करार क्या कियो मन में न स्याम है 
आखिर गुलामी चाम की बिधि कम बाम है 
जीवन जगत इस जीब का बस राम नाम है 
शानी अली छन पल सदा भजु आठो जाम है 
भजन गाने के समय बीच में भक्कि-भाव के कवित्त भी एक निराली लय से 
कहता गया--- 
केसे सूक्ति परे वह सौांवरों सलोना स्थाम 
पर-घन-दारा तेरी आँखिन समायी है 
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चाहे सुख सबदा ५ बोवत बिथा को ब्रीज 

बुरो फल पाई देवे राम की दुहाई है 
'गोपीचंद” सपनेह सुमति की न मानी बात 

कुमति-कसाइनि ने नटी-सी नचाई 
अजों मतिमन्द भवर्सिषु तरिबो जो चहे 

भजो रघुराई बस एक ही उपाई ही 
ए रे मन मूरख तू भूल्यो क्‍यों जगत माँहि 

उमिरि वृथा ही माया-मोह में गेंवाई हे 
सुत-बित घन-घाम दारा-परिवारा छुल-- 

छुदम को अगारा तेरा न कोऊ सहाई है 
अजहूँ बिचारा निज धर्म का श्रचार कर 

भवसिंधु अगम  अगाध. दुखदाई 
'सोभाराम” राम-राम जपोी आठो जाम धाम 

मानुस के देह बड़े भागन सो पाई है 


चारों ओर से लोग बोल उठे--वाह सूरदास ! तुमने तो अमृत बरसा दिया। 
भगवान ने तुम्हारी बाहर की आँखें बन्द करके भीतर की आँखें खोल दी हैं । तुम्हारा 
गला तो इतना मीठा है कि बाँसुरी ससुरी क्या होगी । कसी सुन्दर चीज गाई है 
कि वाह जी वाह ! धन्य सूरदास ! 

एक यात्री--कहाँ तक चलोगे सूरदास ? 

सूरदास--राम-इच्छा से जगदीश-धाम की डोरी लगी है । 
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सब लोग आनंद से गदगदाकर बोल उठे--ओहोहो ! खूब साथी मिले भाई ! 
यात्रा सफल हो गई। अच्छा, चलो, हमलोग तुम्हारी सेवा करते चलेंगे, और तुम 
कभी-कभी भजन गा-गाकर खसुनाते रहना। रास्ता भी कटेगा, भगवान का भजन 
भी होगा । बोलो भाइयो, जगदीस सामी की जे जे !! 

रेल का डब्बा जेजकार से गूँज उठा। बगल के डब्बेवाले भझाँकने लगे | 
तब तक एक यात्री ने आप-ही-आप कहा--हमने तो भाई आजतक जितने सूरदास 
देखे हैं, सब-के-सब भजनानंदी। मालूम होता है, इश्वर ही के यहाँ से सूर लोग 
गाने-बजाने में उस्ताद होकर आते हैं। उनके बाहर अँथधेरा और भीतर उजेला 
रहता है। सुनते हैं, इजमंडलवाले भक्त सूरदास वेदव्यासजी के अवतार थे, जेसे 
बालमीकजी के अवतार गोसाई' तुलसीदास । एक दफे वही सूरदास एक बहुत गहरे 
कुँए में गिर पड़े । बस उसी में मगन हो कर भजन गाने लगे-- 
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हम भर्क्तन के भक्त हमारे 
सुन अजु न परतिज्ञा मेरी, यह ब्रत टरत न टारे 
भक्ते काज लाज हिय घरि के, पार्य पियादे धाऊ 
जहेँ-जहँ भीर परे भक्कन पे, तहँ-तहेँ जाइ छुड़ाऊँ 
““कुँए में जब आदमी की आहट मिली, तब लोग निकालने दौड़े । मगर 
सुरदास ने बाहर निकलने से इनकार किया । कहने लगे कि नाग-नथया की बड़ी 
लम्बी बाँह है, वही निकालेगा तो निकलूँ गा, डोरी पकड़कर ऊपर आना बेकार है; 
क्योंकि जो भगवान भवकूप से उबारता है, वह कया इस जलकूप से न उबारेगा 
“--बस इसी पर सब लोग कु कलाकर यह कहते हुए चले गये कि मरने दो 
इस हटी अंधे को इसी अन्धकूप में । बड़ा दिमागी है। 
“मगर भगवान से भक्त का कष्ट न देखा गया, दौड़े हुए पहुँचे। मठ कुँए 
में हाथ डालकर सूरदास से बोले --निकलो बाहर, मे खुद तुम्हें निकालने आया हूँ। 
सूरदास ने दीनानाथ की यह मधुर बानी सुनते ही कुए में टटोलकर उनका 
हाथ पकड़ लिया--दबाकर, सहलाकर देखा, बड़ा कोमल ओर चिकना हाथ था। 
उसमें से ऐसी सुगन्ध निकलती थी कि सरदास मस्त हो गये । उनके रोएं खड़े हो 
गये। खूब जोर से हाथ पकड़ लिया। सूर लोग भी 'बानरमूठ” की तरह कोई 
चीज पकड़ते हैं । लेकिन त्रिलोकीनाथ के सामने बानरमूठ क्या और ऊँट की पकड़ 
क्या ! बाहर निकलने पर ज्यों ही सुरदास ने भगवान को भर-अऑकवार पकड़ना 
चाहा, त्यों ही लीलाधारी अन्तरीछ हो गये । यह छू-मन्तर देखकर सूरदास बहुत 
बिगड़े । ललकार कर बोले-- 
कर छुटकाए जात हौ निबल जानि के मोहि 
हिरदे से जब जाहुगे, मर्द बखानों तोहि 
इसी समय एक दूसरा यात्री बीच ही में बोल उठा--इस कथा में आपने जो 
यह कहा है कि सुरदासजी के कुँए में गिर जाने पर जब लोग उन्हें निकालने दौड़े, 
तब वह डोरी के सहारे बाहर निकालने पर राजी नहीं हुए, सो भ्ूठी बात है, सूरदास 
खुद लिख गये हैं-- 
परो कूप पुकार काहू सुनी ना संसार 
सातवें दिन आइ जदुपति कियो आप उधार 
“*सो सात दिन तक तो किसी ने खबर ही नहीं ली थी। आपने यह कथा 
कहाँ सुनी कि लोग निकालने दोड़े ओर सुरदास निकले ही नहीं ! ऐसा किस प्ंथ 
में लिखा है १ कोई प्रमान दे सकते हैं ? मैने तो प्रमान दे दिया । 
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देहाती था, तनकर बोला--तुम किस देश के जंगली आदमी हो जी, बीच में 
छेड़नेवाले तुम होते कौन हो ! तुम्हीं कथा के बड़े जानकार बने फिरते हो ! अगर 
एक छोटी-मोटी बात पूछ दूं, तो बोल बन्द हो जाय । 

दूसरा यात्री भी दोआबा का था। अपनी जगह पर उठ खड़ा हो गया। 
अकड़कर बोला--तुम्दें अपने गुरुकी कसम, पूछकर देख लो, कट जबाब न दे सो 
असल बाप का जना नहीं । मगर याद रहे, फिर एक ही सवाल में दिमाग काढ़ दूँगा । 

इसपर सब यात्री दोनों बुद्घुओं को बढ़ावा देते हुए बोल उठे--श्रच्छा तो 
अब इसी बात पर फेसला ही हो जाय ! देखा जाय, कौन कितने पानी में हे । 
पहले कौन पूछेगा ! 

दूसरा यात्री हाथ फटकारता हुआ बोला--पहले मे ही पूछ गा ! 

सब यात्री एक सुर से पूछ बेंठे--क्या पूछीगे ? 

दूसरे यात्री ने तमककर कहा--जो जी में आवेगा सो पूछूँगा। यह पहले ही 
क्यों बतलाऊँ कि क्या १ बृजविलास, भक्कमाल, बिश्लामसागर, दसासमेथ, बालमीकी, 
भागवत, गीता--सब देखे हैं । जहाँ से इच्छा होगी, बस वहीं से सवाल कहूँगा। 
मगर एक बात पंचों के बीच में पहले ही कह देता हूँ---अगर बच्चू जभाब न देंगे, 
तो जंगली” कहने का मजा चखा दूगा। 

पहला यात्री नाक फुलाकर और भर्वें जुटाकर अपना सिर भोरते हुए बोला-- 
चलो जी, मजा चखानेवाले की सूरत बहुत देखी है! तुम किस खैत की मूली 
हो? कसकर एक धूंसा जमा दूँ, तो उठकर पानी न पी सको । 

दूसरे यात्री का चेहरा तमतमा उठा । उसने आँखें तरेरकर आस्तीन चढ़ाते 
हुए कहा--ऐसा १ मजा चखानेवाले की सूरत अभी तुमने कहाँ देखी ! देखोगे ! 
है गुर्दा! अगर बारह बरस तक तुमने अपनी माँ का दूध पिया हो, तो बस आशझओो, 
इसी जगह दो-दो हाथ हो जाय । 

पहला (यात्री गरजकर बोला--बस खबरदार | चिताये देता हूँ, आँख 
दिखाओगे, तो इसी जगह पटककर दोनों आँखें निकाल लूँगा। मुँह सम्हालकर 
बोलो, नहीं तो राख लगाकर सठ-से जीम खींच लूँगा। भले आदमी की तरह वहीं 
बेठ जाओ, नहीं तो गेंद की तरह उठाकर चलती गाडी से नीचे फेंक दूँगा, पुजँ-पुर्जे 
उड़ जाओगे । हड्डियों का भी कहीं पता न लगेगा । 

हाँ, हाँ, हाँ, यह क्या, जाने दो, बेठ जाओ, मान जाओ--चारों ओर से लोग 
कहते ही रद्द गये, मगर कौन किसकी मानता है ! दोनों कटकटाकर आपस में 
भिड़ गये ; बीच-बचाव करने पर भी दोनों गुर्राते, हॉँपते और नीचे-ऊपर द्वोते रहे । 
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घुटने, केहुनी और सिर लहू-लुह्दान हो गये ! तीतर-बटेर लड़ाकर मन बहलानेवालों 
ने बड़ी-बड़ी मुश्किल से उन्हें धर-पकड़ कर अलग किया ! 

सूरदास ने अपनी बेठी हुई आँखों को फेलाते हुए कहा--राम-राम ! दाल-भात 
में ऊँट ढ्ी टॉग पढ़ गई! कहाँ भजन-भाव हो रहा था, कहाँ यह मार-पीट की 
नौबत आ गई.। हरे नारायण ! 


एक यात्री--हाँ सूरदास, तो भजन-भात होता चले, यह सब तो होता ही 

रहता है ! यह भी एक लददर थी, आई ओर चली गयी । मर्दों का तो यही काम 

है, लड़ना और कटना-मरना । यह कोई नामूसी की बात नहीं है। दोनों के बल- 

विद्या की जाँच भी हो गई, कुछ देर गुलजार भी रहा ! यही क्‍या कम है ! सच 

पूछो तो कसुर दोनों का है--जसे उद॒ई तेसे भान, न इनके चुटिया न उनके कान ! 

बस इतना कहना था कि सूरदास की सधी हुई डेंगलियाँ खँजड़ी पर थिरकने 
लगीं । इस बार सुरदास ने बड़े पक्के सुर से भजन उठाया-- 


हरि भजु रे मन मूद गंवारा 
धरि जग जन्म भज्यो नहीं रामहि 
लादि लियो सिर पाप पहारा 
चोदह लच्छ छियालिस जोजन 
बिखम पंथ यम दक्खिन द्वारा 
दस हजार योजन कंटक मग 
ग्रीतसम बरखा दसम हजारा 
'दूल्हमदास” अजहुँ हरिपद भजु 
हरि बिनु कोउ नहिं करत उबारा 
इस लयदार भजन के साथ भी सुरदास ने बढ़े अनुराग से एक कवित्त गाया--- 


दुइ बेर द्वारिका त्रिवेनी जाइ तीन बेर 

चार बेर कासी गंग अंग हैँ नहायते 
पाँच बेर गया जाइ छुव॒ बेर नेमिख बन 

सात बेर पुस्कर में मंजन कराय ते 
रामनाथ जगनाथ  बद्री केदारनाथ 

दसासुमेध दस बेर पग थाये ते 
जेते फल होत कोटि तीरथ असनान किये 

तेते फल होत एक राम-नाम गाये ते 
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यह भजन पहले से भी अधिक जम गया। सब लोग गदूगद हो गये। 
वाहवाह की आवाज से डब्बा गूंज उठा ; पर किसी ने सूरदास से यह नहीं पूछा [क 
अभी तक कुछ चना-चबेना हुआ है या नहीं ! 
सजीवन ने वाहवाही. का तार टूटने पर पूछा--कहो सूरदास, कुछ खाशओगे 
दम लगाते हो या नहीं ! इच्छा हो तो साफ बोलो । सब सामान अपने पास है । 
सुरदास ने अपनी फूटी आँखों में आनंद छुलकाते हुए कहा--अगर इच्छा 
होगी, तो आगे के किसी ठेसन पर थोड़ा-सा कुछ खा लूँगा। बेजनाथ-धाम में थोड़ा 
चिउरा-दही भोग लगाया था। राम-इच्छा से कोई हज नहीं है, अच्छी तरद से 
पा लिया है। हबड़े तक के लिए निचित हो गया हूँ । गयाजी का एक जजमान चेत 
गया, आध सेर के करीब चिउरा दे दिया। वह इतना बारीक था कि हाथ में लेने 
पर नाक की हवा लगते ही उड़ जाता था ! और फिर बूढ़े बेलवाले बाबा के धाम 
का दही पड़ने से ऐसा खिल उ& कि मोहन-भोग बन गया। एक पंडाजी ने ऊपर 
'ज् मुद्दी-भर चिकछी भी डाल दी, बस सममिए कि चार ही गफ्फे में मन भर गया ! 
दम मारने की इच्छा तो हे, मगर कोई दाता चेते तब न ? अगर इस घड़ी दम लगाने 
का सामान हो जाता, तब तो पेट भी हलका होता, और भजन-भाव में भी मौज रहती । 


सजीवन ने गाँजा मलकर चिलम चढ़ाई, सुरदास को गाँजा पिलाया, सेठानी 
का दिया हुआ उम्दा लड्ढड, खिलाया और अपने पास बेठाकर बाबा का गुण-गान 
सुनाना शुरू किया। 
बाबा की बड़ाई सुनकर सूरदास ने सिर क्ुकाया। बाबा ने भी चुपचाप आशीर्वाद 
का हाथ उठाया । सजीवन मन-ही-मन मुस्कुराया । 
सुरदास ने पूछा--बाबा हमको अपना चेला बनावेंगे ? 
सजीवन--सच्ची लगन हो, तो क्यों नहीं बनावेंगे ! यही तो दिन-रात की खेती- 
बारी है। संसार के जीवों का उधार करने के लिए ही तो बाबा हमारे-तुम्हारे बीच 
में नजर आते हैं, नहीं तो कहीं पहाड़ की खोह में पड़े होते। बाबा का तो यही काम है -- 
मूंड लिया चेला, ओर छोड़ दिया अकेला 
न पास में रखें घेला, न कंकट न ममेला 
सुरदास--बाबा बोलते नहीं 
सजीवन--बारह बरस से मौन हैं! 
सूरदास ने अचरज के साथ कट्दा--बारह बरस से ! 
सजीवन---और क्या ? पहले बारह बरस खाली फरहार पर रहे । उसके बाद 
मौन रहने लगे। आजकल खाली गोरस पीकर रहते हैं। अबकी बार ठाकुरद्वारे 
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से लौटने के बाद गंगा-तट पर खाली गंगा-जल पीकर बारह बरस तप करेंगे । उसके 
बाद हिमालय पर चले जायेंगे । फिर इन्हें कोई न देख सकेगा । 

सुरदास---अहोभाग कि आज एक ऐसे महात्मा के दरसन हो गये । रामजी की 
बड़ी कृपा हुईं, क्योंकि 'बिनु हरि कृपा मिलहिं नहिं संता” और 'संत-मिलन सम सुख 
जग नाहीं ।? फिर कबीरदास ने भी कहा है--ते दिन गये अकारथे, संगति भई न संत ।” 

एक मुसाफिर--क्यों सूरदास, मौनी साथू माला भी जपते हैं ! खुना है, वह तो 
कहीं आते-जाते भी नहीं । 

सूरदास--भाई, भगवान का सुमिरन करना तो हर हालत में अच्छा ही दे। 
मौन रहने का मतलब यह है कि राम-नाम के सिवा मुँह से फजूल बात न निकले । 
सुमिरन के सिवा हमलोग जो कुछ बोलते हैं, सब माया का परपंच है। राम-नाम 
का सुमिरन ही मूल पदारथ है, और सब मिथ्या है। विधाता ने जीम दी है--राम- 
नाम जपने के लिए, कान दिये हूँ --राम-कथा सुनने के लिए, आँखें दी हें--भगवान 
के द्रसन के लिए, मुँह दिया दहै--महाप्रसाद खाने और राम-गुन गाने के लिए, नाक 
दी है--भगवान का प्रसाद-फूल सूँघने के लिए, हाथ दिये हैं---संतों की सेवा करने 
के लिए, ओर पेर दिये हँ--तीरथ करने के लिए । गोसाई जी ने साफ कह दिया है-- 

देह धरे कर यहि फल भाई, भजिय राम सब काम बिहाई 
कागभसुण्डजी ने भी गरुड़जी से कहा है-- 
लत्रति सिद्धान्त इहृइ उरगारी, राम भजिय सब काम बिसारी । 

एक मुसाफिर--सुरदास, तुम तो पूरे सतसंगी जीव हो । कहाँ इतना ज्ञान 
सीखा है ? रामायण तुमने पढ़ी है ! 

एक दूसरा मुसाफिर--वाह | “सारी रामायन हो गई, सीता किसकी जोयः ! 
इतना भी नहीं समझे ! 'सतसंगति महिमा नहीं गोई” । 

एक तीसरा मुसाफिर--ओर क्या विना सतसंग के इतना उजियार कहाँ से हो 
सकता दे? “बिनु सतरसंग विवेक न होई” । 

एक चौथा मुसाफिर--यह भी तो रामायन में ही लिखा है कि “तबहिं होइ 
सच संसय भंगा, जब कछु काल करिय सतसंगा? । 

सुर---बस सतसंग ही ज्ञान, भजन, भक्ति ओर मुक्तिकी जड़ है। सबरी से 
खुद बड़े सरकार ने कहा है---'प्रथम भगति संतन कर संगा? । 

पहला मुसाफिर--इसीलिए तो गोसाइ'जी ने यहाँ तक कह दिया है कि-- 
'सतसंगति दुलेभ संसारा, निमिख दंड भरि एकउ बारा? । 

सुरदास--आपलोगों के सतसंग से झाज बड़ा आनन्द आया--धन्य घरी 
सोइ जब सतसंगा” | 

४४. 


३५४ शिवपुजन-रचना वा 


दूसरा झुसाफिर--भला यह तो बताओ सूरदास, तुम्हारा अश्थान कहाँ हे 
अयोध्याजी ! 

तीसरा--अजी रमता जोगी के अस्थान का क्‍या ठिकाना ? सुरदास तरंगी 
जीव ठहरे--“जहाँ साफ, वहीं बिहान । 

चौथा--चाहिए भी ऐसा ही--'बहता पानी निमला, बंधा गंदा होइ, साधू जन 
रमते भला, दाग न लागे कोइ? । 

दूसरा--ऐसा क्योंकर हो सकता है! कोई-न-कोइ अस्थान तो जरूर होगा । 
चिड़िया भी अपना एक ठिकाना रखती है । 

सूरदास--अस्थान तो असल में रामजी की सरन में है, मगर इधर कुछ दिनों 
से पटने के पास गंगा-तट पर फूस-फास की एक राममड़ैया बन गई। चारों ओर 
घूम-फिरकर वहीं जाता हूँ । भजन के भरोसे ही जीता हूँ । भजन ही खोराक- 
पोसाक ओर भजन ही धंधा-पेसा है। पेट से अधिक जो मिल जाता है सो संचता 
जाता हूँ, पटने में अंधों के लिए एक रकूल बनवारऊँगा | 

एक मुसाफिर--बड़ी हिम्मत बाँधी है, सूरदास ! 

सुरदास--मेरी हिम्मत इसमें क्या है, भगवान का भरोसा-भर दम है। अपना 
कुछ बल-बूता तो है नहीं । उन्हीं की दया से माँग-चाहकर एक-दो हजार बटोर लिया 
है। “राम भरोसे जो रहे, परबत पर हरिआय? । 

सजीवन---वाह, पेसा-पेसा बटोरकर हजार-हजार से बेसी फंदा दिया है। चन्दा 
क्यों नहीं उगाहते ? अच्छा, रुकूल बनेगा कितने में ? 


सूरदास--जितने में बने, बनेगा जरूर । रामजी की ऐसी ही इच्छा है । आप 
चन्दे की बात पूछते हैं, तो भला मिखमंगे अन्घे को चन्दा कोन देगा ! रामजी का 
ही आसरा ठीक है--“जब खुश रहेगा मौला, तो क्यों न देगा सुराजुदोौला! । 

सजीवन---बाबा के साथ चलो, तुम्हें स्कूल के लिए बहुत रुपये दिलबायेंगे | 
बाबा खुद रुपये नहीं छूते, जो पूजा चढ़ती है, गरीब-गुरबा को बॉँट देते हैं। और- 
ओर साधुओं की तरह बाबा कभी भरण्डारा नहीं करत । आज जो हजार रुपया पूजा 
चढ़े, तो आज ही सब लुटा देंगे | अमल कोई खाते ही नहीं श्रोर खर्च ही क्‍या है / 
साथ रहोगे तो बाबा के प्रसाद से बढ़िया-बढ़िया माल चाभोगे, देस-देसान्तर देखोगे, 
टके सीधे करोगे, सतसंग से लाभ उठाओगे और निचिन्त रहकर भगवत-भजन में 
भी मस्त रहोगे । 

मौनी बाबा के चेले की बात सुनकर सब लोग सुरदास से कहने लगे--चले 
जाओ सुरदास, बढ़ा श्रच्छा मौका है। अपना अहोभाग मन/श्रो कि ऐसे महात्मा 
से भेंट हो गई। सतसंग भी भगवत-सजन से कम नहीं है। भगवान के भक्त का 
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साथ मिल जाना परम-पद्‌ से क्या कम है ? तुम तो जानते ही हो--'राम ते अ्रधिक राम 
के दासा”! । बस पकड़ो मौनी बाबा का सहारा । आनन्द से भजन भी करोगे, तिरथा- 
टन भी हो जायगा, स्कूल भी बनवा लोगे। परलोक तो खुधर ही जायगा, इस 
लोक में भी तुम्दारी एक कीर्ति रह जायगी ! “गोरस बेचत हरि मिले, एक पंथ दो काज? । 

सुरदास ने मुस्क्राते-ही-मुस्कुरात बेघड़क कहा--रामजी का सहारा पकड़ ही 
लिया है, तो अब इधर-उधर कहाँ मटकता किम । देखा जायगा। देगा वही, 
आज दे या कल, खुद दे या किसी से दिलवा दे। बड़ा भारी दाता है। खलक 
को रोजी पहुँचाता है। जो उसका आसरा छोडकर किसी आदमी का पलल्‍ला पकड़ता 
है, वह ऐसे अथाह में पड़ जाता है कि किनारा नहीं पाता। उसी के दरबार में 
पड़ा रहूँगा, कभी कनखी से भी ताकेगा, तो बेड़ा पार हों जायगा। में उसको 
दिन-रात भजता हूँ, बह क्या इतना भी न करेगा कि मेरा होसला पूरा हो? में 
तो बेटा-बेटी, राज-पाट, महल-अटारी, हाथी-घोड़ा, मोहर-असरफी--कुछ नहीं 
चाहता । अपने लिए मुके चुटकी-भर चून की भी चिन्ता नहीं है। परलोक के 
लिए परजटन कर रहा हूँ। पेंट के घंध की जच्रत क्या हैं! मे अपनी कुटिया 
में बेंठ-बेठे दो-चार अभागत को रोज खिला सकता हूँ। इस्कूल तो सिरिफ इस- 
लिए बनवाना चाहता हूँ कि धनी लोग मुक-जत अंधे भिखमंगे की हिम्मत देखकर 
लजायेँ और कंगाल लोग भीख माँगकर भी अच्छे काम में पेसे लगाना सीखें । 
कितने मिखमंगे बीडी-सिगरट, गाँजा-भाँग, चरस-अफीम और दारू-ताड़ी पीकर दाता 
के पेसे पानी में फेंकते हैं। कई भिखारियों के पास सेकड़ों रुपये जमा हैं। मैंने 
तो कुछ भिखारी ऐसे देखे हे, जिन्हें गरमी-खुजाक की बीमारी है। कुछ लोग मूठ 
मूठ लड़की का ब्याह करने के लिए भीख माँगते फिरते हैं। भिखमंगी करके कोई 
इनारा-पोखरा खुदवबाता है, कोई मंदिरि-मठ बनवाता है, कोई घाट बैँधवाता है, कोई 
गौसाला खोलता है, कोई भंडारा करता है । अजब अन्धेर है--“मुफ्त की गंगा, हराम 
का गोत? । में तो ओर कुछ न करके इस्कूल ही बनवाऊँगा । विद्या-दान सबसे बढ़ा 
दान है | सेठ लोग सूद की कमाई से जो लाखों रुपये लुटा देते हैं, वह दान क्या मेरे 
इस भजन की कमाई स रिए हुए कुछ ही हजार के दान से बढ़कर होगा ? 

एक यात्री--नहीं, बढ़कर केसे होगा ! प्रेम ओऔर सरधा का एक पेसा भी धन- 
मद क करोड़ों तोड़े से बदकर है। धरमसास्तर भी तो यही कहता है कि “जथा 
सक्ति तथा भक्ति? होनी चाहिए । 

सजीवन ने उदास होकर कहा««*वाबा को कुछ गरज नहीं है, चाहे कोई साथ 
चले या न चले। यह तो खुद लहँड़ा बटोरना नहीं चाहते । अगर अपने सब 
चेलों की जमात साथ लिए फिरें, तो प्री फोज द्ी बन जाय । इन्हें किसी से क्‍या 
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मतलब | इनके साथ जो रहेगा, अपने फायदे के लिए। इनसे कुछ लेगा ही, 
देगा नहीं । में भी अपने ही गरज से पीछे लगा फिरता हूँ। सूरदास अगर साथ 
चलेंगे, तो अपना काम बनावेंगे, इसमें बाबा का कुछ नफा-नुकसान नहीं है । 

सूरदास--अच्छा, ग॑ंगा-सागर से ठाकुरद्वारा तक अब सतसंग रहेगा ही, आगे 
की बात रामजी की इच्छा पर छोड़ दीजिए । 

एक यात्री--बस, सूरदास ने सी बात की एक बात कह दी। अच्छा तो 
अब जिससे जो बन पड़े सो इसको दे । में तो इसी समय बस सोलह आना नगद 
देता हूँ---'नौ नगद न तेरह उधार! । 

यह कहते हुए उसने सूरदास के हाथ में एक रुपया रख दिया। फिर क्या, 
श्र लोगों ने भी देना शुरू किया । 

लोग जो कहते दें कि 'रुपये को देखकर रुपया आता है? और “रुपया ही 
रुपये को बुलाता है” सो बहुत ठीक है। अधेली-सुका सबने दिया । बाबा का इशारा 
पाकर सजीवन ने भी जोड़ा रुपया निकालकर दिया। एक खासी मोटी रकम हे' 
गई-- दस की लाठी एक का बोक! । 

हबड़ा स्टेशन पर गाड़ी लगते ही सब मुसाफिर ताबड़तोड़ उतरने की धुन 
में लग गये । सूरदास की खोज किसी ने नहीं की। पर सजीवन सदा सुरदास 
की सेवा में लगा रहा । 

सूरदास मन-ही-मन अनुभव करने लगा कि मौनी बाबा न होते, तो यहाँ के 
धक्के में पिसकर में मर ही जाता । उसने हबड़े का हाहाकार सुनकर सजीवन से 
पूछा--मालूम होता है कि हमलोग एक नये मुल्लुक में पहुँच गये । यहाँ तो 
बड़ा हल्ला दो रहा है । कहीं आग तो नहीं लगी है ! मु्कें तो जान पड़ता है कि 
बढ़िया आँधी? आ रही है । जोर-जोर से पानी पड़ रहा है क्या ? समुन्दर नगीच है ? 

सजीवन ने हँसते-हँसते कहा--चुपचाप चलो । अभी तो दृबड़ा है, पुल पार करके 

जब कलकत्ते में चलोगे, तब कहोगे कि बापरे बाप--यह कलकत्ता तो हरिहर-छुतर 
के मेले का लकड़दादा है | यहाँ से लौटकर अपनी कुटिया पर जाओगे, तो मालूम होगा 
कि सिर का बोझ उतर गया, देह हलकी हो गई, भीतर से एक हाहाकार निकल गया । 

मौनी बाबा ने गंगा-तीर पर एक अच्छी जगह तजबीज करके चिमटा गाड़ 
दिया । धूनी रम गई। भीड़ जम गई, आडम्बर फेल गया। फिर सुरदास ने उस 
आडम्बर पर ओर भी गाढ़ा रंग चढ़ा दिया! 

दो दिन बीत गये । तीसरे दिन मौका पाकर सुरदास ने सजीवन से पूछा-- 
बाबा का आसन कब उठेगा £ आज तीसरा दिन है, अब तो चिमटा उखड़ना चाहिए । 
एक ही जगह जम जाने से मरजाद घटती है । 
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बाबा ने सुरदास को प्रसन्न रखने के लिए उसी दिन अपना डेरा-डंडा उखाड़ 
दिया । गंगा-सागर का टिकट कटा लिया गया । 

रात को जहाज खुलनेवाला था। शाम होते-होते खा-पकाकर सूरदास के साथ 
गुरु-चेले चढ़े चले । जहाज पर भी सूरदास की चाँदी रही । कुल खर्चा निकल आया ! 

गुरु-चेले ने मेले में बड़ा रंग बाँधा । इतनी पूजा चढ़ी कि रुपया ठीकरा हो 
गया ! पाव-भर लौंग और शअच्छुत से बाबा ने पोठिया की तरह रुपया बिछा दिया ! 

गंगा-सागर नहाकर तीनों एक साथ ठाकुर द्वारा चले | फिर वहाँ का शअटका 
लेकर गुरु-चेले ने कामरू-कमच्छा की तेयारी की । सूरदास चला घर को। उसने 
गुरु-चेले से यह भी नहीं कहा कि आप लोग उधर जाते हैं, तो में अंधा इधर 
अकेला केसे जाऊँगा । 

परन्तु संग छोड़ने से पहले उसने बाबा से बड़ा आग्रह किया कि लौटती बेर 
मेरी कुटिया को जरूर पवित्र कीजिएगा | एक सौँक भी मेरे यहाँ जूठन गिराइएगा । 

जब वह बाबा को दंदवबत्‌ करके बिदा होने लगा, तब सजीवन ने कहा-- 
सुरदास, तुम घबराओ मत । ठहरो, में भी तुम्हारे साथ चलूँ गा । 

सूरदास ने बड़े ह५ से पूछा--तो क्‍या बाबा वहाँ अकेले जायेगे ! आप मेरे 
साथ केसे चलिएगा १ बाबा को एक टहलुआ चाहिए न ! 

सजीवन--वहाँ बाबा के कई चेले हैं । 

सुरदास--रास्ते में केसे काम चलेगा 

सजीवन--म तो कहता ही हूँ कि मुझे साथ ले चलिए, मगर बाबा मानतें 
दी नहीं। बार-बार यही कहते हैं कि सूरदास के साथ जाओ, उसको कष्ट होगा। 

सूरदास--ना बाबा, आपका असिरबाद चाहिए, मैं बड़े मजे में चला जाऊँगा। 
कुछ कष्ट न होगा । मेरी तो दिन-रात की यही आदत है--घूमता ही फिरता हूँ। 

सजीवन---लो, अब क्या, बाबा भी हमलोगों के साथ ही चलेंगे, वहाँ न 
जायेंगे । तुम्हारी कुटिया का भाग जग गया ! 

सुरदास मारे खुशी के उछल पड़ा । हँसकर बोला- वाह ! तब तो सोने में 
सुगन्‍न्ध ! “जा पर कृपा राम की होई, ता पर कृपा करे सब कोई !? 

“धनि धनि भाग हमारो? गाकर खेंजड़ी बजाने लगा | क्रर भावों का नचाया 
हुआ नाच नाचने लगा | 


बाबा अपने चेले के साथ सूरदास की कुटिया पहुँचे । सूरदास ने बड़ी आवभगत 
की । स्थान रमणीक था। बाबा का मन रम गया। मगर डीठ सूरदास की भाती 
पर ही गड़ी थी ; 
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आसपास के गाँवों में बाबा के नाम का नगाड़ा पिट गया। स्त्रियाँ कु ड-के-क्कुड 
आने लगीं । किसी को प्रेत लगा था, किसी के लड़का नहीं होता था, किसी के दूध 
नहीं उतरता था, किसी को डायन सता रही थी | रोग-बला का कुछ ठिकाना न था। 

बाबा चुपचाप बेठे-बेठे माला के मनके गिनते रहते थे । चेले को ही भभूत 
के साथ लौंग और अच्छत बाँटना पड़ता था । एक पसेरी चावल और सौ फूल लौंग 
से बाबा ने ठीकरों की तरह रुपये बुहार लिये । ओर चेले ने चुन-चुनकर 
भगतिनियों को भरमाया । 

स्त्रियों के सिवा अनेक पुरुष भी पंदावार का हाल और अदालती लड़ाइयों 
का फल पूछने के लिए पहुँचते थे । अहीर दूध-दही लाते, कोइरी साग-भाजी 
लाते, बढ़ई खड़ाऊँ लाते, ब्राह्यण जनेऊ लाते, बाबू और बनिये नगद लाते । रात- 
दिन भंडार भरा रहता ! 

सजीवन आप भी खूब तर माल चाभता और आधी रात के बाद बाबा को 
भी तर माल चमाता । सुरदास से तो उसकी ऐसी पटरी बेठ गई कि 'दो चोला 
एक प्राण” की तरह दोनों में कोइ भेद-भाव ही न रहा । किसी-किसी दिन तो रात- 
रात भर दोनों अपना सुख-दुख बतियाते रह जाते ! 

पंद्रह दिन बाबा की आज्ञा से पूजा पर चढ़ा हुआ अन्न-वसत्र बेचकर चेले ने 
रात में स्थान छोड़ देने की ठानी। सुरदास को या और किसी को भी इस बात 
की कुछ खबर नथी ! ओर खबर हो भी केसे? कालनेमि काका ने माया जो 
फेला रक्‍्खी थी ! 

रात को जब चारों ओर सन्नाटा छा गया, तब बाबा अपने चेले के साथ 
सूरदास की थाती-पूँजी लेकर चम्पत हो गये ! 

इस यात्रा में दो-तीन हजार से कम पॉड़ेजी के हाथ न लगा। पर बेचारे 
सजीवन को दो-ढ़ाई सो ही देकर फुसला दिया । वह गाँव के मालिक के गुरु-पुरोहित 
से कुछ कहने की हिम्मत न कर सका--लहू का घूंट पीकर रह गया ! 

पाड़ेजी के चले जाने पर वह सोचने लगा--बाबाजी ने तो मुके खूब सब्ज 
बाग दिखाया ! इसी दो सौ रुपलली पर सेठानी से नाहक साल-भर की छुट्टी मेंगवाई ! 
तंत्र-मंत्र सिखाने की बात भी माँता-पद्दी ही रही ! में न होता, तो कोई घेला न 
देता। में जानता कि ऐसी चाल चलेंगे, तो साथ ही न देता । शअ्रच्छा, गरीब के 
रोएं दुखाने का फल भगवान देंगे। बेचारें सूरदास के कलेजे की सूई इनके कलेजे 
से फार होकर निकलेगी। अन्धे की आह कभी बेइमानी का धन भोगने न देगी । 
एक-एक पंसा रोआँ फोड़कर निकलेगा-- नून की हँड़िया की तरह गलाकर छोड़ेगा। 
दराम का माल पचाना दठट्चा नहीं है । 


देहाती-दुनिया ३५६ 


इसी तरह की बातें सोचता और मन-ही-मन कुद्ता हुआ सजीवन कलकत्ते 
चला गया। रास्ते में कभी-कभी उसकी इच्छा होती थी कि रामसहर लौटकर 
पॉड़ेजी की धूतेता का भंडा-फोड़ करना चाहिए; पर रह-रहकर उसकी आँखों के 
आगे वही दिन नाच उठता था, जिस दिन एक अदना-सी बात के लिए उसके धर. 
भर पर बे-भाव की पढ़ने लगी थी--मी जूते पड़ने पर भी एक ही गिना गया था । 


छ 
रंग में भंग 
रोग की जड़ खाँसी, झकंगड़े की जड़ हॉँसी 
चेत का महीना था। गोघूली बेला थी । गोपाल, केदार और हम रामसहर 
के “पंचमंदिल” के ऊँचे चौतरें पर बठे हुए थे । 
रसे-रसे हवा डोलती थी । आम के मंजराने, नीम के फूलने और महुए के 
गदराने से दसो दिशाएँ गमगमाती थीं। पास ही की धनी अमराई में कोयल 
कुहुकती थी--हमलोग जितना ही चिढ़ाते थे, वह उतना ही उभड़ती जाती थी। 
दिन-भर खेतों में दाना चुगकर अपने बसेरे पर आइई हुई चिड़िया अपने अखफोड़ 
बच्चों को पंखों के आँचर में छिपाकर चहचहाती थी । बस्ती के इदे-गिदं बाँसों के 
कुरमुट में गोरेया और छोटी मैना चहक रही थीं। खेत-खलिहानों में बूढे-जबान 
किसान अपनी मौज से चेत का तान अलापते थे ! 
बड़े हुलास का समय था। ऐसा सुहाता था कि--इतना भाता था कि--चेती 
बहार की मस्ती से मन नाच उठता था ! 
पीपल, पाकड़ ओर नीम के लहलहे ट्ूसे बड़े सुहावन देंख पड़त थे । लहालोट 
फूले हुए ठेनू की ललाई अपने चारों ओर को हलको हरियाली पर अजब रंग 
बरसा रही थी ! 
गाँव .के रेख-उठान छोकड़ें घर लौटती हुई गाओं के पीछे-पीछे, कंधे लाठी 
लिए, कान पर अँगुली दिये, पिहकत चले आते थ ! एक तरफ कोई तान लड़ाता था--- 
अहो राम-ठूठी र पकड़िया 
सीतल जुड़े छुहियाँ---? रामा ! 
दूसरी तरफ कोई दूसरा अलापता था--- 
खुगना बोले हो, पिया की अटरिया--ए रामा। 
तीसरी तरफ कोई तीसरा लहर लेता था--- 
सइयाँ निरमोहिया र, अजहुँ ना आयें--हो रामा ! 
इसी तरद्द धीरे-धीरे पायुर करती और बस्ती की ओर मघुरी चाल स आती हुई 
मैंसों की पीठ पर बेटे हुए अहीरों के लेगोटबंद लड़के भी कानों में उगलियाँ डालकर 
पचम सुर से बिरहा गाते चले आते थे--- 
बार-बार तोके हम बरजी बलमुआँ 
पुरुष मुँह के जनि खोलु दुआर 
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इहे पुरवश्या जनमवाँ के बेरी 
बाॉँचल श्रॉचल खुलि जाई ! 

मालूम होता था--कान, नाक और आँख की राह से कोई रस की छाक पिला 
रहा हो । पल-पल मन उमगता था। बाग-बगीचे में, खेत-खलिहान में, बस्ती में, 
बहरी तरफ--चारों ओर बसन्ती लहर हिलोरे ले रही थी ! 

“पंचमंदिलः के चौतरे पर गाँव के और भी बहुत-से आदमी बेठे हुए थे। 
जगह-जगह तरह-तरह की बातें हो रही थीं। कहीं रामायन-महाभारत और कहीं 
सुखसागर-प्रे मसागर की कथा का बखान हो रहा था और कह्दीं गोसाई'जी की चौपाइयों 
के अथ पर विचित्र तक-वितक हो रहे थे। नाना भाँति की चर्चा छिड़ी हुई थी ! 

हमलोग हर जगह घूम-वूमकर बत-र॒स का मजा लेते थे। एक जगह कुश- 
लव की बड़ाई-छोटाई पर हुज्जत हो रही थी । 

एक आदमी ने कहा--जानकीजी के दोनों बेटों में कुश बड़े थे ओर लव छोटे । 

यह सुनते ही दूसरा बोल उठा--नहीं, लव बड़े थे, ओर कुश छोटे । पहिले 
लव दी जन्मे थे। एक दिन ऐसा हुआ कि पलने में लव रोने लगे। सीताजी कप्म 
से खाली नहीं थीं--ब्रालमीकजी की कुटी को लीप-पोतकर ठीक करना था--फ्रूल 
ओर तुलसीदल चुनकर रखना था। मगर इससे बच्चे को क्या, वह तो--पत्थर पड़े 
या वज्र गिरे--दूध पिये विना मान नहीं सकता, लव हाथ-पेर उछाल-उछालकर रोते 
ही रहे । आखिर महतारी का कलेजा केसे माने ? सीताजी ने उनको गोद में उठाकर, 
हलराते हुए, उनके मुँह में छाती लगा दी। लव चुप होकर घुट्टरूघुद्दर दूध पीने 
लगे । सीताजी उनको छाती से लगाये ही कुटी लीपने चली गई' । महतारी बड़े- 
बड़े कष्ट केलकर बच्चे को पालती है ! 

-- इतने में मुनिजी नहा-घोकर, जठा फटकारे, कमएडल लिए, खड़ाऊँ चट- 
चटाते हुए पहुँचे । देखा कि पलना सुना पड़ा है | नीचे से ऊपर तक सूख गये । ऐसा 
हाल दो गया कि मुँह में धान डालो, तो लावा फूट जा4 ! सोचा--बेटी सीता कुठी 
लीपती होगी; जब आकर पलना देखेगी, तब तो कटे रूख की तरद्द गिर पड़ेगी ! 
जान पड़ता है, कोई जंगली जीव बच्चे को उठा ले गया । 

--यह सोचकर मुनिजी ने कुश उखाड़कर पलने में रक्खा ओर मंत्र पढ़कर 
उसपर जल छोड़ दिया । बस, उसी दम एक बच्चा पलने में “'किहाँ-किहाँ? कर रोने 
लगा । जब कुठी को लीप-पोतकर सीताजी पलने के पास आयी, तब लव के समतूल 
दी सुधर-पुभेख एक दूसरा बालक देखकर शअचंभे में पड़ गई' । 

--फिर मुनिजी ने जब सच बात बता दी, तब उनके मन को विन्नाम मिला। 
इसीलिए कुश से लव बड़े हैं । 
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कुश के जन्म की कथा सुनकर हमलोग दूमरी जमात में जा बेंठढ । वहाँ लोग 
रामायन और महाभारत की लड़ाई पर माथापच्ची कर रहे थे । 

एक ने कहा--राम-रावन की लड़ाई के जोड़ की दूसरी लड़ाई कभी नहीं हुई-- 
“'प्षयउ न अहई न अब होनिहारा” । 

इतन। सुनते ही एक दूसरा आदमी बोला--चाहे जो कहो, लेकिन महाभारथ- 
जेसी गठी हुई लड़ाई मेरें ध्यान में तो कोई नहीं आती । खूब ठाट से, मोचबन्दी के 
साथ, डटकर वह लड़ाई हुई थी। और सबसे बड़ी बात यह है कि उसमें दोनों 
तरफ बराबर बलवाले वीर थे। लंका की लड़ाई उसके आगे क्‍या है १ “कहाँ राजा 
भोज, कहाँ गंगु तेली” । राई-पहाड़ का बीच है। लंका की लड़ाई तो खाली 'हुलेलेले” 
है--बानर-भालु हूह देकर दोड़े, कुम्मकरन ने चुटकी में चीलर की तरह मींज डाला । 
बस चलो, खतम हो गई लड़ाई । 

यह सुन पहले आदमी नें जोर से रूँखारकर चौतरे के नीचे थुक फेंकत हुए 
कहा--वाह | तुम्हारं कहने से खतम हो गई लड़ाई । था कोई कुम्भकरन-ऐसा 
वीर महाभारथ में ! महाभारथ के नामी वीर भीम गये तो थे एक बार लंका में-- 
कुम्भकरन की आधी खोपड़ी को पोखरा जानकर ज्यों ही नहाने के लिए पेंठे, त्यों ही 
गचका! खाने लगे---हबते-इबते जान बची । अरे ! वह ऐता-बेसा बीर था? देत था 
दंत ! भला जिसकी 'योजन एक मोंछ रह ठाढ़ीः-- उसके बल का कोई पारावार है। 
तभी तो दुआपर में भभीखन के पास जब महाभारथ का न्योता पहुँचा, तब पहले 
उसने दूत से लस्कर की मिनती ही पूछी | दूत न अठारह छोहिनी बताई । उसने 
ठठाकर हँसते हुए कहा--ऐसी छोटी-मोटी लड़ाई देखकर हम क्या करेंगे ! हमारे 
भेया की फौज में तो इससे कहीं अधिक बाजवाले थे । 


दूसरे आदमी ने अपने सिर में बँधा हुआ अंगीछा खोलकर पीछे की ओर फेंकते 
ओर बेठकर उसके घेरे में घुटनों को कसते हुए कहा-- इससे क्या, भीम और कुम्मकरन 
में बड़ा भेद है। कुम्भकरन बड़ा भारी सराबी था। सड़क की मिट्टी बराबर करनेवाले 
रोलर की तरद्द लुढ़कता ओर बानर-भालुओं को चपेटता फिरता था ; मगर भीम सब 
तरह के हथियार चलाना जानते थे । पद्ठ। जब गदा लेकर मेंदान में उतर जाता, तब 
कौरवों के दल में हैजा फेल जाता था--लोगों को मारते-मारते खलिहान लगा देता 
था। सकुनी को तो भीम खटमल के बराबर भी नहीं गुनते थे। अदबदा कर 
उसीकों सताने के लिए ओढर-दानी महादेवजी को खुस करके उन्होंने एक विचित्र 
बरदान पाया था । वह जो कुछ खात, सकुनी बंचारा उस दिसा की राह से निकालता । 
एक बार जवान समूचा चरखा ही लील गया | अब तो सकुनी की नानी मरने लगी । 
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कोखते-काँखते गाभिन गाय की दशा द्वो गई। मामा की सारी जुआचोरी घुस गई । 
बताओझो न, लंका में भी कोई चरखा छीलनेवाला वीर था : 

भीम की कथा सुनकर हँसतें-दंसते हमलोग तीसरी जमात में गयें। वहाँ 
गोसाई'जी की रामायन पर दलील चल रही थी । 

एक कहता था--'मोह न नारि नारि के रूपा, पन्‍नगारि यह नीति अनूपा'--- 
यह चौपाई गोसाई'जी की इस चौपाई से बे-लाग कट जाती हँ--'रंगभुमि जब सिय 
पग्मु धारी, देखि रूप मोह्दे नर-नारी” । ऐसी विपरीत बात गुसाई जी ने क्‍यों लिखी ! 
वहाँ मोह न नारि नारि के रूपा” और यहाँ 'देखि रूप मोहे नर नारी? यह केसा 
ममेला ! नारी को देखकर नर मोहित हो गया, यहाँ तक तो ठीक है ; मगर नारी 
को देखकर नारी छेसे मोहेगी ! 

तब एक दूसरा आदमी भी बोल उठा--ओऔर भी तो है। लखनलाल को जब 
मेधनाद का सक्कि-त्रान लगा तब भगवान रोने लगे । उसी समय की एक चौपाई है-- 
(पनेज जननी के एक कुमारा? ! मगर लखनलाल तो अपनी जननी के एक ही कुमार 
नहीं थे | वह तो दो भाई थे--लखनजी और सत्रुधनजी ! फिर वहीं ऊपर की चौपाई 
में भगवान ने लखनजी को सगा भाई बतलाया है--'मिलत न जगत सहोदर श्राता !! 
क्य्रा गोताईजी को मालूम नहीं थ। कि कौसिन्याजी के पे: से अके से भगवान ही हुए थे ! 

इसपर एक तीसरा बूढ़ा, जो बड़ा भारी रामायनी सममा जाता था, हँसकर 
बोला--गोसाई'जी ने सब सही लिखा है। नारी को देखकर नारी के मोहने की बात 
भी ठीक है। हाँ, दोनों चौपाइयों के भाव में भेद हे । गरुड़जी से कागभस'डीजी 
के कददने का मतलब यह दे कि ञ्री को देखकर ञ्री कभी पुरुष की तरह मोहित नहीं 
होती, और जनकपुरवाली चौपाई का अभिप्राय यह है कि सीताजी को देखकर ख्रियों 
के मन में यह लालच पेदा हुई कि हमारे घर में भी ऐसी द्वी सुधर-सुसील बहू उतरती। 

--फिर “निज जननी के एक कुमारा? का भाव गोसाई'जी ने अगले पद्‌ में 
साफ खोल दिया है --तात ताछु तुम प्रान अधारा? । पहिला पद्‌ भगवान अपने 
आप पर कह रहे दें कि निज जननी के हम एक ही कुमार हैं, और हे तात ! उसके 
तुम प्रान के आधार हो -तात्पये यह कि तुम्दारे न जीने से में न जीऊँगा, और मेरे 
मरने से मेरी माता निपूती हो जायगी, उसकी कोख का चिराग ही बुक जायगा। ' 

-- इस प्रकार भगवान की 'सहोदर अ्राता? वाली बात भी कुछ अठपट नहीं है। 
अगिन-देवता की दी हुई खीर से ही तो चारों भेया अवतरे थे ! फिर खीर बाँटने के 
समय की यह चौपाई क्या कहती दै--'कोसिल्या केकई हाथ धरि, दीन्ह सुमित्रहिं 
मन प्रप्तन्‍न्न करि?। केसा दरपन की तरह भाव मलका दिया दे ! जो अब भी न 
बूमे, वद क्‍यों न जूमे । 
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इतने में एक चौथा आदमी पूछ बेठा-बाबा, इस चौपाई में क्या अकल लड़ाओगे- 
'जो जनतेऊँ बन बंधु बिछोहू, पिता बचन मनतेऊँ नहिं ओहू” ? कौन पिता-वचन : 
पिता ने कब मुँह खोलकर बनवास का हुकुम दिया था? दसरथ जी ने तो केकई 
की दूसरी थाती को दुहराया भी नहीं था। सिरिफ इतना ही कहा था कि “एकहि बात 
मोहि दुख लागा, वर दूसर असमंजस माँगा? । 


इसपर बूढ़े रामायनी ने बड़ी शांति से कह्ा--अरे भाई इसपर एक कथा कही 
गई है। मेघनाद को पता लगा कि लछुमनजी के हाथ हमारा काल बदा है। वह 
मगर बनकर सरजू के घाट पर चला गया। चारों भैया वहीं नहाते थे। मगर ने 
लछुमनजी की टाँग पकड़ ली । बस चारों भेया उसे टाँग-टूं गकर रत पर ले आये । 
हल्ला हुआ कि राजकुमारों ने एक मगर पकड़ा है । दसरथजी धावते हुए पहुँचे । 
रामचन्द्रजी धनुद्दी चढ़ाकर तीर तान चुके थे। बेचारे मगर को हॉँफते-काँपते देखकर 
राजा का कलेजा पसीज गया-- दया लागि नृप दीन्ह छुड़ाई? । 

“वही बात भगवान कह रहे हैं कि उस समय अगर मेघनाद की यह करनी 
मालूम होती, तो पिताजी की बात न मानकर हम वहीं इसका काम तमाम कर 
दिये होते । 

--फिर एक कथा है। यद्द किसी दूसरे ज़ुग की बात है--'कलप भेद हरि 
चरित सुहाये, भाँति अनेक मुनी सन गाये? । एक दफके रावन के पेट में बड़े जोर का 
सूल उठा। वह बीससों हाथ से पेट पकड़कर छंठपटाने लगा । कोटि उपाय करने पर 
भी कुछ फायदा नहीं हुआ । एक बेद ने बताया कि छीर-सागर में सेसनाग पर सोये 
हुए विश्नु भगवान की नाभी में जो केंवल का फूल है, उसकी जड़ अगर कोई उखाड़ 
लाये, तो उसे घिसकर पेट पर चढ़ाने से दरद नरम हो जायगा--बस मेघनाद उसी 
दम चल पढ़ा । जाकर देखा कि भगवान सोये हैं, लछिमीजी पेर दबाती हैं । निडर 
तो वह एक ही था, आव देखा न ताव, कट हाथ लगा दिया उखाड़ने में ! उसी समय 
नाभी पिराने से भगवान की आँख खुल गई । अब कहाँ जाते हैं बच्चू, धर दबाया 
साले को जाँघों के बीच में । जेसे जाड़े में पिल्‍ले किंकियाते हैं, वेसे द्वी किंकियाने 
लगा ।. बूढ़े ब्रह्मा बाबा ने बहुत कह-सुनकर जान छुड़ा दी । 

वही पिछले जुग की बात भगवान त्रेता में कह रहे हैं कि उस समय अगर 
आज की यह नौबत पहुँचने की सुधि होती, तो उसी जगह इसको जाँचों में जाँतकर 
जान ले लेता । पिता--सष्टिकर्ता ब्रह्मा - की बात न मानता ! 

'पंचमंदिल” का लंबा-चौढ़ा चौतरा इसी तरह की चर्चा का अखाड़ा था | रोज 
गाँव-भर के रामायनी श्रोर सतसंगी जुटते और सतसंग के बहाने दन्त-कटाकट किया 
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करेते थे । तुलसीदास को तो चन्दन की तरह रगड़ डालते थे। कभी-कभी विचित्र- 
विचित्र चोपाइयाँ सुनने में आती थीं। एक कोई कह उठता -- 
राम नाम सुन्दर करतारी 
संसय बिहँग  उड़ावनहारी 
दूसरा इसको यों दृहराता--- 
राम नाम सुन्दर तरकारी 
पूरी संग. उड़ावनहारी 
तबतक कोई तीसरा बोल उठता--- 
आवत जानि भानुकूल-केतू 
सरतन्ह जनक बंधाये सेतू 
हसी को चोथा यों दुहराता-- 
अ्रवत जानि भानुकूल-केतुआ 
सरितन्ह जनक धोराए सतुआ 
आज इसी सतुआवाली चीपाई पर लाठी चल गई | एक बूढ़े बाबू साहब इमली 
के श्रचार का नाम सुनकर बहुत चिढ़ते थे | लोगों के उकसाने से एक शोख लड़के ने 
उनसे कह दिया--ए बाबा, इधर ताकिए, आज कल नये मटर के सतुए पर इमली 
का श्रचार खूब मजा देता है ! 
बस, बाबा तो आग-बबूला हो गये । बगल में पड़ा हुआ एक सोटा उठाकर 
दौड़ते हुए बोले--खड़ा रह बदमास, मारते-मारते सतुआ माड़ दूँगा ! 
लड़का भाग चला | बाबा पीछे पड़ गये। ढीली धोती में पेर फँस जाने से 
लड़का गिर पड़ा | बाबा ने कसकर सोटा जमा दिया। पीठ पर सोटे की साट 
उखड़ आई ! फिर क्या, उसका बड़ा साई, जो बड़ा उपठा जबान और अखड़िया 
था, लट्ठ लेकर घर से गाली देता हुआ निकला । 
बाबू साहब के धरवाले भी बड़े लठबन्द थे। गाली सुनकर निकल आये 
मोरचे पर | लगीं लाठियाँ दरहराने । जमकर थोड़ी ही देर लाठी चली होगी कि बाबू 
साहब के एक भतीजे की खोपड़ी खुल गई ! धन्य है--इमली का अचार ! 
उस समय तक चेती चाँदनी खिलकर धरती पर:ननसुख की चादर बिछा चुकी 
थी। गाँव में कहीं कोई अपनी गाय-मैंसों को दृहता था, कोई खा-पीकर सुरती 
चूना मलते हुए अपने खलिहान की ओर जा रहा था, कोई अपने दालान के ओसारे 
में बैठे-बेठे चेत गाकर ढोलकी घुड़काता था--किसी को इस झगड़े की खबर नहीं थीं । 
जब तड़ातड़ लाठी बजने लगी, तब चारों ओर से दौड़े हुए लोग पहुँचे । मगर 
लोगों के जमा द्वोने से पहले ही बाबू साहब के भतीजे का कपार फूट जाने पर लक्ेत 
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लोग तितर-बितर हो चुके थे । दीच-बराव करने से पहले ही फेसला हो चुका था | 
अब फौजदारी के फेसले के लिए ८यारी हो रही थी । 

किन्तु वह अखड़िया जवान बाबू साहब के भतीजे का कपार फोड़कर पहले दी 
थाने की ओर दौड़ गया । तबतक इधर बाबू साहब के बेटे ने उसी रात को उसका 
खलिहान फूंक दिया | 

आधी रात से कुछ अधिक रात ढल चुकी थी। सारा गाँव इस झगड़े की 
चर्चा करते-करते सो गया था। चाँदनी रात में गाँव के कुत्ते भी सुख की नींद ले 
रहे थे। ऐसा सन्नाटा छा रहा था कि कहीं तिनका खिसकने का भी शब्द नहीं सुन 
पड़ता था। हाँ, कद्दींकहीं कुछ लोगों की नाक बजने से मालूम होता था कि कहीं 
किनरे में गेहुँआअन साँप फुफुकार छोड़ रहा है या भेंस की पड़िया हँकर रही है ! 

इसी समय पूरब के खलिहान से अचानक बड़े जोर का हल्ला उठा । एकाएक 
सेकड़ों आदमी एक साथ ही जग पड़े । सबने उठते ही झट अपनी-अपनी लाठी 
सम्हाली । एकबार कान लगाकर सुना-- खलिहान में आग लगी है ! सब अपने- 
अपने खलिदान की ओर दौड़ पड़े । 

बस्ती से बाहर होते ही जब पूरन ओर के खलिहान में आकाश की ओर 
उठती हुई आग की लद्दर देख पड़ी, तब हृद् देकर सब लोग चारों ओर से उसी 
तरफ दोड़ पड़े । मगर लोगों के पहुँचते-पहुँचते गेहूँ और चने के बोकों की टाल 
स्वादा हो चुकी थी ! चना पड़ापड़ उड़ रहा था, मानों भरभूजे के भार में मकई के 
दाने भुने जा रहे रहे हों । 

खलिहानवाले अगर अपना-अपन। गल्ला बचाने के धुन में न लग जाते, तो 
मेंदान मारकर थाने में गये हुए उस अखड़िया जवान के बाल-बच्चों के सामने से 
परसी हुई थाली न छिन जाती ! पर यह निगोड़ी दुनिया अपनी दाढ़ी की आग 
पहले बुकाती है । 

वह बेचारा भोर होते ही थाने में इत्तला लिखाकर दूसरे रास्ते से धर लौटा, 
इसलिए कि बाबू साहब के घरवालों से कहीं राह में देखा-देखी न हो जाय । रास्ते 
भर मन-ही-मन फूलता आया--कपार भी मारा ओर फौजदारी भी दाग दी । 
अब जायें सब लोग सात-सात साल जेहल का तसला माँजें | बंढे सहसबाहु बने हैं । 
मेरे धर में भी दो-चार लठबन्द होते, तो अच्छी तरह आठा-दाल का भाव मालूम हो 
जाता । अच्छा, अ्रव अगर फिर लोग बमकेंगे, तो मेकले चाचा का लोहबन्ना 
निकालूँ गा, चूल्दे के दुआर तक खदेड़-खदेढ़ कर खबर लूँ गा। अभी उनलोगों को 
किसी ठेढ़ से काम ही नहीं पड़ा है। समभते दें कि दुनिया में हमलोग सिकन्दर 
बादसाह हैं ! यह नहीं जानते कि दुनिया में हाथी के पेर से दबने पर चींठी भी 
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जोर-भर काटे विना नहीं मानती। बला से खाने को कुछ न बचेगा, इस साल 
की सारी चेती बेचकर खेल खेला दूंगा । 

यह आखिरी बात सोच रहा था कि किसी राही ने बई जार से छींका । बेचारा 
अचानक चौंक उठा ; पर भावी की तो कुछ खबर थी ही नहीं, घर की ओर ताबड़तोड़ 
पर बढ़ाता चला गया। 

थोड़ा दिन चढ़ते-चढ़ते घर पहुँचा । गाँववालों की आँखें बचाकर चमरटोली 
की गली से अपने घर में घुसा । ल्लियाँ रो रही थीं। उस आँगन में खड़ा देख ओर 
भी छाती पीटने लगीं। पूछने लगीं । जब उसे खलिहान के जलकर खाक हो 
जाने की बात मालूम हुई, तब ढाड़ मारकर आँगन के बीच में थस-से बेठ गया ! 


्‌ः 
पाँड़ेजी का प्रपंच 
भूठझे लेना भूठे देना 
भूठे भोजन मूठ चबेना क्‍ 

काम र-कमच्छा के बहाने से चारों धाम की यात्रा के लिए निकते हुए पॉढ़ेजी 
अपना असल मतलब गॉाँठकर घर आ गये । 

तीथंयात्रा से लौट जाने पर बाबू रामटहल सिंह की बुढ़िया माता से पाँड़े जी 
कहने लगे--कामरू-कमच्छा जाकर पूजा-पाठ ओर तंत्र-मंत्र कराने के लिए जो हजार 
रुपये मिले थे, वह तो जाने-आने, खाने-पीने और पूजा-पाठ में कौड़ी-कौड़ी खचे 
हो गये । बेजनाथजी पहुँचने पर एक अपने चेले को भी साथ ले लिया। उसके साथ 
रहने से बड़ा आराम रहा । सेवा-टइल के लिए वह काफी था । 

बुढ़िया ने पूछा--आपको तो चुल्हा फूंकना सुह्ाता नहीं, खाते क्‍या थे: 
परदेस में पेट द्वी के सिर बीतती है । 

पाँड़ेजी न हँसकर कहा---एक ओर दूसरा चेला भी तो था। उसने बड़ा सुख 
पहुँचाया। वह पाँच पीढ़ी का चेला भी तो है। सबसे बड़ी बात यह कि अपनी 
जाति का था, इसलिए बनी-बनाई रप्तोई मिल जाती थी। आपको तो मालूम ही हे 
कि हमारी जाति में चूल्दे-चोंके का कितना बखेड़ा है---'तीन कनौजिया, तेरद 
चूल्हा? । वर्दाँ--कामरू-कमच्छा में--अचार-विचार बहुत कम हे । इससे खाने-पीने 
की पवित्र चीजें बहुत महँगी मिलती थीं ओर तो जाने दीजिए, तंत्र साधने के लिए 
सामग्री जुटाने में बड़ा दाम लगा । समझमिए कि तेली की खोपड़ी खोजने में पचार्सों 
रुपये लग गये। बानर की हड्डी और स्यार की खाल के लिए बड़ी मंकट उठानी 
पड़ी । बाम्दन के लड़के का टटठका मुर्दा मंगाने में एक मूठ दो-सौ रुपया देना पढ़ा। 
आधी रात को अकेले नदी-तीर जाकर धोबी के पाट की लकड़ी काट लानी थी। 
सिर्फ इतने ही काम के लिए वहाँ पचीस रुपये एक आदमी को दिये गये । मेरी तो 
छाती फट गई । यहाँ अगर चाहूँ, तो घोबी के पाठ की तो बात ही क्या, आधी-रात 
को गंगा-पार से धरन मैंगवा लूँ । मगर असल बात है कि देंस में जो चीज कौड़ी के 
मोल की भी नहीं होती, परदेस में उसी के लिए रुपया खचेना पढ़ता है। अब 
अधिक आपसे क्या कहूँ, घर आते-आते कोड़ी का एक दाँत भी नहीं बचा । वहाँ के 
एक सिद्ध ओघड़ को पाँच सो रुपये और भेजने पढेंगे। में वचन दे आया हूँ कि घर 
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पहुँचते ही दच्छिना भेज दूँगा । पुरनाहुति मेरे सामने ही हुई । उसने मेरे आने के 
समय साफ कह दिया कि दृच्छिना भेजने में देर करोगे, तो पुरनाहुति से एक पखवारे 
के भीतर ही पाँच-सो के बदले पाँच-दूना दस सौ का कोई माल नुकसान हो जायगा ! 


बुढ़िया ने डर से चौंकते हुए कहा--बाप रे बाप, दच्छिना बाकी रखने से क्या 
फायदा ! उसका परतवाय कोन लेगा । दच्छिना एक तरह का पराछित है। उसको 
जहाँ तक जल्दी हो सके--अपने सिर से उतार देना चाहिए । आज ही पाँच-सौ 
लेकर भेज दीजिए । इस मौके पर रुपये का मुँह देखने से काम न चलेगा। मेरा 
लक्षका सुख से रहेगा, तो वही मेरे लिए असरफियों का गगरा है। आज मालिक 
दोते तो थेली की पेंदी काट देते । अपने लड़के की जान के आगे मुझे रुपये का तनिक 
भी मोह नहीं है । दुनिया में बेटा-वेटी से बढ़कर और दूसरा धन ही क्या है ? कोख 
भरी-पूरी रहेगी, तो आँखों में रुपये का भी मोल बना रहेगा। नहीं तो क्या रुपये 
दी देखकर जुड़ाऊँगी ? 'मोहर लुटाय कोयले पर छाप? । 

पॉडेजी ने बड़े ढब से पूछा--तो दीवानजी से लेकर आज पाँच सौ भेज 
दूं गा! पर आप उनसे पहले कहवा दीजिए | नहीं तो देने में हुजजत करेंगे । 

बुढ़िया ने अपने हाथ के सनहले कड़ें को घुमाते हुए कहां--हुजत क्‍यों 
करेंगे । कया वह अपने घर से देंगे ! ओर उनसे कहने या माँगने की जरूरत क्या 
है! में अपने पास से दू-गी। फिर हिसाब करके में उनसे लेती रहूँगी। हाँ, एक 
बात में पूछना चाहती थी, भूल ही गई । भला व शरण के पाँच बरस के लड़के 
का टटका मुर्दा किस काम आया £ ः 

पॉड़िजी ने अपनी नसदानी स दो चुटकी नस निकालकर अपने नथनों में कोंकते 
हुए कद्दा--उसी मुर्द में यहाँ के इस ब्रह्म-पिसाच को बुलाकर बातचीत की गई, बिन्ती 
की गई, समझाया गया, मनाया गया, पूजा हुई, आरती हुई, चौरा बनवाने और 
पुस्त-द्र-पुस्त पूजा देते रहने का संकल्प हुआ । 

बुढ़िया--फिर वह मुर्दा क्या हुआ ! 

पॉढेजी---जहाँ से जिस तरह उखाड़कर आया था, वहीं, उसी तरह, फिर 
गढ़धा दिया गया, उसी रात को। जो उखाड़ लाया था, वही गाड़ आया । दो 
दफे उसे अकेले आना-जाना पड़ा । समभिए कि वह भी एक महाप्र त ही था। दो सो 
'शप्यै लेकर उखाड़ लाने गया था, और गाड़कर लौटा तो फिर एक-सौ लेकर द्वी उठा | 

बुढ़िया ने प्रसन्नता और विश्वास के सुर में कहा--बार-बार रुपये-पेसे का जमा- 
स्त्े आप क्यों चुकाते हैं ! मे आपसे हिसाब माँगती हूँ ! आपके हाथ से कई बार कई 
हजार रुपये खच हुए दें, मेने कभी लेखा-जोखा लिया है ! 

डड 
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पॉड़ेजी सन्‍्तोष से फूलकर बोले --कभी नहीं, कभी नहीं | आपको तो याद 
होगा, इसी बबुआजी के जन्म में मेने अजुरियों रुपये लुट्ये थे, इसी छोटी चोकी पर, 
जिसपर बैठा हुआ हूँ, तोड़ें-के-तोड़े रुपये लेकर, में इसी आँगन में बेठा था । लेनेवाले 
निहाल हो गये । ओह ! बड़े बाबू साहब का क्या जमाना था ! गाँव-जवार में कोई 
वैसा दरियादिल और एकबाली नहीं है। उनके पेसाब से चिराग जलता था । रुपये 
खचे करने में तो राजा भोज थे। मिंझी भी छुते थे, तो सोना हो जाता था । 
बुढ़िया ने लम्बी साँस खींचकर कहा--महाराज, अब उप्त जमाने की बात मत 
चलाइए । याद आता है, तो कलेजे में बछ्छीं चुभ जाती है। जो आँखों देखी 
बात थी, वह कहानी हो गई ! अब तो आपके करते मेरें बबुआ का संकट टल जाता 
बस में नीरोग हो जाती । मन में खुटका लगा रहता है। रोग उनकी देह में है, रोगी 
असल में में हूँ । खाना-पीना, सोना-बेठना, चलना-फिरना, हँसना-बोलना, कुछ अच्छा 
नहीं लगता । मालिक बड़े भगवान थे, सुख से चले गये । में भी जाती, तो दिन- 
राठ इस कुदन से बच जाती । न जाने जमदूत कहाँ रास्ते में सोये हुए हैं । 
आज लड़का अगर हँसता-खेलता रहता, तो देखकर मन भरा रहता । उसका 
कलेस देखकर रोते-रोते छाती पक गई । किसी तरह दिन भर रही हूँ। बेटा-भतार 
का दुख देखा नहीं जाता, मगर क्या करू १ जा उसके नसीब का भुगतान है, उसमें 
अपना कुछ हाथ नहीं । अब तो राम का भरोसा है-- 
बार बराबर बार है, तापर बहत बयार 
माँकर नेया डोलती, कान्हा खेवनहार 
पड़ेजी ने अपने बदुए से सुरती निकालकर टेंट में रखी हुई चुनौटी की ओर 
हाथ बढ़ाते हुए कहा--यह तो ठीक ही है। भगवान छोड़ किसी और का भरोसा 
करना भी नहीं चाहिए । अगर ऐसा विश्वास है, तो समक लीजिए कि उन्हीं के करते 
बेढ़ा पार भी होगा । गोसाई'जी ने तो साफ लिख दिया है-- 
राम बिना दुख कोन हर 
बरखा बिन सागर कोन भरें 
गेया बिनु भव निधि कौन तरे 
मेया बिनु आदर कौन करें 
बुढ़िया ने पूछा -तो चोरा बनवाने की सायत कब है? महाराज, हाथ जोड़ती 
हूँ, ऐसी अच्छी सायत में बनवाइए कि घर में अब उत्पात न मचने पावे । एक तो 
लड़के के रोगी रहने से नींद-भूख बिला गई है, दूसरे पतोह् को भी मति-भरम हो 
गया है। मालूम होता है कि वह सनक जायगी। पहले-पहल आई तो बबुआ के 
बहुत मन भाती थी। दोनों का मेल-जोल देखकर में अपने भाग को सराह्दा करती 
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थी। सपूत बेटा-पतोह भगवान की बड़ी भारी देन है। मगर डायन-चबायन बुधिया 
ने मेरा सोने का घर माटी कर दिया । उससे ओर इससे ऐसा रंडहो-पुतहो हुआ कि मेरा 
आँगन भठियारिन का घर हो गया : मेरी बड़ी देठी हुई । मे तो कीच में गड़ गई । 
लाज के मारे मु किसी से मुंह दिखाते न बना। बबुआ कुछ बोले द्वी नहीं । बुधिया 
बाधिन बन राई । दोनों मकोंटा-मोंटी कर बेठी । दृवेली-भर के लोग-लुगाई के देखते- 
देखते यह तमासा हुआ । कोई बीच-बिचाव करने नहीं आया । उसी दिन से इसको 
इरखा का करख। हो अआया, बबुआ को देखकर जलने लगी । अब तो यहाँ तक नौबत 
पहुँच गई हे कि जिस घर में बबुआ हैं, उसकी चौखट पर लात तक नहीं देती | न 
जाने इसका मन ही क्या-से-क्या हो गया है। कभी-कभी बोली ऐसी बोलती है कि 
सुननेवाले के कलेजे में छेद हो जाता है। इसका भी कोई उपाय कीजिए । नहीं तो 
बंस बूड़ जायगा । 

पॉड्जी ने हथेली पर सुरती-चुना मलते हुए कहा -अच्छा, घबराइए मत,--- 
“एकहिं साथे सब सघे, सब साथे सव जाय ।? जब चौोरा बन जायगा, पूजा होने लगेगी: 
तब कोई उपद्रव न रहेगा। वेटे-पतोड्ट का मन भी मिल जायगा, बंस भी बढ़ेगा, 
जान-माल की भी खेरियत होगी, और देह भी भली-चंगी कायम रहेगी । ब्रह्मपिसानच 
तभी तक सताता है, जबतक अस्थावर होकर पूजा नहीं पाता। जब देवघर 
में उसको अस्थावर करके उसकी पूजा होने लगेगी, तव वह हर-तरह से कल्यान 
करने लग जायगा । फिर तो आपका गृह-देवता बनकर ब्याह-सादी में भी पुजावेगा । 
पुस्त-द्र-पुस्त का कुल-देवता बन जायगा । 

बुढ़िया--कब ओर क्या पूजा देनी होगी ? 

पाड़जी---सावन की पूरनमासी को, राखी के दिन, नहा-घोकर, पीताम्वर 
पहनकर, घर ही का कोई आदमी गाय के दूध में अरवा चाउर की बढ़िया खीर 
बनाग्रेगा । वह खीर चोरा पर चढ़ाकर फिर अलवाँती गाय को खिला दी जायगी ! 
उसके साथ-साथ एक जोड़ी फीताकोर की धोती, एक जोड़ा लैंगोटा, एक जोड़ा कोरा 
चद्रा, एक जोड़ी खड़ाऊँ और चार जोड़े जनेऊ भी चढ़ाये जायेंगे । अन्त में पहलौंठी 
ब्याई हुई गाय के घी से आम की लकड़ी की आग में होम किया जायगा । सब के 
बाद ब्रह्ममोज होगा । 

जुढ़िया गिड़गिड़ाकर बोली--तो महाराज, यह सब जल्दी करवाइए। सुभ 
सायत कब होगी? पत्रा देखकर अभी ठीक कर दीजिए । 

पॉडेजी ने बाद दथेली पर मली हुई सुरती को दाहिने हाथ से पीटते हुए कहा-- 
जैसे इतने दिन बीत गये, वेसे अब खरमास को भी बीत जाने दीजिए । खरमास में 
अच्छी सायत नहीं मिलती । 
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ढदुया--अच्छा, यही सही । मगर यह तो बतलाइए, देवधर बनेगा कहाँ! 

पहढ ही से कोई जगह तजबीज करके रखिए । 

पाँ ढेजी--इसी हवेली के अन्द्र, अगिन-कोन में, पूरब भुंहवाले घर में, चौरा 
बनेगा । वही देवधर होगा । 

बुढ़िया--पोखरें क किनारे अपनी ठाकुरबाड़ी के पास बनाया जायगा, तो क्‍या 
कुछ नुकसान होगा ? ब्रह्म का चोरा तो गाँव से बाहर बर या पीपर के पेड़ के नीचे 
बनवाया जाता है। घर में भूत बेठाना ठीक नहीं । 

पाँड़ेजी ने अपना नीचला ओठ बीदोरकर नीचे के सामनेवाले काले-पीले दाँतों 
के पास चुटकी-भर सुरती हूसते हुए कहा--बाप रे बाप, यह आपने क्‍या कह दिया £ 
खबरदार, सपने में भी ऐसी बात मुँह से न निकालिएगा | नहीं तो आँगन में हाढ़ 
बरसने लगेगा । 

बुढ़िया डरकर हाथ जोड़ती और ब्रह्मपिसाच के ध्यान में सिर नवाती हुई 
बोली--अच्छा, जेसे बने बेस ही बनाइए । कुछ भी हो, मेरा लड़का उठ बेठे, देवघर 
चाहे हवेली में रद्दे या बन में । 

पॉडेजी--सब बना-बनाया है। कुछ नहीं बिगढ़ेगा। धीरज धघरिए | ब्रह्म ने 
वचन दिया है कि पूजा देते रहने पर घर दूध-पूत से भरा रहेगा। ब्राह्मन का अमर 
पेट भरता रद्दे तो वह सदा जजमान का जे-जेकार मनाता रहेगा । 

बुढ़िया--हाँ, बात भली याद पड़ी, मे पूछना ही चाहती थी, बातों ही में रह 
गई । बढ़ा भुलक्कड़ मन हो गया है। कोई बात याद नहीं रहती, एक चीज कहीं 
रख देती हूँ, तो फिर काम पड़न पर याद नहीं आती कि कहाँ कया रक्‍्खा था । हाँ, 
यह बताइए कि ब्रह्म बाबा ने और क्या-क्या कहा १ 

पॉडेजी---और जो कुछ कहा, सो सब आप को मालूम है। कोई नई बात नहीं 
है। जेंसे भूत बकता है, वेसे ही बकता था । अपने मारे जाने का हाल सुनाता था । 
रोता था। घमकाता भी था। कटकटाता बहुत था । 

बुढ़िया ने रुलासी-सी होकर पूछा--रोता और घमकाता क्यों था ! 

पॉडेजी न पीछे की दीवार के एक कोने में सुरती की पीक फेंकते हुए कहा--- 
मरने के समय उसको जो पीड़ा हुई थी, उसी की याद करके रोता था । पूजा न देने 
पर संघार कर देने की धमकी देता था। सबस अचम्भे की बात तो यद्द है कि अपनी 
माता और ज्लरी को वह भूला नहीं है ! उनके दुखों को याद करके तो वह ऐसा रोता 
था कि सुनकर पत्थर का कलेजा भी पिधल गया। अगर उसकी पूजा न होगी, तो 
वह बड़ा प्रचंड त्झ्मपिसाच होगा । बहुत तंग करेगा । कुल में कोई पितरों को चुल्लू 
भर पानी देनेवाला भी न बचेगा | 
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बुढ़िया--मैं इतना ही भर जानती हूँ कि एक बिगहा खेत के लिए मालिक नें 
उसको जान से मरवाया था। यह नहीं जानती कि वह कव, कहाँ और कैसे मारा 
गया। न मैने उनसे कभी पूछा और न उन्होंने मुझपे कभी कहा । वह अपनी जिस 
माता ओर ज्री के लिए रोता था, उन्हें बुलाते-बुलाते में हार गई, आती ही नहीं । 
अगर वे झा जातीं तो अब मे कुश-गंगा-जल लेकर वह एक बिगहा खेत उन्हें दे देती, 
बल्कि उसके साथ-साथ पाँच बिगहा और देती, कुछ महीना बाँध देती, सीधा और 
जड़ावर दिया करती । कोइ आवब॑ भी तो । 

पॉड़ेजी ने बुढ़िया को सममाते हुए कहा--जिसका बेटा-भतार जबरदस्ती से 
मारा जाता है, उसी का दिल जानता है। दूसरा काई उस भीतरी घाव के दर्द का 
अन्दाज भी नहीं लगा सकता । अगर वह कुछ दिन खाट पर पड़कर मरा होता, 
बेचारी ञ्री ओर माता को उसकी सेवा करने से कुछ संतोष हुआ द्ोता, तो किसी तरह 
से “भगवान की मर्जी! कहकर धीरज धरती । मगर वह तो खसी-भेड़े की तरह मारा 
गया था । भला महतारी का कल्लेजा उसको केस भूले ! आपको मालूम नहीं है, में 
सब जानता हैँ । 

बुढ़िया के मन में यह जानने की बड़ी इच्छा हुई कि वह केस मारा गया था । 
उसके बार-बार पूछन पर पॉड्जी ने सरती की सीटी फेंकते हुए कहा--फागुन का 
महीना था । बड़े जोर स फगुनहट बहती थी। वह ब्राह्मग मामले की तारीख पर 
इजहार देकर उधर से लोटा आ रहा था । इधर बाबू साहब के आदमी बीच रास्ते 
में छिपकर बेठे हुए थे । साँक ही गई थी। अंधेरा होता आ रहा था। चारों ओर 
से घेरकर लोगों ने उसको पकड़ लिया । हाथ जोड़ता, पर पड़ता, दाँत दिखाता और 
गिड़मिड़ाता ही रह गया ; लेकिन महतारी ने तो खर-जिउतिया की नहीं थी, जान 
बचे सो केसे ! मुँह में कपड़े हूसकर लोग एक बगीचे के पगार की खाल में ले गये । 
फिर पटककर तले-ऊपर दो लाठियों क बीच में गरदन दबा दी | बस फठाक-फटाक 
जीम और आँखें निकल आई' । ऊपर से लोगों ने गैंढासें की भी चोट दी, मगर वह 
तो पहले ही टन हो गया था ! 

बुढ़िया का कोमल कलेजा काँप उठा ! कलपकर बोली--हाय-हाय, कसाई भी 
ऐसे निठुर नहीं होते । अगर मारना ही था, तो जहर दे देते। क्या वह संखिया 
पचा जाता ! जब वह इस तरह तड़प-तड़प कर मरा है, तब तो इतना उत्पात कर 
रद्दा है। राम-राम, मरद बड़े कठकरेज होते हैं ! 

पाँढेजी ने नसदानी की ठेपी निकालते हुए कहा--आपको मालूम नहीं है कि 
वह कितना बड़ा फरफंदी था। सन्‌ संतावन के गद्रवाले बाबू कु वर सिंह की तरह 
वद भी कटद्दा करता था कि मामले कि मुक्ति हाईको में होती है। उसका बाप सेकड़ों 
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बिगहा खेत छोड़ गया था । मगर उसने अदालती मामले लड़ते-लड़ते सब बेच डाला। 
बढ़ा भारी मुंहफट भी था। जबान में लगाम थी ही नहीं । एकदम बेहया मेंगता 
था। उसने किससे दो-चार-दस लेकर न खाया-पचाया होगा! “ल” अच्छुर के सिवा 
वह “द” अच्छुर तो पढ़ा ही नहीं था। पाजी तो ऐशवा था कि एक दिन “बड़ी डेवंढ़ी' 
के चोतरे पर चढ़कर पचासो आदमी के सामने बाबू साहब को गरारडों गालियाँ दे 
गया | उसी दिन की गाली तो उसकी जान की गाहक हो गई । 
बुढ़िया की आंखें डबडबा गई' । रु पे कंठ से बोली--राह चलते ब्राह्मन को कोई 

नहीं मारता । जब वह छुप्पर पर चढ़कर ऊधम मचावे, तभी तो उप्ते बचाना चाहिए । 
लुच्चे-लफंगे के गाली देने से किसी भलेमानस की बेश्जती नहीं होती । जो भला- 
मानस है, वह हमेशा भलामानस ही रहेगा; ओर जो नंगा-लूचा है, वह हरदम 
नंगा ही रहेगा। महादेवजी पर कोआ बीट कर देता है, तो क्या इसमे इनका महातम 
कम हो जाता है? बड़े आदमी को अपनी इजत अपने हाथ में रखनी चाहिए । 

पॉढ़ेजी ने लगातार दो-चार बार नस सुड़कते हुए कहा--जाने दीजिए, जो 
होना था सो हो गया । “बीती ताहि बिसारि क, आगे की सुधि लेहु” | सनीचर के दिन 
अच्छी सायत है। महावीरजी का दिन है। भूत-प्रेत की बाधा महावीरजी की कृपा 
से जल्दी दूर होती है । उसी दिन देवघर में ब्रह्म-स्थान बने तो अच्छा है । 

बुढ़िया बेचारी लम्बी साँस खींचकर तलमलाती हुई उठ खड़ी हुई। पाड़ेजी 
लाठी टेकते ओर खाँसते बाहर चले गये । 


हल 


& 
महँगे चने 
करधा छाड़ि तमासे जाय 
नाहक चोट जुलादे खाय 
रामसहर में आज दारोगाजी आये हुए हैं । बावू रामट्हल सिंह की बड़ी 
डेबढ़ी पर उतरे हैं। खलिद्दान की आग-लगीवाले मामले की जाँच हो रही है । 
गाँव के लोगों के बयान लिग्रे जा रहे दे । 
दारोगाजी की खातिरदारी में सब लोग बढ़े परेशान हैं। कहीं खसी कटता है, 
कहीं गरम मसाले पिसते हैं, कहीं कड्ाठी छन-छनाती है, कहीं छौंक-बधार की सोंधी 
सुगंध उड़ती है और कहीं प्याज का अक चुवाया जाता है। 
रसोई की गमक सूघकर कनस्तब्रल बेचार बेठ-बेठ अपने ओठों पर जीम देते 
हैं। बयान लेने में देर करने स दारोगाजी पर मन-ही मन कुड्ते भी हैं ! 
देहात में दारोगा को जो दावत दी जाती है, वह, दुनिया में दामाद को भी 
दुलेभ है | भगवान अगर किसी पढदें-लिखे को पेट दे तो कहीं मुफस्सिल की थानेदारी 
'भी किस्मत में लिख दें । 
गाँव-भर के अहीर अपने-अपने घर से दही के मटके लेकर पहुँच रहे हैं। 
चिथरू अहीर हर-एक दहेड़ी के दही का माथ मारकर सबसे बड़ी दहेड़ी में खाली 
छाली बटगोरता चला जाता है । 
जब पिलुआ अट्दीर दही की एक छोटी मटकी लंकर आया, तब दारोगाजी 
उसको गाली देते हुए गरजकर धाले--काहे की सुतुइ-भर दही लाया हैर? क्‍या 
दामाद को परछने के लिए दही-अच्छुत का टीका छगाने आया है? चला जा सामने 
से, नहीं तो एक जूता भी नीचे नहीं पड़ेगा --चाँद के बाल उड़ा दंगा ! अबकी 
'बार खेत-चराइ की फोजदारी में फसाकर तरा सब माल-मवेशी नीलाम करा दूगा। 
पिलुआ ने अपनी गरदन में अँंगीछा डालकर हाथ जोड़ते हुए कहा--सरकार ! 
आज-कल एक भी माल-मवेशी नहीं है। बाल-बच्च तो मटठे के घोवन के लिए 
तरसते दें ! खेसारी की लिट्टी भी दूलम्द्र हो रही है । दिन-भर खेत कोड़ने पर भी 
उनके मुँह में दाना नहीं पड़ता । यह तो आपके डर के मारे टोल-पड़ोस से माँगकर 
ले आया हूँ । आपने मारने के लिए कहा, तो भें हाजिर ही हूँ। कहाँ भागकर 
जाऊँगा ! ढाका स॑ मुलतान तक तो आपद्दी का राज्य है। जूते से पीटिए या 
दुलारिए, आप ही का सब अखतियार है । 


३७६ श् -रचनावली 


दारोगाजी ने क्रुमलाकर नूरू मियाँ चपरासी से कड़कते हुए कहा--हटाओ 
इसको सामने से। इसकी मठकी को पटक दो चौतरे के नीचे । आया है दुखड़ा 
सुनाकर जान छुड़ाने ! इससे इक्के के धोड़े के लिए एक पसेरी चना वसूल करो। 
अगर न दे, तो इसके घर में घुसकर बरतन-बासन निकाल लाओ । 

नूरू मियाँ ने पिलुआ को गरदनियाँ देकर चौतरें से नीचे उतार दिया । दह्ेेडी 
पटक दी ! गली के कुत्ते चुल्लू भर दही पर जूफने लगे | पिलुआ को दही से बढ़कर 
मठकी के फूटने का दुख हुआ । बेचारा तलमलाता हुआ घर चला । 

पीछे से सोटा लेकर नूरू मियाँ भी चला । पिलुआ ज्यों ही अपने घर पहुँचा, 
त्यों ही नूरू एक पसेरी चने के लिए उसकी खोपड़ी पर सबार हो गया | 

घर में तो बेचारे के भूजी भाँग भी नहीं थी--कहीं एक मटर का दाना भी 
नहीं डगरता था कि उठाकर लड़के मुँह में डालें-- एक हाथ से कमाना, दूसरे हाथ से 
खाना था--गरीबी कें मारे पड़ोसियों से भी उधार मिलने की आस नहीं थी--एक 
लोटा-थाली के सिवा कोई ऐसी धरोहर की चीज भी नहीं, जिसको रखकर चपरासी के 
ऊधम से जान बचावे / 


पिलुआ की सत्री अपने रोते हुए बच्चे को संग लेकर लोटा-थाली बन्धक 
. रखने चली । मगर काँसे का फूटा बरतन ले कोन ? गाँव में बेचारी गली-गली की 
धुल फाँकती फिरी, किसी के मन में इश्वर न वसा ! 

अन्त में पचार्सों घर का चक्रर काटकर बेचारी एक बुढ़िया तेलिन के घर गई | 
उसके पास बेठकर बहुत रोई-कलपी । वुढ़िया के मन में भगवान जागे--उसने बिना 
धरोहर लिए ही एक चंगेली में पसरी भर चना दे दिया ! बड़े आदमियों के इतने 
बड़े गाँव में बस यह एक ही भलामानस निकली ! 

पिलुआ की स्त्री ने रुधे कंठ से कहा--बहिन, जबतक जीऊँगी, यह उपकार न 

भूलूं गी। भगवान चाहँंगे तो यह एक-एक रहिला इसी साल तुम्हारे घर में एक-एक 

कोठी भरेगा। तुमने जसे मेरा रोआँ जुड़वाया, बसे ही भगवान तुम्हारा रोऑँ 
जुड़वारवेंगे। एक बात कहते बढ़ी लाज लगती है--आँचर एकदम फट गया है--- 
सूई-तागा विना गाँठ जोड-जोड़कर देह पर परदा डाला है--फॉड़ में लेने से सब रहिला 
गिर जायगा--तुम कद्दती तो मैं यह चेंगेली ही उठा ले जाती, फिर साँफ को अपने 
लड़के से मेज देती । 

तेलिन के मन में इश्वर बस गया था, खुशी से बोली--ले जाओ, मगर 
बहिन हाथ जोडती हूँ, दारोगा के यहाँ इसको मत जाने देना | बीस बरस की बेंत 
की चंगेली है, तेल लगते-लगते रीठ गई है। 


देहाती दुनिया ३७७ 


पिलुआ की ज्री ने चने से भरी चेंगेली को उठाकर सिर पर रखते हुए कहा--- 
नहीं बहिन, भला मै चेंगेली वहाँ जाने दूंगी! अभी तो दही की एक रीठी हुई 
मटकी लेकर मालिक गये थे, दाढ़ीजार ने फोड़ दिया है, अब उसके लिए भी गंडों 
गाली सुन गी । 

यह कहते हुए बेचारी अपने घर चलने के लिए एक पग भी श्रागे न बढ़ी होगी 
कि उसके लड़के--उसके घुटनों और जंधों से लिपटकर, उसके सिर पर रक्‍्खी हुई 
चंगेली की ओर देखते हुए--ठिनकने लगे | बेचारी ने अपने छुलछलाये हुए 
आँसुओं को रोककर लड़कों की ठुड्ी सहलाते ओर उन्हें फुसलाते हुए धीरे से कह्दा-- 
बाप रे बाप | इसमें एक दाना भी कम होगा, तो हत्यारा हाड़ तोड़ देगा! घर 
चलो, जोखने पर एक पसेरी से बेसी होगा, तो थोड़ा-थोड़ा तुम सब को दूंगी । 

फुसलाने से लड़के समझ तो गये, पर बेचारी के आगे बढ़ते ही थे जल्दी-जल्दी 
धर में बिखर हुए अनाज के दाने चुगने लगे | यह देख बुढ़िया तेलिन के मन 
में बड़ी दया आई । उसने सबको एक-एक मुटठी चना देकर बिदा किया । 

लड़के कूदते-फोंदत ओर चना चबाते माँ के पीछे दोढ़े । उन्हें आशा थी कि 
घर पहुँचने पर आज भर पेंट चना मिलेगा ; किन्तु यहाँ तो पहले ही से नूरू मियाँ 
दरवाज की ठाटी पीट रहा था। दूर ही से बेचारी को देखकर आगे बढ़ता हुआ 
बोला--इधर कहाँ लिए चली आती है ! वहाँ क्‍या में पहुँचाऊँगा ? 

यह सुन घर के दरवाजे का ठट्वर लगाते हुए बाहर आकर पिलुआ ने कहा--- 
मे अपने सिर पर ले चलकर पहुँचाऊँगा मियाँजी, वह पचासों आदमी में वहाँ 
केसे जायगी ? 

पिलुआ की बात सुनकर नूरू मियाँ हँसता हुआ बोला--यह कहीं की महारानी 
है कि वहाँ जाने से छोटी हो जायगी । 

पिलुआ ने अपनी स्त्री के सिर से चेंगेली को अपने सिर पर लेकर आगे बढ़ते 
हुए कहा -मियाँजी, में आपके मुँह लगकर पार पाऊँगा ? नहीं सुना है कि "कमजोर 
की ज्री गोंव-भर की भौजाई ?” वहज्री है, में पुरुख हूँ। मुझे कोई दो बात कह 
देगा, तो सह लूँगा और उसे कह देगा तो न मैं सहूँगा--न बह सहेगी । 

आगे-आगे जाता हुआ नूर मियाँ फिर हँसकर बोला--स्री जवान भी तो नहीं 
है कि वहाँ कोई उससे हँसी-मसखरी करेगा ! बुढ़िया पर इतना दिमाग ? खेत- 
खेत मारी फिरती है, तब इजत नहीं जाती ! 

यह बात पिलुआ के कलेजे में तीर की तरह चुभ गई | सारी देह का खून 
खोल उठा । उसने सिर से उतारकर चेंगेली वहीं रख दी । आगे बढ़े हुए नूरू मियाँ 
फो बढ कोध से पुकारकर कहा--दहे, मिर्मों-टियाँ होकर बहुत ठसके मत दिखाओ । 

४ 


१७८ शिवपूजन-रचनावक्षी 


घर में सनहक ओर बधना भी न होगा, यहाँ प्िर पर लाल पगड़ी बाँधने से नवाब 
मत बनो। दस ठो चानी की रटिकुली पाते हो, बस सममते हो कि दुनिया में और 
कोई इजतदार है ही नहीं । मेरी ञ्री तुम्हारी मियाँइन की तरह उड़ाई-फँसाई नहीं 
दे। गरीब होने से में अपनी ञ्ली की बेशजती न सहूँगा । ले जाओ अपना रहिला | 

पिलुआ को गिरगिट की तरह रंग बदलते हुए देखकर नू् मियोँ दंग रह 
गया | थोड़ी देर तक अपनी ही जगह पर ठिठककर खड़ा रहा । उसे अपने कानों 
पर विश्वास नहीं हुआ । 

पर जब उसने पिलुआ को अपने घर की ओर मुड़ा हुआ देखा, तब मार क्रोध 
क उसकी दाढ़ी हिलने लगी। सोठा सम्हालकर दोड़ा बेतहाशा । 

तब तक पिलुआ की स्ली, जो चंगेली क मोह में पड़कर रास्ते से ही खड़ी-खड़ी 
पछुता रही थी ओर उसके लड़के, जो चने के लोभ से रो रहे थे, नूरू मियाँ को दौड़ 
आते देखकर एकाएक बढ़ जोर स चिल्ला उठे । 

पिलुआ ने भट पीछे मुडढ़कर देखा । इतने में नूरू मियाँ दौड़ा हुआ आ पहुँचा । 
पिलुआ कज होकर बगल में हट गया, मियॉजी धड़ाम से वहाँ मुंह कु बल गिर पड़-- 
मुंह ओर दाढ़ी में धूल भर गई--सोठा हाथ से छूटकर अ्रलग जा पड़ा । गाँव के लड़के 
ताली पीट उठे ! 

बैचारे के पेट ओर छाती में गहरी चोट लगी। घुटने फूट गये , कराहता 
हुआ उठा ओर चैंगेली लेकर लंगड़ाते-लैंगड़ाते 'बड़ी देवढ़ी? की ओर चला गया। 
लाज के मारें सोठा तक न उठा सका | 

वहाँ दारोगाजी खा-पीकर आराम कर रहे थे। चपरासी भी लेदे-लेटे थकावट 
मिटा रहे थे। बेचारा चुपके-से जाकर एक तरफ लेट रहा । अपनी हार और मेहर की 
मार किसी से कहते नहीं बनती | 

कुछ देर आराम करके दारोगाजी थाने में जाने के लिए तैयार होकर बाहर 
आये तो इक्केवान से चने के बारे में पूछा । उसने कहा--सरकार, धोड़ा दाना खाकर 
तयार है, हुक्म हो तो एक्का कसूँ, बेर बहुत ढल गया। 

दर-असल चने के बार में दारोगाजी को बेचारं नूर मियाँ से पूछना चाहिए था। 

भला इक्केवान को क्या पता था कि चने महेंगे पड़े हैं । 


१० 
ब्रह्मपिसाच का देवघर 
भूत भरम से होत है, डर से होत बिनास । 
फेलत दम्भ-विडम्बना, जगत करत उपहास ॥। 

सनीचर के दिन ब्रह्मस्थान बननेवाला था और बुध के दिन गोबरघन पर भी 
ब्रह्मपिसाच ने सवारी कस दी ! पहले-ही-पहल इतने जोर की चढ़ाइ हुई कि गोबरधन 
सॉँड़-भेंस की तरह हूँ कड़ने लगा ! ह 

पॉडेजी का तंत्र-मंत्र तो हवा हो गया । ओमेतों के मेठ खेदू की बुलाहट हुई। 
ओमाई शुरू हो गई । 

खेदू से पॉड़ेजी ने बहुत घबड़ाकर पूछा--गोॉंबरघन को एकाएक यह क्‍या 
हो गया खेदू ! 

खेदू ने थोड़ी देर तक हाथ स माथा पकड़कर सोचते हुए कहा- बाबा, यह 
रकतमढ़ी है । जल्दी नहीं छोड़ेगी । तपावन लेगी । 

पॉडेजी ने शंका और निराशा के साथ कहा--नहीं खेदू , यह न कोई रकतमढ़ी 
है, न कोई चुड़ेल ; हो न हो यह वही ब्रह्मपिसाच है, जो बाबू साहब के घर में उपद्र व 
मचा रहा है ! 

ब्रह्मपिसाच का नाम सुनते ही खेदूरास का कलेजा दहल गया । वह बड़े भय 
के साथ चौंककर बोला--एं ! यह वही त्रह्मपिसान है ? तब तो बाबा, यह मेरा दाब 
न मानेगा । यह बड़ा जबर ब्रह्म है। आप ही इसकी मनाइए । भला यद्द ब्रह्म आपके 
घर कौसे आया ? इससे तो बड़े-बड़े तांतरिक हार मानकर चले गये हैं । इसके सामने 
मेरी कोई कला न लद्ठेगी । 


यह कहते-कहते खेदू धीरे-धीर घर के अन्दर से बाहर निकल आया । पॉडेजी 
कमर पर हाथ रक्‍खे लम्बी साँस खाँंचकर चुपचाप वहीं खड़े रह गये ! 

पैडाइन ने गाँव-भर के ओमों को बुला भेजा । मगर वे खेद्‌-जेसे दबंग ओमेत 
का भागना सुनते ही अपने-अपने घर क कोने में मुंह छिपाकर बेठ रद्दे । बाबू साहब 
के धरवाले त्रह्मपिताच का नाम सुनकर ही सबकी धोती ढीली हो गई ! 

बेचारे पसुपत पाँड़े छ-सात में पड़ गये । ओमों पर मन-ही-मन दाँत कठकटाने 
लगे । रोती हुई पँडाइन को चुप करते हुए बोले--ओमऊों के न आने से इतना घबराती 
क्यों हो! जिंदगी रह गई ओर यह लड्का हँसता-खेलता उठ खड़ा हुआ, तो इन 
दगाबाज ओमों के छुप्पर पर एक खपड़ा न रहने दू गा । 


श्‌८० शिवपूजन-रचनावलाी 


क्रोध से काँपते हुए पॉँडेजी घर से बाहर निकले । मटपट धोती बदलकर एक 
हाथ से कुए का एक लोटा पानी खींच लाये । उसीसे गोबरधन की खाट के पास 
क्वॉरी बछिया के ताजे गोबर का योका लगाया । फिर गुग्यगुल जलाकर बारी-बारी से 
“हनुमान-चालीसा? और 'संकट-मोचन' का संपुट पाठ शुरू कर दिया । 

पांडंजी रात-भर गोबरघन की खाट के सिरहाने के पास पाठ करते ही रह 
गये। खाट की दाहिनी पाटी के पास--सामने---गोबरधन के मामा जुरजोधन तिवारी 
पीताबंर ओर तुलसीमाला पहनकर गोसाई'जी की रामायन का पाठ करते रहे । 

पेताने की ओर गोबरघन की माँ बेठी हुई थी। वह रात-भर देवता-पितर 
मनाती रही। सेकड़ों मन्‍्नतें मानीं। पहले गंगोटी से जमीन लीप-पोतकर लुहबान 
जलाया । फिर घुटने के बल भक्रुककर, दोनों हाथ पीछे की ओर जोड़कर, नाक रगड़ती 
हुई बोली--दे ब्रक्मबाबा, मेरे लड़के को मत सताओ । तुम जिसके हो, उसी के घर 
जाओ । मेरी कोख बकसो । मुमे यही भीख दो । दुहाई व्रह्मचारी की, भे॑ गाय के 
घी से हूम कराऊंगी, अबकी बार केलान करो, ब्राह्मन होकर ब्राह्मन को मत पेरो। 

इसके बाद एक जगह से नाक उठाकर वहीं दूसरी जगह रखते हुए कहा--- 
दे बिन्धावल की देवीजी, जोड़ा खसी ओर चुनरी चढ़ाऊँगी, मेर लड़के को चंगा करो । 

फिर तीसरी जगह नाक रगड़ती हुई बोली--द्े बाबा बिसेसरनाथ, तुम्हारी सरन आई 

हूँ । लाज रखना ए बाबा, अच्छा होते ही यह आपको जल चढ़ाने काशीजी जायगा । 

काशी विश्वनाथ का पिंड छोड़कर गंगाजी के पीछे पड़ी--हे गंगामाई, पियरी 
चुनरी का तनाव तनवाऊँगी, दोनों पार चेंदवा से छवा दूं गी। अबकी बेर मेरा 
लड़का उठ बेठा, तो गरहन-नहान में 'भुइपरी' लेटकर जायगा ! 

बाहर के देवताओं से बिनती कर चुकने पर ग्राम-देवता को सुमरने लगी-- 
दे गाँव की सती-देई, बाजे-गाजे क साथ तुम्हार सती-स्थान पर चुनरी चढ़ाने आऊँगी, 
मेरी गोद जुढ़ाओ । 

अंत में अपनी इध्टदेवी से बोली--दे काली-भवानी, इस लड़के के बदले में 
एक खसी ओर एक भेड़ा चढ़ाऊंगी, इसको जल्दी अच्छा करो। 

यदि विश्वास पक्का हो, तो इसमें सन्देह नहीं कि तत्काल फल मिलता है। 
गोबरधन की माता-जेसी करकसा स्त्री के मन में पहले कभी देवताशञ्नों पर ऐसा 
विश्वास उपजा था या नहीं, यद्द ईश्वर जाने ; पर आज पुत्र के प्र म से निकले हुए 
आँसुओं ने उसके ऊसर मन में विश्वास की हरी-हरी दूत उगा दी । 

स्त्रियाँ स्वभाव से द्वी श्रद्धा ओर विश्वास की मूर्ति होती हें । पर गोबरधन की 
माता ऐसी स्त्रियों में नहीं थी ! आज से पहले कभी उसने देवता-पितर का नाम न 


देहाती दुनिया रा 


लिया होगा । कभी सपने में भी उसे इश्वर्‌ याद नहीं पड़ा होगा। वह तो घर-भर 
में बढ़ी-चढ़ी करकसा थी । गाँव-भर में 'पताल की डाइन” कहलाती थी ! 

एक ही आँगन में उसक और कई हिस्सदार थे। रोज ही किसी एक से झगड़ा 
कर बंठती। भंगड़ा किये बिना उसके पेंठ का पानी ही न पचता । आँगन-भर की 
स्त्रियाँ उस डरती रहतोीं ; क्‍्योंक गाली देने का सुर उठाती, तो एक ही साँस में 
कीख-माँग चबाकर पार कर देती । रँड्हो-पुतहो करने में कोई पार न पाता । 

गालियाँ बकन छंगती, ते मालूम होता कि तरह-तरह की गालियों की कई 
पाथियाँ घोख गई ई आर कुलंजन खाकर गला साफ कर लिया है। श्रगर दीच में 
कई मद दखऊ देंता, तो करिंखाही हॉडी लेकर सिर फोड़ने को तेयार हो जाती । 

पाँड़जी का मजाल नहीं कि जीस दिलावें | उनकी तो जब चाहती--मदारी के 
बंदर को तरह नाच नचादा । 

बचारी मोला-मादी पठाोट्टू को भी किंसी-न-किसी काम में नाधे ही रहती-- 
आधी रात तक तल लगवातों, दृह दवाती, पंखा कलवातो, बरतन मंजवाती, भनसा- 
घर छपवाताी, चद्त पिरायाता, ५चादा का हरदम फिरिहियी की तरह नचाती रहती ! 

अऊ, बढ जिसके पीछ पड़ जाती, उसे रात-रात भर सरापती ! टोले-मुहल्ले 
का लोग नोकया जाते--बचारां का नॉंद हराम हो जाती । 

भूरज बात के सामने आचज पसारकर पराये का संहार मनाते रहना तो उसका 
नित्य कम था । 

शुरू में ऊंथ उत्क कई लड़के मर चुके, तब सोनिया को मारकीन की एक 
बाती आर डी: की एक कुर्ती देन का करार करके एक बच्चवाली पड़ोसिन का आँचल 
फाड़ भेंभायाी । साथ (क चमारंन को एक पसेरी चावल देकर एक दूसरी पड़ोसिन 
के लड़के का नाल भी कटवा मंगाया था। आँचल का टुकड़ा जलाकर नाल के टुकड़े 
के साथ खान के दिए दी उसने अपनी जिंदगी में पहले-पहल पान का बीड़ा खाया था | 

उस दिन तो भूझे-मठ्क भी ईश्वर की याद न आई | पान के बीड़े के साथ 
दो-दो कोख चबात समय यह समझ में न आया कि सबके दिल में अपनी औलाद की 
आग एक-सी होती है ! उस समय तो अपना घर बसाने के लिए दूसरे का घर उजाड़ने 
में तनिक भी आगा-पीछा न हुआ ! 

जबतक अपने ऊपर नहीं बीतता, तब तक कान खड़े नहीं होते । जब एकाएक 
अपने ऊपर पड़ जाता है, तब आप-से-आप आँखें खुल जाती हैं। घोर संकट में 
नास्तिक भी ईश्वर का सहारा दूं ढ़ने लगता है | शायद संसार में भ्रगर दुख न होता, 
तो लोग इंश्वर को एकदम भूल ही जाते । 


इधर शिवपूजन-रचनाव ली 


पंड़ाइन की पुकार अन्दर से उठी थी, बिनती आँखुओों से भींगी थी, मनन 
विश्वास से उपजी थीं, नाक श्रद्धा से घिसी थी, सिर आदर से झुका था ; इसलिए 
मनोरथ छुछा न रहा । 
इधर पाँड़ेजी न भी आज खूब बक-ध्यान लगाया | बाबू साहब की ठाकुरबारी में वह 
रोज ही पूजा-पाठ और आरती-स्तुति किया करते थे ; पर आज अपने घर में उन्होंने 
जेसी लगन से संपुट पाठ किया, वेसी निष्ठा से अबतक कभी कोई काम नहीं किया था। 
ठाकुरबारी में पूजा-आरती करते, माला जपते और भोग लगाते समय भी उनका 
मन केवल धन कमाने की ही धुन में मस्त रहा करता था और आज तो ऐसा ध्यान 
लगाया कि पहरों आँखें न खुलों / पर जब आँखें खुलीं, तब देखा कि गोबरधन 
उसकी ओर टकटक ताक रहा है ! 
जिस गोबरधन की आँखें कुछ ही देर पहले भयानक रूप से चढ़ी हुई थीं, जो 
चार-चार आदमियों के दवाकर पकड़ने पर भी ऐसा उछलता था कि चारपाई चरमराने 
लगती थी, जिसकी डॉट-डपट ओर चीख-चिल्लाहट सुनकर अड़ोस-पड़ोस के लोग भी 
अपने कानों पर हाथ रकक्‍खे त्रह्म बाबा की दुह्ाई दे रहे थे, उसी गोबरधन को चुप- 
चाप अपनी ओर ताकते देखकर पॉडेजी ने बड़े उछाह से पूछा--बेटा, कहो अब केसी 
तबीयत है ! कुछ तो अच्छी मालूम होती है : 
गोबरधन ने पहले ही की तरह टकटक ताकते हुए चुपचाप सिर हिलाकर 
कहा--हाँ, कुछ अच्छी है ! 
सुमिरनी ओर गोसुखी के साथ अपना हाथ उठाकर जुरजोधन तिवारी ने भी 
मुस्कुराते हुए आशीर्वाद दिया । पंडाइन ताबड़तोड़ राइ-नोन उतारने लगीं ! 


दिन-भर का पूजा-पाठ ओर रात-मर का जागरन सफल हो गया। पाँड़ेजी 
अपने आसन से उठे, ता भोबरधन की खाट पर बंठकर उसकी देह सहलाने लगे । 

तिवारीजी अपनी आसनी में रामायन लपेटत हुए पाँड़जी से बोले--कल तो 
रात-भर सोरहो डण्ड एकादसी रही, आज अंतरी कुलकुला रही है, आत्माराम को 
कुछ कलेवा कराना चाहिए। 

पाँढेजी ने हंसकर पंडाइन की ओर देखा । भाई को भूखा सम+ उन्होंने कट 
बाटियाँ बनवाई । मसालेदार खिचड़ी पक्री, आलू ओर बेगन का भुरता बना, हरा 
चना घी में तला गया, कई तरह के खटठे-मीठे अचार भी निकाले गये । बहिन को 
अपने भाई का प्यारा भोजन खूब मालूम था ! 

तिवारीजी पीढ़े पर पलथी मारकर खाने बेठ । वहिन पंखा लेकर खिलाने 
३ बा है 
नठी। पॉड़जी गोबरधन के घर की देहरी पर बेठ गये। 


देहाती दुनिया ३८३ 


खाने के लिए बठते समय तवारीजी ने पॉड्जी से सुंह-हुआई की--तुम भी 
आओ न ; पर उन्होंने यह कहकर टाल दिया कि रोभी को घर में अकेला नहीं 
छोड़ना चाहिए । 
तिवारीजी ने चुपचाप हथेली पर पानी छकर अपन आगे परसी हुई थाली के 
चारों ओर गिरा दिया। फिर आँखे बन्द कर, हाथ जोड़कर, सिर नवाया । उसके 
बाद ऊँगली स॑ झोककर लोटा बजात एुए कद्दा-- 
विश्व सरन पोखन कर जोड़ 
लाकर नाम मरत अ्रस हो३ 
जंस बिनोल की खली और सत्त मिलाकर गोती हुई नये भूम की सानी पर दिन- 
भर हल में जुता बरद्‌ चोट करता है व ही तिवारी जी थाली पर हाथ साफ करने लगे । 
तिवारीजी क लगभग आधा समान चंट कर जान पर पंखा भलते-मकलते 
पंडाइन न पूछा -- भेया , खिंचड़ी केसी बनी टै ! 
तिवारीजी ने बाय हाथ से लिनार का पसोना पॉछित ६ए कहा--क्या बखान 
करू बहिन, मुह से नहीं छूटती ! 
पडाइन--खूब छौंक-बघारकर बनी है। 
तिवारीजी न मुँद बाकर ऊपर ही से भर-लोटा जल ढरकाने के बाद अपनी तोंद 
निहारते और सुहराते हुए कहा--सव सरंजाम भी तो है-- 
घी पापड़ अरु दही अचार 
य खिचड़ी के चार भतार 
पैं०--बाटियाँ केसी बनी हैं ! 
ति०--ओह ! पूछी मत | एक तो खम्ता बनी हैं, दूधर घी में चभोरी हुई 
हैं ! पककर फट जाने से नस-नस में घी ५वस्त हो गया है। 
पं०--ऊपर से चीनी भी पड़ी है। 
ति०--तभी तो मालपृए का मजा द रही हैं ! छूत ही दकनन्‍ट्कक हो जाती 
हं.मोहनभोग की तरह थाली भर में जिखर जाती हंं। इसी को मियाँ लोग मलीदा 
कहते हें । धी-चीनी में चमोरी हुई बाटी बालमकुन्द कृश्न भगवान को बहुत प्रिय 
है। इसीलिए इसको “मकुन्दी! भी कहते हैं । 
पैं०--ओऔर आजू-बंगन के चोसे में अन्दाज ने रामरस पड़ा है न ? 
तिवारीजी ने दाँतों सं आम के अचार की रीड खखोरत हुए कहा--चोखे तो वस 
चोखे ही बने दूँ ! कड्ट आ तेल तो ऐसे अन्दाज सं पड़ा है कि वाह-र-बाह ! रामरस भी 
बढ़े हिसाब से पड़ा है। संसार भें वेंगन के भरते से बढ़कर किसी चीज का भरता 
अच्छा नहीं बनता । अगर बढ़िया बन जाता है, तो सब तरकारियाँ मात हो जाती हैं । 
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देखने में बसौंधी का-सा मालूम होता है। इसके आगे लच्छेदार मलाई भी मात है ! 

पं०--तनिक धनिया-पुदीने की चटनी भी चीखो। 

तिवारीजी ने एक उँगली से उठाकर चटनी को जीभ के छोर पर रखते हुए 
कहा--चीखा तो था। आला दरजे की बनी है। जीभ-रूपी घोड़ी के लिए भगवान 
ने यह कोड़ा बनाया है ! 

पैं०--आलू का चोखा तुमको बहुत रुचता है। थोड़ा ओर देती हूँ । 

ति०--हाँ, आलू का चोखा बेसक दुबारा लेने लायक है। दे दो थोड़ा-सा। 
आलू तो सब तरकारियों का राजा है। बकला छील देने पर मोतीचूर बन जाता है । 
मालूम द्ोता है कि सोने का लड्ढ है। अरे आलू-बैंगन तो भगवान को इतना रुचा 
कि खाते-खाते वह खुद आलू-बेंगन-मय हो गये । देख लो सालिग्रामजी को ! 

पंड़ाइन ने बाँस की मरदानी कंधी के आकारवाले अपने बुलाक में मुस्कुराहट 
को छिपाते हुए कहा--ऐसी बड़ाइ मत करो कि पतोहू अकास पर चढ़ जाय । 

ति०--मे भू बड़ाई नहीं करता । सचमुच बड़ी लायक पतोह है। रसोई में 
खूब हाथ साफ है। तुम्हारें इस रामसहर के कनौंजिया-परिवार में किसी के यहाँ ऐसी 
पतोह न उतरी होगी । 

पं---जितना सराहा उतना खाया नहीं । 

तिवारीजी डकारते हुए बोले--अब क्या चाहती हो कि लोगटा-थाली भी खा 
जाऊँ ! कितना खाऊँ, खूब अघा गया । 

पैं>--अच्छा, चने की घुघनी सब खा जाओ । फसली चीज है । फायदा करेगी । 

पेट खुलासा हो जायगा । 

ति०--अच्छा, तुम्हारा कहना भी मान लूं । नहीं तो कहोगी कि भेया ने 
मेरी बात उठा दी । चना भी खूब चटपटा बना है। 

पॉड़ेजी घर की देहरी पर बेठे हुए ही बोले--थोड़ा और से लो। बड़ा पुष्ठ 
पदाथ है। लोग इसको हिन्दुस्तान का बदाम कहते हैं । 

ति०-अजी इसका तो नाम ही हिन्दुस्तानी मेवा है । बनानेवाला हो तो इससे 
छप्पनों प्रकार बनाकर रख दे। दिल्ली के बादसाह नारंगसाह ने अपने बूढ़े बाप 
साहजहाँ को जब केद किया, तब उसे खाने के लिए कोई एक ही अनाज देने का 
हुकुम दिया। साहजहाँ खाने-पीने में बड़ा अमीर था। आगरे में उसका बनवाया 
ताज-बीबी क रौजा देखने ही लायक है । मथुरा, बृन्दाबन की यात्रा में मैंने भी देखा 
था। सुना कि विलायत से लोग उसको देखने आते हैं । ऑजोरिया रात में निरखने 
पर जान पढ़ता द्वे कि कपूर या फिटकिरी के ढोकों का बना हुआ राजमहल है ! 
उसके सामने, जम्मुना के पार, साहजहाँ के बजीर का रौजा है। बह छोटा दोने पर 
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भी बड़ा सुन्दर है। लोग कहते थे कि ताजमहल के पत्थरों की कतरन से वह बना 
था। सचमुच उसमें रंग-बिरंगे पत्थरों के छोटे-छोटे टुकड़े जड़े हैं। अलग से देखने 
पर मालूम होता है कि भाँति-भाँति के रैगदार फूल तले-ऊपर गँजे हैं। 

पॉड़ेजी सुरती बना रहे थे। हथेली पर सुरती पीठते हुए बोले--तुम क्या कह 
रहे थे, और क्या कहने लग गये ! नौरंगसाह ने अपने बाप से खाने के लिए एक 
ही अ्रनाज माँगन को कहा, तो साहजहाँ ने फिर क्या तजबीज किया १ 

ति०--हाँ, तो साहजहाँ बादसाह ने अपने बबरची की सलाह से इसी चने को 
पसंद किया। सच पूछी तो दुनिया में मर्द के खाने लायक अनाज यही है। गेहूँ 
ओर जौ का द्रजा इससे नीचे है। उनको बिना कूटे-पीते कोई खा नहीं सकता। 
ओर इसको कच्चा-पक्र, जेसे चाहो, चबा जाओ, मजा ही देगा । नहीं सुना हे ! 

यहि रहिला कि पूरी कचोरी, यहि रहिला की दाल । 
यहि रहिला के खाइ खिरौरा, खूब मोट्हें गाल । 

पॉड़्जी सुरती फाँकते हुए बोले--इसीलिए तो इसपर भगवान का भी मन डिग 
गया था । यह कथा तुमने सुनी है या नहीं ? 

तिवारीजी ने चौके से उठकर आँगन में हाथ धोते-घधोते कहा --सो कब : 

पॉडजी--अहा | यह किस्सा नहीं जानते ! सतजुग की बात है। चना गया 
छीर-सागर में सिकायत करने कि हे भगवान, मेरी जान की खेर नहीं है, बड़ी आफत 
में हूँ--हलवाहा खेत बोने के समय फंका-पर-फंका मारकर मुझे चबा जाता है । 
खेत में ढेले से ऊपर सिर उठाते ही लोग साग खोंटकर मेरी गरदन उतार लेते हैं! 
छीमी लगते ही लोग हरी कचरी उड़ान लगते हैँ । फिर ज्यों ही फली पकने लगती 
है, त्यों ही आग में फुलसकर मेरा सरबस जला देते हैं। कटनी के समय बनिहार 
भी मेरी सुखी फलियों को अपनी हथेलियों से मलकर फंका मारते हैं । खलिहान में 
दौोंरी हाँकनें के समय भी बनिहार मेरी जान नहीं छोड़ते । खलिहान से मालिक की 
बखरी में जब जाने लगता हूँ, तब भी ढोनेवाले से जान नहीं बचती । बचखार में 
रखते समय 'बया? भी अपनी तौलाई वसुल कर लेता है | फिर गाड़ से निकालते समय 
भी वही हालत होती है। भड़-भूजे के भाड़ और जाँता-चक्की में जो दुगंती होती है, 
वह कहने से तो कभी पार न पाऊँगा । मेरी जान को एक दिन भी चेन नहीं। 
दया करके कोई उपाय कीजिए, नहीं तो मेरा संघार हो जायगा । 

--भगवान ठठाकर हँसे ओर बोले--हटो भागो मेरे सामने से, नहीं तो तुम्हारा 
स्वाद लेने के लिए मेरे मुँह में भी पानी भरा भाता है ! 

“-भेजारा वहाँ से मुँ ह टेढ़ा करके भागा, सो झाज तक मुँह ठेढ़ा ही रह गया। 
देख लो सझुरे का मुँ ह कितना ठेढ़ा है ! द 

४ है, रो 


इ्८६ शिवपूजन-रचनावली 


तिवारीजी ने अपनी बनात की मिरजई के बंद बाँधकर गंजी खोपड़ी में कनटोप 
घँसाते हुए कहा--हर राम, हर राम ! अन्नदेव को ससुरा न कहो । असल देवता तो 
यही हैं । कलजुग में अन्न ही प्रतच्छ देवता हैं । अन्न में भगवान बसते हैं। आज- 
कल अंन्न ही में तो प्रान है। अन्न बिना सारी बुद्धि श्रोर चतुराई हवा खान चली 
जाती है। भगवान का भजन भी नहीं सपरता--- 
भूख भजन न होइ गोपाला, ले लो अपनी कंठी माला । 
पाँ०--तुमने तो चने को आकाश पर चढ़ा दिया |! 
ति०--वह चीज ही ऐसा है। नहीं सुना है-- 
सब देवों में महादेव बड़े, सब अन्‍्नों में चकबरत चना । 
लम्भी दाढ़ी-सी डार गुलाब-सा फूल, खू ठत-खाँटत होत घना । 
कहें बीरबल सुनो साह अकब्बर, नून और मिचे से अजब बना । 
पॉ०--चाहे जो कहो, चना-राम को भगवान ने छुकाया खूब ! 
ति०--सब गढ़न्त दंत-कथा है । चना तो ब्रह्मा का बनाया ही नहीं है। वह 
छीर-सागर में क्‍यों फरियाद करने जायगा ? उसे तो विश्वामित्रजी ने बनाया है। 
उसको जाना होता, तो मुनि के पास जाता । कथा गढ़नेवाले ने इतनी भूल की है। 
पॉडेजी मपाटे से उठकर सुरती की पीक के कुल्ले से आँगन को सींचते हुए 
बोले--बड़े-बड़े बेदुआ पंडित कहते हूँ कि ब्रह्मा ने यह संसार तिरजा ओर तुम न जाने 
कहाँ से यह लबेद उठा लाये कि विश्वामित्रजी ने चना बनाया था | बाह रे गपोड़बाजी ! 
तिवारीजी--आहाहा ! तुम जानते ही नहीं । विश्वामित्रजी राजा त्रिसंकु को 
सदेह स्वग भेज रहे थे, सो देवताओं क॑ राजा इन्द्र ने त्रिसंकु को ऊपर से ढकेल 
दिया । विश्वामित्रजी ने इसको अपना अनादर समक्का । उन्हेंने अपने तपोबल से 
त्रिसंकु को बीच ही में रोक दिया । नीचे की ओर सुँह और ऊपर की ओर पेर हो 
जाने से त्रिसंकु अधर में लटक गया। उसकी लार से नदी बह चली। वही अब 
'करमनासा? नदी कहलाती है, जो गाजीपुर जिंले की दक्खिनी-पुरबी चौहदी पर 
पड़ती है। गाजीपुर में ही विश्वामित्रजी का घर था। वह गाधि-राज के लड़के 
थे। गोसाइजी ने रामायण में लिखा है--“गाधि तनय मन चिंता ब्यापी, हरि बिनु 
मरहिं न निसिचर पापी ।! असल में गाजीपुर का पुराना नाम गाँधीपुर है। वहीं 
से त्रिसंकु को सदेह स्व भेजा था। जब वहाँ जगह न मिली, तब मुनिजी की कृपा 
से उसने नक्ञत्रों में जगह पा ली। वही अब त्रिसंकु-तारा उगता है। उसी विसंकु 
के पीछे इन्द्र से ओर मुनिजी से खटक गई । बस खिसियाकर नया इन्द्रासन बनाने 
लगे । इस पर ब्रह्मा से भी अनबन हो गई। तब डाह के मारे नई सृष्टि करने 
लगे । ललकार कर कह दिया कि ब्रह्मा अगर आदमी पेदा करते हैं, तो हम पेड़ में 
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आदमी फरावेंगे। इसी नीयत से नारियल बनाया । देख लो, टीक खोपड़ी की 
तरह उसका फल होता है। दो आँखें होती हैं । बाल होते हैं। भीतर मगज में 
गुदा भी होता है। इतना ही नहीं, अब आदमी का सीस होने ही से सुभ कार्मों में 
बरता जाता है। बड़ा मंगलदायक है। उसके बनते ही ब्रह्मा घबड़ा उठे । बहुत 
कोसिस-पेरवी से सृष्टि रुकवाई ! यही तो खटकने की असल बात है । 

पॉड़जी--नहीं-नहीं, खटकी थी एक दूसरी बात पर । ब्रह्माजी विश्वामित्र को 
ब्रह्मरिषी नहीं मानते थे । इसीसे बिगड़कर मुनिजी नें नई सृष्टि की । 

ति०--अच्छा, यही सही, मगर विश्वामित्रजी ने अपने तेजबल से ऐसा घटा- 
टोप घन घमंड बाँधा कि बाबा चतुरानन चकरा गये । उन्हेंने जो कुछ रचा था, सबका 
ऐसा उलटा जवाब बनाया कि सारी चतुराई कूच कर गई । उन्होंने बनाई थी गाय, 
इन्होंने बना डाली भेंस। वह दो सेर दूध देने वाली, तो यह पाँच सेर की मटकी 
भरनेवाली ! वह पाव भर गोबर करनेवाली, तो यह एक ही बार में एक टोकरी 
भरने वाली । उसके सींग छोटे, इसके इतने बड़े-बड़े कि एक-एक में दरजनों कंषियाँ 
बनें । उन्होंने बनाया था आम, इन्होंने बनाया कटहल ! वह फूलकर फलता है, 
यह बिना फूले ही फलों स लद जाता है। उसके पिर पर फल, इसके सरबांग में-- 
रोम-रोम में ! वह आकास में फलता है, यह आकास-पाताल दोनों में । उसके फल 
में एक दी ग्ुठली, इसके फल में सेकड़ों गुठलियाँ। उसके कच्चे फल का आचार 
बनता है, तो इसके कच्च फल से तरकारी और अचार दोनों ! उसका छिलका दाँत 
से छिला जाय ; इसका बसूले से । उसकी लकड़ी उकठनवाली, इसकी चीमड़ । उक्षकी 
लकड़ी से धर की चोखट बने, इसकी लकड़ी स म्दंग । इसी तरह बाबा ने हाथी 
बनाया, तो बाबाजी ने ऊँट बनाकर रख दिया ! उसकी सूँ ड़ नीचे लटकी हुई, इसकी 
गरदन ऊपर उठी हुई! उसकी पीठ जितनी ऊँची, इसकी पीठ उससे एक रहा 
ओर बेसी ! वह जंगल-माड़ में बसे, यह खुले मैदान रेत में । वह आगे से मूते, 
यह पीछे से ! वह लकड़ी चबराय ओर यह अगर काँटे को भी सूँघे, तो वह फूल 
की तरह नरम हो जाय ! लड़ाई में उसपर सिपाही चंढ़े ओर इसपर चले आगे-श्रागे 
नगाड़ा | अब जाते कहाँ हो, लो बात-में-बात ! चचाजी ने बाबा.की अकल गुम. कर्‌ दी ! 

पॉ०--अच्छा, इन ओमो को किसने बनाया! क्‍ 

ति०--सब विश्वामित्रजी की बरन-संकरी सृष्टि के हैं। मुनिजी ने तांत्रिकों 
के जवात्र में इन्हें बनाया । तांत्रिक अपना मंत्र चुपचाप जपते हैं, ओमा अपने पचरे 
गला फाड़कर गाते हैं। वें काली या भेरव को इष्ट मानते दें, ये डाकिनी-पिसाचिनी 
या भूत-मलेछ को । 

पॉ०--इसलिए ओम से भूत-प्र त भागते हैं । 


श्८८ शिवपूजन-रचनावक्षी 


ति०--खाक भूत भागते हैं। रात ही तो देख चुके हो कि ओमों से केसे 
भूत भागते हैं ; फिर भी तुम्हारा संदेह दूर नहीं हुआ ? 
पाँ०--सच मानो, खेदू बड़ा जबरजंग ओमा है। वह चाहता, तो भूत को हृठा 
देता। मगर यह तो ऐसा अगड़धत्त ब्रह्मपिसाच है भाई कि इसने कितने ओमों को 
दोनों राह से खून निकालकर मार डाला है ! ब्रह्मपिसाच की आँच खेदू से सही न गई, 
इसलिए वह फिर सामने नहीं आया । बस उसे पछाड़ खाते देख सब ओमा भड़क गये । 
ति०--तुम इन्हें क्या पहचानोगे, सब एक ही साँचे के ढले हँ--ये जीते- 
जागते प्रेत हैं। में इनकी नस-नस पहचानता हूँ । कई बार काम पड़ चुका है । 
पाँ०--मेरे साथ तो इसी बार काम पड़ा है। मगर 4 एक ही दफा में अच्छी 
तरह सीख गया । देखना, कल “बड़ी देवढ़ी' पर बुलाकर अगर सबसे पाँच-पॉनच 
रुपये डंड न ले लूँ, तो मेरे नाम पर कुत्ता पोस देना । 
ति०--डंड-फरड वसूल करने की बात जाने दो । मेरी वात मानो । बस एक 
ही दवा है-- 
कायथ खुस कुछ दिये-दिलाये, बाह्मन खूब खिआये । 
घान-पान-पोधे पनिआये, राड़ जाति लतिशाये ॥ 
पाँ०--तुम नहीं जानते, गरीबों को लात-मुक्करें से बढ़कर रुपये की मार 
अखरती है। कल देख लेना। 
ति०--तो फिर मेरे दिल की कसक केसे कढ़ेंगी ! 
पाँ०-- क्या चाहते हो ? 
ति०--गोबरधन की बीमारी में ओमों ने दगा दिया है । भें उसी की कसक 
निकालने के लिए इन ओमों की ओमकाई करना चाहता हूँ। ये अधमाधम 
हैं, बिना धमाधम के नहीं बूकेंगे । परसों बायू साहब के घर में ब्रह्म-स्थान बनेंगा। 
उस दिन देवघर में ही में अपनी करामात दिख।ऊंगा । गाँव के नामी ओमों को 
उस दिन जरूर बुलवाओ । 
--हाँ, एक बात ओर । में अगर उछल-कूद करूँ तो तुम मेठों से घबराकर 
कडुना--इनकी केंह पर एक राकस आता है। 
याँ०--यह कौन-सी बड़ी बात है। बहुत-कुछ कह दूगा। मेठ ओमों को 
नेवता दे दूगा। दोड़े हुए आवेंगे । सब भुक्खड़ तो हैं । 
ति०--आज कोन दिन है! 
पाँ०--आज गुरुवार है। कल बीच देकर परसों सनीचर पड़ेगा। बस एक 
दिन की कसर है। 
ति०--तो बस देख लेना परसों । 


सचमुच सनीचर के दिन तिवारीजी ने विचित्र लीला की। देवंधर में रामसहर 
के मेठ-ओमेत जुटे | वह कूदने-फाँदने लगे । 

'उनका ताल ठोंकना और छरकन। देखकर पॉडेजी बहुत घबराये। मेठों से 
बोले-- यह क्या हुआ, इनकी देद पर कभी-कभी एक राकस आता है ! वह इस समय 
कसे उपट गया १ 

मेंठों न कहा--कुछ हरज नहीं बाबा, राकस को तो हमलोग गाजर की तरह 
चबा जायेंगे । 

तिवारीजी एक तो खुद ही हुई -कई और ऊँचे-पूर मद, दूसरे पुरोहिती करते- 
करते भोजन-भट भी दह गये थे--छुख का शरीर कसरत से ओर भी चुस्त-दुरुस्त हो 
गया था। मेंठों की देंकड़ी सुनकर और भी तूफान मचाने लगे । उनके परों की धमक 
से देवघर दुलक उठा। 

मेठ एक दूसर का मुँह ताकने लगे । पॉड़ेजी ब्रह्म-स्थान के पास बेठकर हृवन- 
कु'ड में शाकल्य डालते हुए बोले--भाई, तुमलोग चारो आदमी मेठ-ओमेत हो। 
मेरे इस नातदार को किसी तरह राकस से उवारो। 

गोबरीराम बड़ा शोख ओमा था। अपनी जटाएं हिलाते हुए तिबारीजी को डाँ2- 
कर बोला--तू कोन है ! कहाँ से आया १ यहाँ तेरा क्या काम ? इस बेचारे ब्राह्मन की 
देह पर आने से क्‍या लाभ ! कद्दीं और जाकर कोई दूमरी देह घर, इन्हें छोड़ दे । 

तिवारीजी ने उसी तरह उछलते और हाथ भाँजते हुए चोगुने जोर से कहा--भे 
इसी की देद पर रहूँगा। में जाति का नट हूँ | मसान-घाट के पीपर पर रहता हूँ । 
यह रोज उथी तरफ डोल-डाल करने जाता है। क्या दिशा-जंगल फिरने के लिए 
इसको दूसरी जगह नहीं मिलती ! इसका परकना हछुड़ाऊंगा ! 

अब तक तिवारीजी का गरजना सुनकर श्रोका मन-ही-मन डरकर भीगी बिल्ली 
दो रद्दे थे, वे मसान-घाट के नट का नाम सुनते ही बाघ हो गये ! 

एक दूसरा ओम बड़ घमंड से बोल उठा--भलेमानुस की तरह बात मान 
जाओ, नहीं तो जलाकर भसम कर दू गा ! 

'करामाती तिवारीजी की देह पर आया हुआ नकली नट गरज कर बोला--तुम 
क्या, तुम्हार परदादा अगर नरक से निकलकर आदें, तो भी मेरा एक रोओँ ठेढ़ा 
नहीं कर सकते । मे कई-एक देवघर से हुकुम लेकर आया हूँ। हरसू-त्रहझ्म और सुरीठ 
ब्रह्ष मेरी पीठ ठोक चुक हैं । आज इस देवघर फे ब्रह्मबाबा ने भी मेरे सीर पर हाथ 
फेर दिया है । अब कोन माई का लाल मेर सामने टिकेगा 
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इतना कहकर तिवारीजी दाँत पीसते ओर जोर से ग्ुर्राति हुए बोले--खभी 
लूँ गा, भेड़ा लूँ गा, सुअर-छोना लूँ गा, भुर्गा लूँगा ! 


३६० शिवपूजन-रचनावक्ी 


फिर हॉफते और कटकठाते हुए गरजकर बोले--जल्दी दे, न मानूँ गा, सात 
लबनी ताड़ी, पाँच-भर गाँजा, दो बोतल तपावन, फोरन लूँगा रे दह्दा ! 

बड़े-बड़े ब्रह्म के पीठ ठोकन की बात सुनते ही मेठ-ओमों के देवता कूच कर 
गये । सब के पेरों के नीचे से धरती सरक गई। चौकन्ने होकर डरी निगाहों से 
एक दूसरे को देखने लगे। 

गोबरी के लिलार में सिकुड़न पड़ गई। उसने खेद की ओर मेंपी नजरों 
से देखा। बहुत जोर लगाने पर बेचारे खेदू के मुँह से इतना ही निकला--बड़े 
विकेट से काम पड़ा ! 

पेड़ हाँकनेवाला डकेत-ओमेत लुगरी भगत अभी चुप बैठा रंग-ढंग देख रहा था । 

वह अपनी जान की बाजी लगाकर बोला--ब्राह्मन कभी नठ को पूजा नहीं दे सकता ! 

लुगरी को हिम्मत देखकर भुलोटन राउत ने भी हाथ फटकारते हुए कहा-- 
ब्राह्मन की दी हुई पूजा इसके बाप के बाप से भी नहीं पचेगी, इसकी कौन गिनती ! 

तिवारीजी ने दाँत कटकटाते और अ्आाँख तरेरते हुए कद्ा--खबरदार, तुमलोगों 
की सारी भगताई और रौताई नीचे की राह से निकाल दँँगा। मुझे ऐसा-बैसा नट 
मत जानो । 

चारों मेठ, नट की धमकी सुनकर, फिर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। पर 
गोबरीराम मुंह-द्वी-मुँह में ताबड़तोड़ कुछ बुदबुदाने लगा। 

तब तक थोड़ी ही देर में लुगरी भगत एक मुद्ठी राख लेकर खड़ा हो गया। 
नाक-भौं चढ़ाकर नट को उपटते हुए बोला--अच्छा तो अब तू सम्हाल, में तुमे 
गलीज के गड़हे में गिराता हूँ । 

बस, इतना कहना था कि तिवारीजी बेतरद चिल्ला उठे ! कट लुगरी भगत 
की उठाकर जमीन. पर दे मारा | फिर लुगरी पर गोबरी को, गोबरी पर भुलोटन को 
ओर भुलोटन पर खेदू को । तले-ऊपर रद्दा जमाकर लगे आटा गूँ घने ! 

चारों मेठों की ऐसी कुन्दी की कि बेचारे बड़े जोर-जोर से चिल्लाने लगे-श्राह 
रें बाप | जान गइ रे माइ !! 

अगर पॉड़ेजी वहाँ न हं'ते, तो तिवारीजी चारों मेठों का मलीदा कर देते 
जले भीम ने कीचक का किया था | 


११ 
नमक का बदला 
जो पर-नारिहिं लाबे डीटठ 
लोह लाल करि दागो पीठ 
जेठ का महीना था। भूर् गरीब के पेंट की तरह घरती जल रही थी। लू 

की लपट से ऐसी आँच निकलती थी, मार्नों नवयुवती विधवा गरम साँस छोड़ रही 
हो । लम्बी जीभ निकाले कुत्ते हलप-हलपकर हॉफत्ते थे, जेसे जाड़े में कोई दमा का 
पुराना रोगी । 

हम बाबूजी के साथ पालकी पर मूसन तिवारी के एक भतीजे की बारात में 
जा रहे थे। साथ में एक लदुआ ट्ट॒टू पर बाबू रामटहल सिंह के दरबान घूरन सिंह 
भी थे। उनके पीछे-पीछे खेदू बहेंगीदार । 

पालकी के कहार “हैँ: हाँ: करते अपनी बोली बोलते चले जाते थे । बबूल के 
काटे देखने पर कदते थे--रुपहला है| भेंटकेंटेया और नागफनी देखने पर कहते 
थे--छुनहला है ! कहीं बहुत ऊँच-खाल देखने पर कहते--कमरतोड़ है ! 

पालकी की पिंछली खिड़की से बाबूजी ने कहारों से कहा- रास्ते में जहाँ कहीं 
प्याऊ मिले; ठहर जाना, मारे प्यास के तालू चटक रहा है। 

हॉफते हुए कहार बोले--वह आगे ताड़ के पेड़ोंवाला गाँव दिखाई देता है। 
बस वहीं हमलोगों को एक-एक लबनी ताड़ी पिलाइए और आप भी दुपहरी गेंवाइए । 
तब देखिए रास्ते का मजा | फिर ऊपरी बेला में ठंढे-5ढ निकल चलेंगे | साँक ही 
से अजोरिया रात पड़ेगी, लूक की तरह पालकी लेकर उड़ जायेंगे । गरमाये कंधे से 
ही बारात दरवाजे लगाते हुए जनमासे में जाकर 2ंढायेंगे । 

पालकी के पीछे पीछे 22६ दुलकाते हुए घूरनर्धिंह ने कहा--जबतक तुमलोग 
ताड़ीखाने में जाकर ताड़ी घटोरोगे, तब तक हमलोग घड़ी-भर घाम निवारेंगे । 
मगर बिना ताड़ी पिये तो तुमलोग मेरे यट्ट को अपने पाँवों नहीं लगने देते, फिर 
ताड़ी पीने पर तो तुमलोग और आँधघी हो जाओगे--दौड़ते-दोड़ते टट्ट की लीद 
निकल जायगी । 

पीछेवाले कहारों ने हाँफ भरी दँसी हँसते हुए कहा -लीद तो बेचारे की यों 
ही निकल रही है -सखुआ की सिलल्‍ली ऐसी देह लादकर आप उसकी रीढ़ तोड़ रहे 
हैं! सचमुच हमलोगों के ताड़ी पी लेने पर इस दढुद्ुछँ-द्वँ चाल से आप पिछड़ 
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जाइएगा । लेकिन एक उपाय है। हमलोग में जो कंध-छूट रद्देगा, वह थोड़ी-थोड़ी 
दूर पर उसके पीछे से सोटा जमाता चलेगा । तब साथ न छूटेगा । इस आगेवाले 
गाँव में चलकर पहले उसको भर-पेठ दाना खिलाइए । 
यह सुनकर आगेवाले कद्दार बोले--वाह भाई वाह ! टठुए बेचारे की जान 
लोगे क्या? ऐसी दवा मत बताओ कि बेचारा इसी गाँव में छेरने लगे ओर घूरन 
सिंह को टाँग घिसियाना पड़े । श्रभी आधा रास्ता बाकी है । 
इसपर खेदू ने काँवर का कंधा बदलते हुए कहा--दाना के बिना और खायेगा 
क्या ? सतुआ हमलोग के पेट से बेसी है नहीं--घास-भूसा इस गाँव में मिलने का 
नहीं--चारों ओर तो उसर रेहचट है। 
घूरनसिंह--मैं जानता हूँ, इस गाँव के पूरब एक छोटी-सी नदी है। जब तक 
कहीं बेठकर हमलोग जुड़ाँंगे, तब तक छान लगाकर इसको नदी के कछार पर 
चरने के लिए छोड़ देंगे । वहाँ चरी होगी । 
एक कंध-छुट कहार ने दुलककर आगे बढ़ते हुए कहा--भेयाजी, ऐसा काम 
भी न कीजिएगा। बेचारे की ठठरी तो यों ही डोल रही है। नदी-तीर निराले में 
पाकर कहीं गीध न नोच डालें ! क्‍ 
उसकी बात सुनते ही घूरनर्तिंह चिढ्कर गाली बकने लगे | वह हँसते-हँसते 
पालकी के आगगे-आगे दौड़ने लगा। कहार और बेहगीदार भी हँस पढ़े । बाबूजी 
ओर हम पालकी में कुछ-कुछ ऊँघ रहे थे, सो इस हँसी के कारण ऊँघाई जाती रही ! 
इसी तरह के गंवारू विनोद में लददर लेते हुए कहार बस्ती के पास पहुँचे । 
रास्ते पर ही एक प्याऊ थी। वहीं अपना-अपन। सोटा पटक कर कहारों ने पालकी 
रख दी। पालकी रखते हुए जोर से चिल्लाकर बोले । क्‍ 
जय बजरंग-बली  धजाधारी 
कसी लेंगोट, उठाओ गदा भारी 
खबर लो हमारी, सरन तिह्ारी 
लैंगोट का पका मद औ सत की पक्की नारी 
बात का कच्चा भड्‌ आ नेद की कच्ची छिनारी 
पालकी रखते ही हमलोग बाहर निकले । देखा, हरसंकरी का बड़ा ही छतनार 
पेड़ था। घनी पाकड़ के साथ गलबहियाँ डालकर मानों बर और पीपर सुख-छहियाँ 
लूट रद्दे हों ! मालूम द्ोता था, चारों ओर धू-धू करती हुई लू के डर से भागकर 
दसो दिसा की छाया यहीं झा सिमटी दै। द 
खेदू ने एक कम्बल बिल्ला दिया । हम और बाबूजी उसी पर बैठ गये। बहीं 
पड़ी हुई एक चठाई पर लेटते हुए घूरनतिंह बोले---झभाजकल रास्ता चलने लायक 
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दिन नहीं होता । कहीं बिना पेड़-रूख के टप्पे में पड़ने पर लू लग जाय, तो अन्‍्त- 
काल में तुलसी-गंगाजल भी नसीब न हो । एक कहावत है-- 
सावन साग अरु भादो दही 
क्बार करेला कातिक मही 
अगहन जीरा पूसे घना 
माघ मिसरी फागुन चना 
चेते गुड बेसाखे. तेल 
'जठ प्थ” असाढे बेल 
इन बारह से बचे जो भाई 
ता घर बेद न सपनेंहु जाई 
यह सुन खेद न पड़ की जड़ में घूरनसिह के ट्ट का पा अटकात हुए 
कहा---जैठ5-बंसाखी का रास्ता इस तरह डाक नाधने से नहीं कटता । लोग कहते हँ--- 
कोस-कीस पर ५र धोना 
चार कोस पर खाना 
जहाँ जहाँ मन में आये 
तहाँ तहाँ जाना 
घूरनर्सिंह ने खेद को डॉटते हुए कहा--अरे तू कथनी कथेगा कि भोलानाथ 
को जल्दी पानी पिलायेगा १ लड़का कभी का प्यासा है। मुन्सीजी तरा मुँह देखने 
के लिए तु साथ लाये हैं ! रामसहर-भर में तू ही बड़ा सुधर था ? बड़े आदमी की 
खिद्मतगारी ठटठा नहीं है । 
उसे डॉटकर फिर बाबूजी से बेले--मुन्सीजी, बारात द की बाग कड़ी 
रखएगा, नहीं तो यह ओमों का मेठ है, अपनी ही ठकुराई में भूला रहेगा। ब्राह्मन 
की बारात है, सब लोग कहने लग जायैँगे- 
| कायथ का ग्रुलाम, चलनी का चाम 
घोड़े की लगाम, तीनों बेकाम 
बेचारे खेदू ने कंधे से काँवर उतार कर श्रभी तनिक कमर भी सीधी नहीं की 
थी और ऊपर से यह डॉट-फटकार पड़ने लगी | मन-ही-मन बेचारा कलपकर रह 
गया | हमलोगों को खिलाने-पिलाने के बाद ही उसे सुस्ताने का मोका मिला । 
इसी समय एक बूढ़ा आदमी, जो वहीं अंगोछा बिछाकर रास्ते की थकावट मिटाने 
के लिए एक तरफ साये में लेट हुआ था, बाबूजी के हाथ में एक तार देता हुआ 
बोला--लालाजी, तनिक इसको बाँचकर सुना दीजिए कि इसमें क्या लिखा है । इसके 
पीछे आज बड़ा देरान हुआ हूँ। अपने जवार के तीन-चार गाँवों में घूम आया, कहीं 
भू 
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कोई रंगरेंजी जाननवाला नहीं मिला । डाक-मुन्सी से भी इसका कुछ मतलब नहीं खुला । 
अब थाने पर जा रहा था। भले इश्वर के भेजे आप मिल गये । कहाँ का तार है ! 

तार को पढ़कर बाबूजी ने पूछा--नवाब किसका नाम हे ? 

बूढा--हमी को लोग नवाब कहते हैं । 

बाबूजी--गंगिया तुम्हारी कौन है! 

बूढ़ा चौंककर बोला--हमारी लड़की है। पहले सब बाँचिए, तब हम पूरा 
हाल बतायेंगे । किसने भेजा है 

बा०--नथुनी राम । वह तुम्हारा कौन है ! 

बू०--हमारा साला है। चट-कल में काम करता है। हबड़े से भेजा होगा। 
क्या लिखता है ! 

बा०--हाँ, हबड़े से भेजा है। लिखता है कि गंगिया मिल गई, हड़बड़ाना 
मत, चिट्ठी देखो । 

बू०--कहाँ है चीठी 

बाबूजी ने हँसकर कहा--इसमें कहाँ है ! डाक से आती होगी । डाकघर में 
गये थे, पूछा क्‍यों नहीं ! 

बूढू ने रुलासे मन से कहा--हमको क्या मालूम था कि डाक-मुन्सी तार दे देंगे 
ओर चीठी रख लेंगे! अब फिर तीन कोस टाँग घसी2ते हुए जाना पड़ेगा । 

बाबूजी तार को उसके हाथ में देते हुए बोले--चिट्ठी को डाक-मुन्सी क्यों: रख 
लेंगे! अभी आई ही न होगी! तार की तरह चिट्ठी नहीं चलती । यह जल्‍दी 
आता है, उसके आने में देर लगती है। दो-चार दिन में वह भी आ जायगी। 

बू०--नथुनी नें तो दोनों को एक साथ ही “चिट्ठी के बम्बे” में छोड़ा होगा, 
फिर यह केसे पहले चला आया और बह उधर ही रह गई ? 

बाबूजी ठठाकर हँसते हुए बोले--अरे गँवार कहीं का ! तार भी कहीं लेटर बक्स 
में छोढ़ा जाता है?! रेल की लाइन पर जो तारबर्की लगी दै--सो देखा है?-..- 
उसी से यह तार आता है । 

बू०--ऊपर-ही-ऊपर कि नीचे-नीचे / 

बाबूजी अब पेट फूलानेवाली हँसी को किसी तरह रोक न सके । बूढ़ा उनका 
मुँह ताकते हुए फिर पहले ही की-सी सरलता से बोला--हमको निपट गँवार समम- 
कर हँसिए मत लालाजी, सब हम जानते हें----तार जमीन के भीतर-ही-भीतर आता 
है और चिट्ठी मालगाड़ी पर। तार बरखी को कई बार देखा है। एक दफे रेल 
पर ठाकुदुआरा भी हो आये हैं। पेदल तो चारों धाम कर आये हैं । तब रेल 
नहीं थी । वह तो हाल में आई है । उप्तकी सढ़क बनाने के लिए हम अपनी जबानी 
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में कौड़िया खेप:माटी .ढो चुके हैं। अब न सब लोग रेल-रंल बौआने लगे हैं, पहिले 
के लोगों का तो पर ही रेल था--किरिन फूटते-फूटते घर से निकलते और चका 
इबते-ह॒बते तीस-तीक्ष कोस पेदल ही धुन देते थे। वे लोग जितनी दूर भाड़ा फिरने 
जाते थे, अब के लोग उतनी दूर के लिए भी रल खोजते हैँ, तो भला कोढ़ियों के 
दुआरे-दुआरे दोड़ाने के लिए सरकार बहादुर रंल कहाँ पावे १ 

नवाब के इस रेल-प्रसंग में टाँग अड़ाते हुए घूरन सिंह बोले---आ्रज जब कि 
परगने-परगने रेल है, तब तो बेल-बछुष और घी-अनाज देसावर चला जाता है और 
जिस दिन दुआरे-दुआरे रेल हो जायगी, उस दिन तो घर-धर के कोठिले में चुहिया डंड 
पेलेगी । छेरी-सुअरी का दूध भी ढ्वं ढे न मिलेगा--गदहे का हल चलाना पड़ेगा--- 

घूरनसिंद की बात अभी पूरी नहीं हुई थी तब तक गले में सत्त का पिंड 
अटकने से खेदू ओकने लगा ! उन्होंने कट उठकर उसकी गरदन पर ऐसा धिस्सा 
जमाया कि गले के भीतर से छटठककर सत्त, का पिंड तीन गज आगे हुलक गया ! 

धूरनपिंह का घिससा सह लेना खेदू का काम नहीं था । उसकी आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं ! घूरनर्सिह न नाक-भौं सिकोड़ कर कहा--अधिरजी कहीं 
का | सतुआ कहीं भागा जाता था? धीरें-घीरें खाता, तो क्‍या पेट में न जाता १ 
सोनिया बेचारी आज नाहक रॉड़ हो जाती ! 

बाबूजी उत पर नाराज होकर कहने लगे--जब रास्ते में यद्द सत्त_ पर इस 
कदर टूटता हे तब बारात में तो खुरमा-बुन्दिया पर जान दे देगा ! 

नवाब ने इसी बीच में बाबूजी को अपनी ओर ध्यान दिलाते हुए कहा--- 
इस तार का खुलासा हाल एक बार और हमको समझा दीजिए लालाजी, हमको 
अभी बड़ी दूर जाना है। 

बाबूजी क्र कला कर बोले---अब क्या समभार्वे भाई ? दो-चार दिन के बाद 
जांकर डाकघर में चिट्ठी तलाश करना । 

नवाब---आठ दिन से तो डाकधर में यह तार आया हुआ था, चिट्ठी 
अब तक आने से बाकी होगी?! मगर न जाने डाक-मुन्सी ने कब्र की अदावत का 
बदला लिया दहै। आज अगर हम अपने गाँव के एक महाजन का रुपया पारसल 
करने नहीं जाते, तो यह तार श्रभी कई दिन तक “चाम के थेले” में सड़ता रहता | 

बाबूजी ने पनवद्य खोलकर पान पर कत्था लगाते हुए पूछा--तुमने पूछा नहीं कि 

आठ दिन तार क्यों रोक रक्खा ? चिट्ठी तुम्दारे गाँव में कितने दिन पर मिलती है ! 

न०---सुक़ और सोमार बिट है ; मगर चार-चार बिठ की चिट्ठी एक साथ 
दी मिलती दे! गाँव-जवार का कोई आदमी कभी हाट-बजार करने उधर चला जाता 
है, तो डाक-मुन्सी उसी के हाथ सबकी चिटठी भेज देते हैं। जब कोई भारी रकम 
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का मनिआडर होता है, तब फी दहाई एक दुशछी णेने के लिए खुद आते हैं ओर 
उरी दिन अपनी बही पर कई जगह एक साथ ही गाँव के किसी आदमी के अंगूठे का 
ठाप ले लेते हैं। देखिए न, अपने गाँव-जबवार की एक दरजन चीठी तो हम दी 
लिये जा रहे हैं । 

बाबूजी ने पान का बीड़ा अपने मुँह में डालते हुए तार को लेकर देखा-- 
उसपर एक हफ्ता पीछे की मुहर पड़ी थी ! फिर एक चुटकी जर्दा मुंह में डालते हुए 
चिटिठयों को भी लेकर देखा--उनपर भी दस-पन्द्रह दिन तक के ठापे पढ़े थे ! 

तारीफ यह कि उन्हीं में से एक चिटठी नवाब के नाम की भी निकल आई । 
उसे अलग निकालकर नवाब के सामने फेंकते ओर पनबद्ने को बन्द करते हुए बाबूजी 
बोले-यह क्या है तुम्हारी चिट्ठी | बेकार डाक-मुन्सी बेचारे पर तुम इतना दोष थोप गये । 

नवाब का चेहरा खिल उठा । उसने चिटठी को अपने हाथ में लेकर उलठते 
पलउते हुए कहा-कहिए न, इतनी दूर से हम अपने अँगौछे के खूँ ट में इसको 
गठियाए हुए आ रहे हैं, ओर हमको पता ही नहीं है कि इसमें हमारी भी चीठी है। 
सचमुच बे-पढ़ा-लिखा आदमी अन्धे के बराबर है । अच्छा, अब आप ही इसको भी 
बाँचकर सुना दीजिए। नहीं तो आज साँक तक हम गाँव-गाँव मारे फिरेंगे, गंवई३ 
के लोगों से हबड़े की चीठी सुद्ध चलती भी नहीं--आपसे साफ उचरेगी । 

बाबूजी ने मन-ही-मन चिट्ठी पढ़कर उसका खुलासा कर दिया। इसपर 
नवाब ने गिड़गिड़ाकर कद्दा--एक दफे सोसती सिरी से बाँचकर हमको सुना दीजिए । 

बाबूजी कु कलाकर बोले--सोसती सिरी से सुनने पर क्या कुछ अधिक मतलब 
निकल आवेगा १ सिफ इतनी ही तो बात है--जो फकीर यहाँ से गँगिया को फुसला- 
कर वहाँ ले गया था, वह पकड़ा गया है, उसपर मुकदमा चल रहा है, गँगिया 
आराम से नथुनी के पास है । 

नवाब--यह तो ठीक है न कि वह ठग फकीर पकड़ा गया है--उसपर मामला 
चल रहा है ! 

बाबूजी--हाँ, ठीक लिखा है। में मूठ कहूँगा ! 

नवाब--साइत नजर बिचलने से--- 

बाबूजी कुछ रोष में आकर बोले--तू तो अजब आदमी मालूम होता है |! 
नजर कसे बिचलेगी ! 

नवाब ने हाथ जोड़कर दाँत दिखाते हुए कदह्ा--अच्छा, एक दफे फिर बाँचकर 
आप ही देख लीजिए कि उस चोर फकीर के पकड़े जाने का पका हाल लिखा है न ! 

बाबूजी मारे क्रोध के आपे से बाहर होकर बोले--हाँ, हाँ, लिखा है, लिखा है! 
के दफे रटाओगे 
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नवाब का चेहरा उतर गया। बहुत डरकर बोला--कसुर माफ कीजिए, अब 
नहीं रटादेंगे। हमको तो खाली इतना ही पक्का जानना था कि वह ठग फकीर 
पकड़ा गया या नहीं, सो आप कहते हैं कि पकड़ा गया है, और उसपर मामला भी 
चल रहा है, तो बस यही चाहिए। हम तो गोसयाँ से रोज मनाते हैं कि वह सात 
बरस जेहल काटे । हमारे मुंह में तो कारिख लग ही गया, अब क्या--मर्द की 
मूं छ एक बार नीची होकर फिर ऊंची नहीं होती । 

घूरनपिंह ने उठकर बेठते हुए पूछा--तुम्हारी लड़की उस फकीर के फंदे में 
फंसी केसे : 

नवाब अपने घुटनों पर केहुनियाँ रखकर हाथों से सिर थामे हुए बंठा था। 
सँघे कणठ से भीखता हुआ बोला--कसे बतावें कि केसे फंसी ! संजोग की बात 
ओर सबसे बढ़कर हमारा अभाग | 

घू०--लड़की की उमर क्या है! ब्याही है! 

नवाब ने लम्बी साँप खींचकर कहा--उमर बीस की हुई होगी। ब्याही थी, 
बेवा हो गई | 

बाबूजी ने उठकर पेड़ के साथे से बाहर पान की पीक फेंकते हुए पूछा-- 
बेवा कब हुई ! 

नवाब एक छोटे ठीकरे से जमीन में धीरे-धीरे रेखाएँ बनाता हुआ बोला--- 
चोदद-पंद्रह बरस हो गये । 

घू०--ुमलोगों में सगाई भी तो होती है ! 

न०--हाँ, होती है । हुई भी थी ; मगर उसका दूसरा आदमी भी जाता रहा । 
जब बिधाता वाम होता है, तब कितना भी सँवारिए, बात बिगड़ती ही चली जाती है। 

ताड़ी पीकर श्राये हुए कहारों से चलने की तेयारी करने के लिए कहते हुए 
बाबूजी ने नवाब से पूछा--अच्छा, वह दूसरी बार कब बेवा हुई ! क्‍ 

नवाब की डबडबाई आँखों से मर-सर भँसू ढरने लगे। बिलखकर बोला-- 
उस समय दस बरस की थी | 

घूरनपिंह ने भी खेदू से अपना टठुआ कसने के लिए कहते हुए नवाब से फिर 
पूछा-तो वह इतनी सयानी होकर फकीर के हाथ केसे लगी : 

न०--वह डकौतिया बनकर गाँव में आया था। घर-घर बेटी-बहुओं का हाथ 
देखता फिरता था। कितने घरों से रुपये-पंसे ठगकर ले गया । इमको तो इस लोक 
से द्वी बिदा कर गया। 

इतना कहने के बाद नवाब अपने मुंह पर श्रेंगो्ठा देकर रोने लगा। 
बाबूजी ने उसे बहुत तोष-बोध देकर चुप किया । बेचारा अपनी कमर पकड़कर आह 
भरता हुआ उठा और चुपचाप बरुती की ओर चला गया | 
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कद्दारों ने डीहवार को गृहराकर पालकी उठाई । घूरनपिंह एक ऊँचे दवूह पर 
खड़े होकर ठठद्वए पर चढ़ने लगे ; क्‍योंकि दबीज बलगमी देह होने से उचककर 
चढ़ ना कठिन था ; पर बेचारे ज्यों ही उसकी पीठ पर जाने के लिए उचके, त्यों दी 
वह तनिक बगल में हटकर मूतने लगा, सो पर के भ्ूठा पड़ जाने से कुम्हड़े की तरह 
लुढ़ककर नीचे आ रद्दे--चोट भी लगी, देह भी अशुद्ध हुई ! 
कहार ओर बहँगीदार उनके चिढ़ने के डर से मुँह में अँगौछा देकर मन-ही-मन 
हँसते हुए आगे बढ़े । बाबूजी जब अपनी हँसी को ओठों के भीतर जबरदस्ती दबाने 
लगे, तब वह आँखों की राह आँपू बनकर निकल आई | हम तो हँसते-हँसते लोड 
गये । कोई चिढ़े या झूठे, हमें तो हँसने का मसाला मिलना चाहिए ! 
पालकी के दरवाजे से पीछे की ओर देखने पर बाबूजी की हँसी और भी उभडी; 
क्योंकि घुरनतिंह अपने सोटे से बेचारे टदुए की खबर ले रहे थे । 
थोड़ी ही दूर आगे बढ़कर बाबूजी के कहने से कहारों ने पालकी रख दी । जब 
घूरनमिंह का 22६ पहुँचा, तब पालकी उठी । इस बार कहारों ने हवा-गाड़ी का मजा 
दिखाया । दमलोग सुरज इबने से पहले ही बारात में पहुँच गये । पर धूरनपिंद 
ओर खेद का कहीं पता नहीं ! 
बस्ती के बाहर एक घने बाग में पड़ाव पड़ा हुआ था। हमें देखते ही मूसन 
तिवारी की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । हमारी ही घुन में बाबूजी के पा-लागन के 
बदले में असीस भी न दे सके । रोएं-रोएँ से हँसकर बोले--आओ जी मोलानाथ, 
तुम तो ननिऔरे क्‍या गये, ननिओरे के ही हो रद्दे ! कभी गंगा नहाने के बहाने भी 
नहीं आये । तुम्हारी नानी क्‍या खिलाती द्वे कि अपने गाँव की भी याद नहीं आती 
हमको अपने साथ लेकर तिवारीजी के पास बेठते हुए बाबूजी ने पूछा--अब 
दरवाजे बारात लगने में क्‍या देरी है ! 
तिवारीजी हँसते-हँसते हमको अपनी गोद में बेठाते हुए बोले--बस आप की 
दी देर थी। देखिए, सब लोग बन-सँवबर के बेठे हैं। भोलानाथ को यहाँ से वर 
की पालकी में चलने दीजिए। आप घोड़े पर चलिए। आपके लिए दुबेजी का घोड़ा 
तैयार दे । पहिले आप कुछ पानी पी लीजिए---चार कोर भीतर, तब देवता-पीतर । 
तिवारीजी की बात पर कहार बड़े प्रसन्‍न होकर बोले---हाँ देवानजी, आप धोड़े 
पर ही बारात दरवाजे लगाइए, तब तक घूरनतिंह का अरबी घोड़ा भी पहुँच आता दै। 
उसके ऐसा तो एक भी घोड़ा इस बारात में नजर नहीं आता । वह धोड़ा है कि राजा 
बिकरम का “उड्नन-खटोला? है । का 
कहारों की बात पर हँसते-हँसते बाबूजी घोड़े के पास गये । उन्हें देखते ही आम 
के पत्तों की तरह उसकी कनोतियाँ खड़ी हो गई' । द्विनहिना कर मोर की तरद 
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ठुमुक-ठुमुक नाचने लगा । उसके पेरों में पड़े हुए छुंढ़ उतकी थिरक पर छमछम का 
ताल देने लगे । 

तब तक तापे-तम्बूरे ओर पिंगे एक साथ ही तड़तड़-गड़गढ़ ओर घुं-धघु-पुं-पुं 
करके बज उठें। बाजे-गाजे की आवाज से घना बगीचा गूंज उठा । बारात चल 
पढ़ी । आगे-आगे बाबूजी का घोड़ा एक-एक पुचकार पर आठ-आठ उड़ान भरता हुआ 
चला । बारातियों की अगवानी के लिए इधर से सरातियों का भी एक सजीला दल 
बस्ती से बाहर निकला । 

दो इतराई हुई नदियों की तरह मिलकर बाराती ओर सराती गाँव में घुसे । 
बस्ती में घुतते समय उसके किनारें-किनार आस-पास घूर ओर गोबर-गलीज का गाँज 
देख नाक पर अंगौछा देकर कहार कहने लगे--सुना जाता है कि रामजी की बारात 
के जनकपुर पहुँचने पर राजा जनक ने खोरी-खोरी चोवा-चन्दन छिड़कवा दिया था, 
तो यहाँ भी बेटीवाले ने पहले ही से बिलायती चोवा-चन्दन छिड़कवा रक्खा है । 
बढ़िया-से-बढ़िया चीज खाकर भी अगर कोई इस रास्ते निकले, तो उल्टी हुए बिना न 
रदे--रामदुहाई, समूची अंतड़ी उक़ल जाय | 

जब गाँव के अन्दर बारात पहुँची, तब देखा कि दरवाजे-दरवाजे ब्रियोँ का 
भुरड खड़ा है। जो नई-नवेली थीं, वे अपने-अपने मुँह पर आँचर दिये वर की 
पालकी की ओर निहुरकर माँँकतीं ओर मुस्कुराती हुई कहने लगीं--हाय रे राम ! 
ताड़ बराबर कनिया का वर यही है ! इसको तो वह अपने लहंगे में छिपा लेगी ! 
यह उसका दूध पियेगा कि माँग भरेगा ! थघिया का अभाग है कि इस उमर में वर 
भी मिला तो ऐसा कि अपने हाथ से घोती भी न पहिर सके । अब तक बेचारी ब्याही 
होती, तो इतने बढ़े लड़के की महतारी कहलाती । छिः छिः ! बाप जीता होता, तो 
आज इतने पर कुँए में ठाढ़े गिर पड़ता । बेचारी पुरनिया महतारी क्‍या करे ! पिंतिया 
ने बिना मोह-माया के सुख कुए में भठा दिया । जस-जस यह जवान होगा, तस- 
तस बह बुढ़ायेगी ! 

इस तरह की बोलियोँ सुनकर भला कहार कब चुप रहनेवाले थे | आवाज कसते 
हुए बोले--वर को छोटा मत जानो, साल भर के भीतर ही पेट फुलायेगा । कलजुग 
है--अब इतने ही बड़े टावर अंडा देने लगे। ब्याह हुआ होता, तो यह भी अबतक 
एक चुहिया निकाले होता । देखने ही भर को छोटा जानो--बन्दूक की ठोपी है, धोड़ा 
पढ़ते ही फेर दागेगा ! 

इसी तरद् की गेंवा८ मसखरी कहते हुए हँसोड़ कहार धीरे-धीरे गाँव की साँकरी 
गलियों में पालकी लिए चले जा रहे थे। कह्दींकहीं जब मोरी-पनाली की सड़ी कीच 
में घुटने तक उनके पेर धँस जाते थे, तब वे हॉफ-भरी द्ँसी ईँसते हुए कहते थे-- 
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यह देसावर का चालानी चोवा-चन्दन है । राम-राम ! यह गाँव है कि नरक है ! जान 
पड़ता है, यहाँ आदमी नहीं बसते, खाली केंचुआ ही रहते हैं ! 

इतने में बारात दरवाजे लग गई । दोनों ओर के शाज्लार्थी पंडित “द्वारस्य पूजा 
द्वार पूजा किसथमः ओर “अशुद्ध' कि वक्कव्यं” कह-कहकर जूमने लगे । अआखिर विना 
बीच-बिचाव किये वे न हटे - न हटे--न हे! 

उनके हटने पर द्वार-पूजा होने लगी । उस समय गोौरी-गनेस की पूजा में 
'उहाँ गच्छ, इहाँ तिष्ट” का अच्छा रग रहा ! उसपर ऊपर से संकल्प का और भी 
गाढ़ा रंग चंढ गया--'कलजुगे कली प्रथम चरने जम्बू दीपे भारत खंडे मांसानां 
मांसोत्तमे मांसे जेढे मांसे? इत्यादि ! 

द्वार-पूजा होते ही जनवासे की ओर बारात चली । ख्रियाँ कूम-फूमकर गाली 
गाने लगीं। लहरी बाराती उस रसीली गाली के जवाब में लाल-हरी दियासलाई 
जलाकर दिखाने लगे--रंगीन फुलमड़ियाँ छोड़ने लगे ! 

जनवासे पर पहुँचकर सब लोगों के जलखावा कर चुकने के बाद मजलिस 
बेटी ! हमने देखा कि एक तरफ शामियाने में घूरंनसिद्द भी कत्ती पगड़ी पहने बेठ 
मूछें ऐँठ रहे हैं-- खेदू भी एक कोने में शामियाने के एक बाँस के सहार उठँगकर एक 
टक से नाच देख रद्दा है। नाचवाली गा रही थी-- 

पिराय मोरी अँखियाँ, हमसे न बोलो । 

शामियाने को घेरकर खड़े हुए तमाशबीनों में से एक बूढ़ा बोल उठा--तनिक 
बताती चलो बीबी, केसे 'पिराय मोरी आअँखिया ।! 

सब लोग एक साथ ही बूढ़े की ओर देखकर हँस उठे । एक नौजवान बोला-- 
वाह बाबा, कितनाहू तो आखिर पुराना हाड़ है, रहा न गया ! 

बूढा बेचारा लजाकर भीड़ में छिप गया । नाचवाली भी एक बार तबलची 
की ओर सुँह मोड़कर फिर हँसती हुई भाव बताने लगी। 

इसी समय शामियाने में आकर दर्सोंधी ने ज्यों ही लय के साथ उठाया-- 
'बैलत गेंद गिरी जमुना जल कूदि परे बुृजराज कन्दैयाः--त्यों ही उधर “हर-बोलवा? 
का हुड़क बज उठा | बस फिर क्या, देखते-ही-देखते तमाशबीनों की भीड़ हृद्द करके 
उधर ही को टूट पड़ी । हम भी उधर जाने के लिए बाबूजी से हठ करने लगे। 
लाचार द्ोकर उन्होंने हमें खेदू के सिपुदे किया । 

वहाँ चारों ओर से भीड जमा द्वो गई थी। इसलिए खेदू हमें अपने कन्धे पर 
चढ़ाकर भीड़ में घुस गया । भीड के बीच में एक साधू बना बेठा था। उसके द्वाथों 
में अनेक गाँठोंवाली एक मोटी रस्सी थी । उसीको ताबड़तोड़ सरका-सरकाकर वह माला 
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जप रहा था | बगल में एक कनकटा कमगडल रक्‍खा था। एक ने आकर उससे 
पूछा-- ए बाबा, आपका अस्थान कहाँ है : ः 
बाबा अपनी दाढ़ी पर हाथ फरत हुए बोलं--हमारा अस्थान ? हमारा अस्थान 
तो बच्चा, यहाँ से बहुत दूर है---बहुत दूर--पहाड़ की तराई में | 
उस पहाड़ का नाम क्‍या है: 
कंचनजंघा | 
कंचनजंघा-पहाड़ कहाँ है ? 
मानसरोवर के पास । गंगाोतरी जानत हो / 
दाँ-दाँ, जहाँ नहाकर लोग तर जाते हूं । 
बस-बस, वहीं-वहीं ! 
भला उतनी दूर स आप यहों केस आये ? 
चला ढू ढ़ते-द्व ढत ! 
चेला क्‍या कीजिएगा ८ 
रात को लंगोट खराब होने पर खुद कचारना पड़ता है । 
हुँ; लंगोट कचारने के लिए कोन चेला बनेगा ! 
बनेगा जिसको जिन्दगी की लद्दर लेन की गरज होगी । 
चेला होने से हम क्या लहर लेंगे ? 
सो बिना चेला बने केसे जानोगे ? 
मूं ड़ भुड़ाये तीन ग्रन, मिठे सीस की खाज 
खाने को लड॒डू मिले लोग कहें महराज 
ऐसा १ तब तो हम जरूर बनेंगे |! अच्छा, [सखाइए मंत्र ! 
हमारी जाँघ पर बेठकर धोखो--- 
चेला साला कभी न मू ड्ों, जब मूँ डो तब चेली 
चेला कभी न देवे घेला, चेली खोले थेली । 
चेला साला निगशुड़ा होता, चेली करती सेवा 
चेला आकर बात न पूछे, चेली लावे मेवा । 


हमको गाली क्यों देते हैं बाबा 

यद्द गाली नहीं है बच्चा, गुरु का आसिरबाद है । 
'साला? आसिरबाद है ? 

दाँ बच्चा, साला? साधू का आसिरबाद है । 

रखिए अपना आसिरबाद, बाज आये ऐसे गोरू से । 
५.१ 
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यह कहकर चेला एक फटे बॉस से गुरु-दच्छिना देनें लगा । भीड़ के बीच में 
साधू आगे-आगे भागता, चेला खदेड़े फिरता, पीछे-पीछे हुड़क और माल बजाकर 
गरोहवाले गाते चलते-- 

.. सइयाँ भइले जोगिया, बजबवले गाजर-रुख 
फुर उड़ि चलु जोगिनियाँ, न लासा लगे पंख 

खेदू के कंधे पर बठे-बेठे हँसते हुए हम नाच देख ही रहे थे कि घूरनसिंह ने 
ओर से खेर को पुकारकर कहा--भोलानाथ को ले चल, मुन्त्रीजी वुलात हैं, मोहफिल 
में घराती आ गये । े 

बाबूजी की बुलाहट खुनकर खेदू का रुकना बड़ा कठिन था। फिर खेदू क 
बिना देहाती तमाशबीनों के रेसे में हमारा गुजर कहाँ था ! लाचार हमको मुहफिल 
में आना ही पढ़ा । 

मुहफिल में आकर देखा, दानों ओर के पंडितों में यहाँ भी “बहुबचने-मल्लंट! 
का कमेला चल रहा है। एक तरफ इतन्न-पान भी हो रहा था। पान-मसाले पर 
घराती ट्वठे पढ़ते थे, जेंसे सराध के कंक ! 

जबतक इधर ये रस्में पूरी हो रही थीं, तबतक उधर दुलहे के बाप--सुक्खू 
तिवारी --बिगड़ खड़े हुए--घोड़ों के वास्ते रक मन चना लिए बिना हम मड़वें में 
लात नहीं धरेंगे ! 

उनके जवाब में एक घराती भी गरमाय सुर से बोल उठा--दाना के लायक 
बस एक घोड़ा है। दो पसतरी उसके वास्त काफी है। गदहों के वास्ते हमारे यहाँ 
दाना नहीं है। भूसा चाहे गाड़ी लद॒वा लीजिए । 

गददों की बात सुनकर सुक्खू तिवारी और भी भवक उठे--जब हम गददे 
लाये हैं, तब तो हम धोनी हुए । अब तो हम हरगिज ब्याह नहीं करेंगे । कोई है 
रे, बुलाओ कहद्दारों को ! इसी रात को दुलहे को घर पहुँचा दें। हो चुका यहाँ 
ब्याह । रक्‍्खे अपनी लड़की अपने घर--अचार डाले ! हमारे लड़का है, तो बहुत 
कनिया मिलेगी । दुनिया में कनिया का अकाल थोड़े है । 

घरातियों में से एक आदमी आगे बढ़कर बोला--किसका ऐसा कलेजा है कि 
दुलदे को इस गाँव के सिंवाने से बाहर ले जायगा ? उसके धड़ पर हमलोग सिर 
रहने देंगे / लड़का तो अब हमारा हो चुका, ब्याह किसी के बाप के रोके नहीं रुक 
सकता । लड़की के अचार डालने की चाल आप ही के गाँव में होगी ! हमारे यहाँ 
आपके गाँव-जेसी छुटखेली नहीं होती | 

इसी तरद्द बात-ही-बात में बहुत बढ़ गई । मूसन तिवारी अपने छोटे भाई 
को मना करते ही रद्द गये, बाबूजी बीच-बराव करते-करते थक गये, मगर कोई 
समझदार न निकला | 


देहाती दुनिया ४०३ 


तब्रतक गाँववाले लठ लेकर आ जुटे । बाबूजी मंगड़े को तूल पकड़ते देखकर 
सुक्‍्खू तिवारी की बाँद पकड़े हुए छोलदारी के अन्दर खींच ले गये । 

एक धराती ने कहारों को डाँटकर कहा--लगन की घड़ी बीत रही है। भले 
आदमी की तरह तुमलोग वर को मँडतरे में ले चलो, नहीं तो मू ज की तरह यहीं थूरेंगे। 

दुलहे को ले जाने की बात सुनते ही सुक्खू तिवारी को घूरनसिंद् के जिम्मे 
कर बाबूजी कटपट रावटी से बाहर आ गये । किपती-किसी तरह उजड़ों को सममक्काया । 
वह उनकी दाढ़ी घरकर निहोरा करते-करते कु कला उठे । मृसन तिवारी के पास 
जाकर बोले--छक्खू तिवारी ने सब गुड़ गोबर कर दिया ! 

बेचार बूढ़ें ने कलप कर जवाब दिया--मैं क्या कर् बबुआजी ! मेरी बात का 
यहाँ कुछ मोल-तोल नहीं हे । लड़के-लड़कियों क ब्याह करते-करते बाल पक गये ; 
मगर ऐसी थूका-फजीती कभी नहीं हुई थी। जाने दीजिए, जो लिखन्त था सो हुआ । 
चुपचाप उन्हें वर को थे जाने दीजिए, नहीं तो अभी ओर टंटा बंढ़ेगा । अच्छा तो 
होता अगर आप भी दुलहे के साथ चलने जाते, में भोलानाथ को खिला-पिलाकर अपने 
साथ सुलाऊँगा । 

बावूजी हमें समका-बुकाकर, दुलहे की पालकी के साथ, ब्याह कराने के लिए 
चले गये । तिवारीजी हमको अपने डरे पर ले जाकर बोले--पहिले सोहारी और दही- 
चीनी खा ला, तब तुम्हें कहानी सुनाऊँगा । 

नी सखुनन के लोन सं हम ताबड़तोड़ दही-पूरी भकोसने लगे। चटपट 

खाकर उनक पास जाकर लेट गये ओर कहानी कहन के लिए उन्हें बार-बार उकसाने 
लगे । वह हमारी देह को सहलातं-सहलाते बोले -- कहानी तो कहवाते हो ; मगर 
हुँकारी भरत चलना । 

हमने कहा--अच्छा । मगर बढ़िया कहिएगा । 

ति०--बस तुम्हारे ही लायक है, सुनो--एक गड़ेरिया था। वह जंगल में 
अपनी भेड़ों को चरा रहा था । एक कंधे पर कम्बल ओर दूसरे पर एक लाठी में पीछे 
की ओर भर मटका पानी लग्काये हुए धा । हाथ में बाँस की एक छिकुनी लेकर 
भेड़ों को हॉकता चला जाता था। इतने में आगे से एक राजा घोड़े पर आ पहुँचे । 
बेचारें शिकार खलते-खेलते मारे प्यास के बेहाल हो रहे थे । गड़रिये के पास जल 
देखकर आऔर भी व्याकुल हो गये । 

बीच ही में हमने टोका--प्यासे थे, तो जल देखकर व्याकुल क्यों हुए ! 

ति०--प्यासा आदमी जल के पास पहुँच कर और भी अधीर दो जाता है । 

तब हमने पूछा--फिर क्या हुआ £ 
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- तिवारीजी कहने लगे---गड़ेरिये ने राजा को बहुत प्यासा जानकर बड़े आदर 
से जल पिला दिया। राजा का रोआँ-रोआँ जुड़ा गया । उन्होंने उसपर खुश होकर 
उसके नाम साठ गाँव माफी लिखकर दे दी । 

फिर हमने ठोका--वहाँ कलम-कागज कहाँ मिला १ 

तिवारीजी हँसकर बोले--पीपर के पत्ते पर बबूर के काँटे से लिख दिया । 
हमने आकाश की ओर ताकते हुए पूछा--अच्छा, तब :? 

ति०-ग़ेरिये ने उस पत्ते को एक माड़ी के पास माटी ढेले से दबाकर 


रख दिया। 
हम--ज गल में माटी का ढेला कहाँ से आया 2 वहाँ तो घरती जोती नहीं जाती ? 


ति०---तुम्हारें ही ऐसा कोई बन्द्र कहीं से उठा लाया होगा । 

हमने खिल-खिलाकर हँसते हुए पूछा--अच्छा, फिर १ 

ति०--भेड़ चराते-चराते बेचारा उस पत्त की सुध भूल गया। उसकी भेड़ों में 
कठ बकरियाँ भी थीं । 

हम--यह आपने पहिले क्यों नहीं बताया ? पहिले तो आपने खाली भेड़ ही 


का नाम लिया । ु 
ति०--पहिले बकरी का प्रसंग कहाँ आया था ? कहानी में जब जिस चीज का 


प्रसंग पड़ता है, तब तिसका नाम लिया जाता है। चुपचाप सुनते जाओ । कहानी के 
बीच में टोकटाक नहीं करना चाहिए । 
हम--अच्छा, आगे कहिए । अब न टोकेंगे । 
ति० -हाँ, तो भें क्या कह रहा था ? 
हम--मभेड़ों में कई बकरियाँ भी थीं । 
ति०--हाँ, एक बकरी उस पत्ते को खा गई | बेचारा अफसोस करता हुआ 
साँक़ को घर पहुँचा । गड़ेरिन ने उसके द्वाथ-पर घोने के लिए भर लोठा जल देते हुए 
उप्त उदास देखकर पूछा---आज मन मलिन क्यों है? सब भेड़ें तो घर आ गई न ? 
कोई जंगल में तो नहीं छूटी ? बेचारा कपार पीटता हुआ बे'ला-- 
कहा कहाँ कुछ कहा न जाय 
कहे बिना अब रहा न जाय 
एक बात जंगल में भई 
साथ गाँव बकरी चर. गई 
अभी शायद तिवारीजी की कहानी का सिलसिला खतम नहीं हुआ था कि नाच- 
वाली की धोड़ी के खुलकर पास आ जाने से दुबेजी के घोड़े ने बड़े जोर से हिनहिना- 
कर अगांडी-पीछाड़ी के खूंटे उखाड़ डाले--मचा हल्ला ! दौडे लोग लाठी-सोटा 
लेकर ! आगे-आगे घोड़ी, पीछे-पीछे घोड़ा, उसके पीछे बाराती, सब के पीछे समाजी | 
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पर खेदू हमें छोड़कर कहाँ जाय--हमारे पास ही बेठकर कहारों से बतियाता 
था। बेचारी नाचवाली की बुढ़िया महतारी को छाती पीटते देखकर एक कहार 
बोला--बिहान खदू स अपनी धोड़ी की ओमाई कराओ बीबी, नहीं तो ऐसी चसकेगी 
कि लगाम न लेगी ! 

सुक्‍्खू तिवारी भी, जो इतनी देर से रावरी में उदास बठे थे, बाहर निकलकर 
बुढ़िया पर लाल-पीले होते हुए बोले--अपनी दमरी की घोड़ी के लिए तो इतना गला 
फाड़ रही है, और हमारा जो पाँच सौ का बँधुआ घोड़ा खराब हो गया सो कुछ नहीं ? 
हम सट का एक पसा नहीं देंगे ! 

मूसन तिवारी भी अपने छोट माई क सुर में सुर मिलाने लगे। 

बेचारी दबककर चुप बेठ गई। उस समय आधी रात के धुघले अपर में बड़ी 
दूर से आती हुई बारातियों की डरावनी ललकार सुनकर माँ-बेटी ने घोड़ी के लौटान 
की आशा ही छोड़ दी ! 

फिर हमने भी दूसरी कहानी की आशा छोड़ दी | क्या करें, निगोड़ी धोड़ी 
ने दूसरी ही कहानी छेड़ दी ! 

सुबह सोकर उठ, तो देखा कि श्रभी तक बाबूजी घराती के यहाँ से नहीं लौटे 
हैँ । हम उनके पास जाने के लिए मचलने लगे । तिवारीजी के कद्दने से खेदू उनको 
बुलाने के लिए गया। 

उनक आते ही तिवारीजी ने वहाँ का हाल पूछा । वह घबराये हुए-से बोले-- 
पहले मुझ; पान खा लेन दीजिए । रात-भर पान विना जान निकल गई। पहुँचने 
पर अपने पानदान की याद आई । एक भले आदसी से वहाँ भाँगा, पेसे भी देने लगा, 
तो जवाब मिला--- 

६ ह दरिंद्र गाँव बाम्हन की बस्ती 
खान पान की बात नहीं नमस्कार की सस्ती 

तिवारीजी बोले--रात की मोहफिल का बचा पान तो है--मगाऊँ, खाइएगा ? 

बाबूजी -- वह भी कोई पान में पान है, उससे तो घास अच्छी ! और बासी पान 
खाना भी न चाहिए । तमोली आया है न ? 

तिवारी--यह कायथ की बारात थोड़े है कि तमोली आबे ? महफिल के लिए 
रास्ते के एक गाँव में दो-चार आने का पान बनवा लिया था। 

बाबूजी हँसकर रह गये । खेदू ने पानदान लाकर रख दिया । ज्यों ही वह पान 
लगाने लगे, अ्रल्हैत ने शामियाने में आकर अपनी ढोलकी पर थप्पे देते हुए कहा -- 
ठननन | ठउननन ! जोड़ा रुपेया । गादी बनी रहे ! 

बाबूजी ने द्वाथ उठाकर कह्ा--ठदरो । 
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वह फर्शी सलाम करके बेठ गया। बारातियों ने उते घेरकर बढ़ावा देना शुदू 
किया । अब भला कइखेत से केसे रहा जाय, घुटने के नीचे दबाकर ढोलकी ठोकता 
हुआ गाने लगा[-- 
दगी सलामी दोऊ ओर ते, दल में रही अन्हरिया छाय 
गोला ओला के सम छूटे, गोली मघा बूंद अरराय 
भुरमुट होइगा दूनो दल का, ज्वानन खेंचि लई तलवार 
ख2 खट खट खट तेगा बाजे, बोले छुपकि छुपकि तरवार 
चले कटरिया मानासाही, ओ तरवारि पिहानी क्यार 
तेगा चटकें बदमान के कटि कटि गिरें सुघरुआ ज्वान 
ऐसी फौज कटी छत्रिन की, गिरि गई डेढ़ लाख मेदान 
द्वाथ के इशारे से भीड़ हटाते हुए बाबूजी ने अल्हैत के आगे एक रुपया फेंककर 
कहा--बसकर, यहाँ तो आप ही दोनों समधियों में तलव।र खिच गई है, आल्हा गाकर 
आग में धी मत डाल । तू नेगी है, अपना नेंग लेकर राह देख । उठती बारात है। 
जो कुछ मिल गया, उसी को लाख समझ । दान-दहेज मिला नहीं, जाचकों को घर 
से कहाँ तक दिया जाय ? 
अल्हेत ने सोलह आने पर ही संतोष किया । बाबूजी न तिवारीजी से सलाह 
करके बारातियों को बुलाकर कहा--समधी-समधी में लड़ाई हो गई है । दाना-पानी 
का यहाँ जुगाड़ नहीं लग सकता । सबको अपना-अपना रास्ता पक्ड़ना चाहिए । 
तिवारीजी भी दूसरे ही के भरोसे हाथ हिलाते हुए आये हैं। बेटीवाले ने भी गाँव के 
कुम्हार और बनिये को बरज दिया है कि बारातियों को एक पतुली और एक खिल्ली 
तमाकू तक न देना । ऐसी हालत में किसी तरह यहाँ रसोई-पानी का टंट-घंट नहीं हो 
सकता । चलिए घर पर । एक बेला न खाने से जान थोड़े निकल जायगी ! 
बारातियों ने एक स्वर से कहा--नहीं देवानजी, हमलोगों की जान क्या 
चिड़िया की जान हे! ओस की बूँद है कि ढरक जायगी १ काम पढ़े तो हमलोग 
एक अठवारा उपास कर सकते हैं । चलो भाशयो घर, यह गाँव ससुरा साल के भीतर 
ही डीह पड़ जायगा । इतने ब्राह्मन रास्तेनर डहकते हुए जायेंगे, तो श्राप ही 
भगवान का कपार ठनकेगा, खोर-खोरकर गाँव-भर को डाहेंगे । 
घरातियों को सरापते हुए बारातियों ने अपनी-अपनी राह ली । खेदू ने अपनी 
बहंगी उठाई और कहारों ने पालकी । घूरनसिंह भी साथ चले । 
.. हमलोग विराग-बत्ती द्वोते-द्वोते गाँव पर पहुँच गये । बरसों बाद अपने गाँव के 
लैंगोटिया यारों से भेंट हुई । पर गुरुजी नहीं मिले | पाठशाला उठ गई थी! गाँव 
वालों के यहाँ बहुत दरमाहा और सीधा बाकी पड़ जाने से बेचारे ऊबकर चले गये थे! 
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बाबूजी के बहुत दिनों पर आने के कारण गाँव के लोग रोज ही कुछ दिन 
ओर रहने के लिए आग्रह करने लगे । आज-कल करते-करते चार दिन बीत गये । 
आज भरनी है, कल भद्ा है, परसों दिशा-शूल है--इसी तरह टाल-टूल होने लगा ! 
पाँचवोँ दिन भी कट गया । छुटा दिन आ घमका | 
आज बाबूजी ने चलन का निश्चय कर लिया। पर गाँव के लोगों न 
वाबाजी के पत्रा देखन का अड्ंगा लगा दिया । उसी समय वाबाजी बुलाये गये । 
कचारे काँख में पत्रा दबायें उस जलती हुई दुपहरिया में ही पहुँचे । बेठकर अँगौछे से 
हवा करते हुए बोले - इतनी दूर आतं-आते मालूम हुआ है कि देह को किसी ने पुराने 
खुरप को तरह बिना मोह-माया के लोहार की भट्ठदी में घुमेड़ दिया ! अब इसी पर 
रहता एक लोट। ठंडा जल और एक भेली गुड़, तब न कलेजे पर तरावट पहुँचने से 
जोतिष उचरता | कलेज पर तो बत्ती जल रही है, पत्रा का कोठा केसे सूझेगा ! 
ओर जहाँ कोठा बिचला कि जात्रा बिगड़ी ! 
बाबाजी की बात सुनते ही कई जजमान उठ खड़े हुए। “कोई पानी लाया, 
कोई भली, कोई खड़ाऊं ! दो लोटा भरपूर खींचने के बाद बाबाजी ने साँस ली ! 
चारों ओर से प्रश्न और इशारे होने लगे । बाबाजी बोले-- पत्रा को अभी किनारे 
रहने दीजिए । पहले लोकाचार को देखिए । जात्रा-विचार की पोथी में लिखा है-- 
न माने भरनी दृगशूल, कहे व्यास सब चकनाचुर । 
--फिर जात्रा में असुभ-दरसन पर भी लिखा है। यह सब निखेद माना गया है- 
रवि के जठा, सोम के जोगी 
मंगल बनिया, बुध्र॒ के रोगी 
गुरु के तेली, शुक्र कुम्हार 
बार सनीचर मिले सियार 
इतना बात न माने जोई 
धर को लौट न आधे सोइ 
--अगर जाना बहुत ही जरूरी हो, तो उसके लिए भी निकास कर दिया है। 
जात्रा बनाने की विधि बता दी है-- 
रवि के पान सोम के दरपन 
मंगर के ग्रुड़ करिये अरपन 
बुध के धनिया ग्रुरु के जीरा 
सुक्क कहे मोहि दथि की पीरा 
कहे सनीचर अदरख पाऊऊँ 
कुसल-छेम से घर पहुँचाऊँ 
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जो परदेश चहों कुसलाई 
तो यह बाँचि चलो चोपाई 
रथ चढ़ि सिया सहित दोउ भाई 
चले बनहिं अवधहिं सिर नाई 
बाबूजी न हाथ उठाकर बाबाजी को रोकते हुए कहा--जरा थम जाइए । 
बह रामसहर का हजाम आता है। शायद कोई चिटटठी हो । में बाबू साहब को 
बीमार छोड़कर आया था । समाचार के लिए कई दिन से चित्त अटका हुआ है । 
हजाम ने सलाम करके चिट॒टी दी । वह पढ़ते ही यकायक चौंक उठे। लोगों 
न कुशल-मंगल पूछा, तो और-का-ओऔर बता दिया। बस उसी समय चलने की 
तैयारी हुई । पन्ना और यात्रा की सुघ जाती रही ! 
शाम होते-होते हमलोग रामसहर पहुँच गये। बाबूजी अपन घर पर न 
उतरकर पहले “बड़ी देवढ़ी” पर ही उतरे, और हमारा हाथ पकड़े हुए सीधे चले गये 
बाबू रामटहल पिंह के पास । बाबूजी को देखते ही वह पुक्का फाड़कर रो उठे ! 
बहुत सममाने-बुकाने पर चुप होकर सिसकते-सिसकते बोले--अब मैं न 
जीऊँगा दीवानजी ! इस शोक से मेरा बचना कठिन है ! म्री तो गई ही, जान 
भी गई | मे नहीं जानता था कि गोबरधन ऐसा दगा करेंगा। उलटी छुरी का धाव 
मार गया। इस समय वह मिल जाता, तो में बिन। गोली मारे नहीं छोड़ता । 
जेसे एक ब्रह्म पूजता हूँ , वेसे एक और सही, मगर मार ही डालता । क्‍या कहूँ , 
दिल की यद्द कसक मेरे साथ ही चार आदमियों के कंधे पर लदी चली जायगी ! 
जिस पत्तल में वह जिन्दगी भर खाता रहा, उसी में छेद कर गया ! नमक का बदला 
बुरी तरह चुकाया। अच्छा, उसके रोम-रोम में मेरा नमक पेठ गया है, जहाँ कहीं 
रहेगा, मेरे आँठुओं की धार में वह नमक का पुतला गल जायगा | 
बाबूजी कुछ कद न सके । लम्बी साँप खींचकर हाथ पकड़े बाहर चले आये । 
फाटक पर घूरनपिंह बौले--मेरे चले जाने से ही यद्द गोलमाल हुआ है । रात को 
चद्मन-सा फाटक कोई अच्छी तरह बन्द न कर सका होगा, बस गोबरघन को घात 
लग गई ! 
यहाँ भी बाबूजी कुछ न बोले । चुपचाप अपने घर की ओर चले। रास्ते में 
सिफ एक बार जोर से साँस लेकर कहा--दरे राम ! हरे राम !! 
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[ 'विभूति' का प्रथम संस्करण | 
4 
अयोध्याधिपतिमें 5स्तु हृदये राघवः सदा । 
यद्वामांके स्थिता सीता मेघस्येव तडिल्लता ॥। 
एक मसल मशहूर है कि “बिच्छू का मंत्र न जाने, साँप के बिल में हाथ डाले' 
यह पुस्तक लिखकर मेने उक्त कहावत को चरिता८ कर दिया है। आख्यायिका 
लिखना कठिन काम है, और अत्यन्त कठिन काम है। मेरे-जेसे नौसिखुवे लेखक के 
लिए तो यह कठिन ही नहीं, असंभव भी हैं। किन्तु अपनी अयोग्यता का ध्यान 
रखते हुए भी मैने अनधिकार चेध्ठा करने का जो निन्द्नीय दुस्साहस किया है, यह 
यद्यपि शअ्रमाजनीय है; तथापि कृपालु पाठकों से सविनय ज्ञमा-प्राथना करता हूँ । 
जान-बूफकर अपराध करनेवाले की निलेजतापूरण ज्ञषमा-प्रारथना, घ॒णा की हँसी दंसकर, 
उदारता के साथ, सहृदय सज्जन स्वीकार कर लेते हैं । 
“एतहुँ पर तुम्हों कहावत लाज अंचइ घोरिं । 
निलजता पर रीमि रघुवर देहु 'तुलसिहिं” छोरि ॥ 


का 
घ 


जो दस आख्यायिकाएँ इस पुस्तक में संग्रह की गयी हैं, वे आज से कई वषे 
पहले साहित्य पत्रिका, भास्कर, लद्बपी, कायस्थ-महिला-द्विवेषी ओर आय्य- 
महिला में प्रकाशित हो चुकी दें । किन्तु जिस रूप.में वे प्रकाशित हुई थीं, वह रूप 
अब नहीं रहा । रुप्रह करने से पूव मेने यथाशक्ति उनका सम्पादन कर दिया है। 
मैने भाषों में भी भव्यता और नव्यता लाने की चेष्टा की है तथा भाषा को भी 
परिमार्जित एवं परिष्कृत बनाने का प्रयत्न किया है । हाँ, सम्पादन करते समय मैने 
एक अन्ञम्य अपराध अवश्य किया है। वह यह है कि अपनी आरम्भिक या स्वाभा- 
विक रचना-शेली को मैने विशेष छिन्न-मिन्न नहीं किया है। उसपर कुठार-प्रहार करने 
के लिए मेरा हृदय उद्यत नहीं हुआ । यदि कोई सुयोग्य विद्वान इस पुस्तक का 
सम्पादन करता तो इसके अनेक दोष दूर हो गये होते ; पर मेरे सम्पादन से पूछे यह 
पुस्तक इस योग्य नहीं थी कि मैं किसी ममज्ञ विज्ञ व्यक्ति के पास, व्यर्थ ही उसका 
अमूल्य समय नष्ठ करने के लिए, भेजकर संशोधनार्थ प्राथना करता । 
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सम्पादित होकर जब यह पुस्तक मुद्रित हो गयी, तब मेरा विचार हुआ था 
कि इसकी भूमिका किसी विद्वान से लिखवाऊं ; पर मुमसे बेसी प्रगल्मता भी न हो 
सकी । हाँ, अब यह पुस्तक जब किसी-न-किती रूप में प्रकाशित हो गयी, तब संभव 
है, कभी सौभाग्यवश विद्वानों की दृष्टि इसपर पड़ जाय । उस समय मुझपर असीम 
दया करके यदि्‌ अकारण ऋपालु विद्वान मुझे पुस्तक-गत दोषों की सुचना के साथ- 
ही-साथ संशोधन-सम्बन्धी सत्परामश भी देन की उदारता प्रकट करेंगे, तो मे अपना 
अहोभाग्य समझ गा । 

बड़ी सावधानता से प्र फ-संशोधन करने पर भी दृष्डिदोष से इस पुस्तक में 
यत्र-तत्र छापे की एक दो जगह बड़ी अ्रनात्मक--भूलें रद गयी हैं । उन भूलों क 
लिए तो भ ही दोषी हूँ। उनके अतिरिक्त जो भापा-प्रम्बन्धी अशुद्धियाँ या भाव- 
सम्बन्धी अप्राकृतिक बात हैं, उनके खिए भी मे ही दंडाह हूँ। 

यद्यापे भने इस पुस्तक का सविधि सम्पाइन करने में धोर परिश्रम किया है, 
तथापि अपने ही दोषों का आप ही सुधार कर लेना मेर जेसे अल्पज्ञों का काम नहीं 
है। जो भूल करने का आदी है, वह भूल का समुचित सुधार नहीं कर सकता। 
इसलिए मे कदापि यह कहने की धृष्टता नहीं कर सकता कि मेरे सविधि सम्पादन 
कर देने से यह पुस्तक सवंथा निर्देप दो गयी है । 

“मल किमि छूट मलहिं के धोये! 
घत कि पाव कोउ बारि बिलोये १?” 

अस्तु । इस पुस्तक से पहले मेरी लिखी हुई ओर मेरे द्वारा सम्पादित होकर 
चार-पाँच पुस्तकें--बिहार का विहार, हिन्दी ट्रांतलेशन, प्रे मकली, त्रिवेणी, सेवाधमे, 
प्रें मपुष्पाज्ललि--आदि प्रकाशित हो चुकी दे ; पर उनसे कहीं अधिक मेरी ममता 
इसी पुस्तक पर है ; क्योंकि इसमें मेरी उन आरम्भिक रचनाओं का संग्रह है, जिन्हें 
आज से कई वर्ष पहले मेने लिखा था और बड़े शौक से लिखा था। दूसों आख्या- 
यिकाएँ सबश्ची घटनाओं के आधार पर लिखी गयी थीं। शआरम्म में जो 
तीन आख्यायिकाएँ दें, उनके लिए 'टाड साहब के राजस्थान-इतिहास” से मसाला 
लिया था, ओर शेष सात सामाजिक । परन्तु चोथी, नवीं ओर अन्तिम ( दसवीं ) 
आख्यायिका को मैने कानों-सुनी घटना के अनुरूप ही, लिख मारा है। मालूम नहीं, 
उन्हें कहाँ तक स्वाभाविक या शिक्षाप्रद्‌ या मनोरंजक बना सका हूँ । 

यद्यपि यह पुस्तक मेरी मौलिक रचना है, तथापि इसकी मौलिकता मेरी अपनी 
सम्पत्ति नहीं। सच पूछिए तो थोड़ा-बहुत अ्रध्ययन और मनन करके मैने जो कुछ 
सीखा है और मकरन्द-संग्र हकारिणी मधुमन्निका की तरह जो कुछ संचय किया है, 
उसे ही साहित्य-रसिकों के रसास्वादन--मनोर॑जन--के लिए, इसमें रख दिया हे । 


घ१२ शिवपूजन-र चनावली 


“रखने का ढंग मात्र” मेरा है। अब आप मेरी मौलिकता कहिए या साहित्यिक डाका 
कह डालिए---आपको सब-कुछ कहने का अधिकार है। 
सहृदय समालोचक महाशयों से मे कुछ भी कहने योग्य नहीं हूँ । विश्वास है 
कि वे इसे आयन्त पढ़ लेने के बाद अपना स्वतंत्र विचार प्रकट करेंगे । 
“उसे जानते हैं बड़ा अपना दुश्मन । 
हमारे करे ऐब जो हम पर रौशन ॥। 
नसीहत से नफरत है नासिह से अनबन । 
समभते दूँ हम रहनुमाओं को रहजन ॥ 
यही ऐत्र है सबको खोया: है जिसने। 
हमें नाव भरकर डुबोया है जिसने ॥।”” 
यदि इस पुस्तक को हिन्दी-प्रे मियों ने पसन्द किया तो में अपने अन्य सभी 
लेखों का संग्रह पुन; सम्पादित कर प्रकाशित करूँगा । यदि यह पुस्तक किसी मज 
की दवा न हुई, तो फिर जेसा विचार होगा, वेसा किया जायगा। ऐतिहापिक और 
सामाजिक गल्‍लपों की एक दूसरी पुस्तक मे फिर लिख रहा हूँ । यदि इस तुच्छ रचना 
को अपनाकर हिन्दी-संसार ने मु्के उत्साहित किया, तो वह पुस्तक भी शीघ्र ही 
प्रकाशित करूँ गा । 
इस पुरुतक में, मेने जिन कवियों की कविताएँ उद्ध त की हैं, उनका मे चिर- 
ऋणी रहूँगा, क्‍योंकि उनकी कविताएँ यदि न मिलती, तो मेरी दुबल भाषा एवं 
अपरिपक रचना-शेली उनके द्वारा प्रकट किये गये प्रसंगानुकूल भात्रों को व्यक्त ही 
नहीं कर सकती । अरतएवं, उनको कृतज्ञतापूर्षक धन्यवाद देता हूँ। 
“तुम्हीी कृपा सुलभ सब भोरे। 
पियनि सुहावनि टाट पटोरे ॥/? 


बालकृष्ण प्र स विनीत 
१३ शंकर घोष लेन, कलकत्ता शिवपूजन सहाय 
संघत्‌ १६७६ वि० ( 'माखाडी-सुधारः-सग्पादक ) 


दो शब्द 
[ 'विभूति” के चतुथ संस्करण का वक्तव्य ] 


इस कहानी-संग्र ह के पिछले संस्करणों में जो 'भूमिका” और “वक्तव्य? छपा था, 
उस्ते इस नये संस्करण से हटा दिया है। अब उसकी कोई आवश्यकता नहीं, यद्यपि 
उसमें इस पुस्तक का सक्तिप्त इतिहास भी था। कद्दानियों की सुची में उनका रचना- 
काल पूछेवत्‌ रहने दिया गया है। उसीसे इतिहास का कुछ आभास मिल जायगा । 

इसकी पन्द्रह कहानियाँ मौलिक हैं ओर अन्तिम कह्दानी श्रेंगरेजी से अनुवादित 
है, जो 'आस्कर वाइल्ड” की है । मौलिक कहानियाँ सच्ची घटनाओं के आधार पर ही 
लिखी गयी हैं । कोई कद्दानी कल्पित नहीं है। सबका ऐतिहासिक और सामाजिक 
आधार सत्य है । 

रचना-काल की विभिन्नता के कारण शेली में कुछ विभिन्नता पाई जा सकती 
है। किन्तु आज की कहानियों की शेली से शायद कुछ भेद दीख पड़ेगा, जो अस्वा- 
भाविक नहीं कहा जा सकता । 

इधर कई साल से इसकी छपाई रुकी पड़ी थी | कृपालु पाठक मेरे पास भी 
पत्र लिखा करते थे। पिछले प्रकाशक की उपेज्ञा और उदासीनता देख मैने “ग्ंथ- 
माला-कार्यालय” को प्रकाशन का भार सौंपा | आर्थिक कारणों से भी ऐसा करना 
पड़ा । नये प्रकाशक का भ बहुत क्ृतनज्ञ हूँ कि उन्होंने इसे सुन्दरता से शीघ्र प्रकाशित 
कर दिया । 

इस प्रगतिशील युग के पाठकों में अधिकांश सजन इन कहानियों को 

पढ़कर शायद भिमकेंगे । किन्तु कहानी-कला के क्रम-विकास पर ध्यान रखनेवाले 
सादित्य-समीक्षक इनकी उपयोगिता समझ सकते हैं। और, साहित्यिक अभिरुचि के 
पाठक तो इन्हें पहले ही की तरह अपनावबेंगे, इसी आशा से इन्हें पुनः हिन्दी-संसार के 
सामने रखने का साहस किया है। विश्वास है, वह आशा पूरी होगी । 


साद्िित्य-सम्मेलन-भवन 
पटना, आषादढ २००७ चवि० । शिवपूजन सहाय 
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[ 'देद्दाती दुनिया? के प्रथम संस्करण की मूमिका ] 


आवश्यक वक्तव्य 
नहि. किंचिद्पूवमत्र वाच्य॑ 
न च संग्रंथन-कोशल ममास्ति 
अतएव न मे पराथ-यत्नः 
स्वमनों भावयितु' कत॑ मययेदप्त्‌ 
इस पुस्तक के जीवन के साथ एक छोटा-सा इतिहात लगा हुआ है। आज 
से चार वष पहले मेरी लिखी दस कहानियों का एक संग्रह “महिला-महत्त्व” नाम 
से निकला था। उसे कलकत्ते के एक नोसिख प्रकाशक ने बड़ी सुन्दरता से छपाया 
था। पर उनसे उसके यथेष्ट प्रचार का प्रत्रन्धथ न हो सका। साहित्य-प्र मियों 
के बदले उसका रस कीड़ों ने खूब चूसा ! ईश्वर की कृपा से गत वर्ष इस पुस्तक 
के प्रकाशक ने बड़े उत्साह से उसके प्रकाशन का अधिकार और उसकी बची-खुची 
दो-चार सी अच्छी प्रतियाँ खरीद लेने की उदारता दिखाई। अ्रब शीघ्र ही उसका 
दूसरा संस्करण “वीणा” नाम से प्रकाशित होनेवाला है। कारण, मैने उसके लिए 
पहले “वीणा” ही नाम चुना था ; पर एक साहित्यिक. मित्र के आग्रह से मेरा वह 
चुनाव कायम न रहा, और “महिला-महत्त्व” नाम से ही पुस्तक प्रकाशित हुई । 


इस पुस्तक के सम्बन्ध में भी ठीक वेसी ही बए्त हुई । में इसका नाम रखना 
चाहता था केवल देहाती”; पर उन्हीं मित्र महाशय ने पुनः आग्रह करके “अखबारी 
दुनिया? के तर्ज पर इसका नाम ददेहाती दुनिया” रखवाया। पुस्तक छपने के 
पहले ही इसी नाम से विज्ञापनबाजी भी होने लगी । यही कारण दे कि नापसन्द 
होते हुए भी मेने नाम में कोई द्वेरफेर नहीं किया। दो-तीन वर्ष की लगातार 
विज्ञापनबाजी की उपेक्षा करना उतना कठिन काम नहीं, जितना एक मित्र के 
आग्रह का अनादर । 


-.. किन्तु पुस्तक के नाम से कुछ द्योता-जाता नहीं। असल चीज है, पुरुतक 
में व्यक्त किया हुआ भाव। यदि उसमें कुछ सार दे, तो नाम का भद्ापन कोई 
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चीज नहीं। हाँ, पुस्तक के निस्सार होने पर भड़कीला नाम किसी सहृदय को 
नहीं भाता, भले ही आज-कल की विज्ञापनबाजी में वह मेदान मार ले । 

पर मैने यह पुस्तक जिन लोगों के लिए लिखी है, वे बेचारे यह नहीं समभते 
कि साहित्यिक सहृदयता क्‍या चीज है। वे उपन्यास पढ़ते खूब हैं, पर उसका 
लक्षण या गुण-दोष नहीं जानते। इसीलिए मैने पहले-पहल इस रूप में उन्हीं 
लोगों के लिए कुछ लिखना पसन्द किया --सो भी अपने मन से नहीं, उन्हीं लोगों 
की प्र रणा से । 

वात ऐसी हुई कि मेने आज तक जितनी पुस्तकें लिखीं, उनकी भाषा अत्यन्त 
कृत्रिम, जटिल, शआडम्बरपूणं, अस्वाभाविक और अलंकारयुक्त हो गई। उनसे 
मेरे शिक्षित मित्रों को तो सन्‍्तोष हुआ, पर मेर देहाती मित्रों का मनोर॑जन कुछ भी 
न हुआ। मेरी कहानियों का संग्रह जब उपयुक्त नाम से प्रकाशित हुआ, तब 
देहाती मित्रों ने यद उलाहन। दिया कि तुम्हारी एक भी पुस्तक हमले|गों की समझ 
में नहों आती--क्या तुम कोई ऐसी पुस्तक नहीं लिख सकते, जिसके पढ़ने में हम- 
लोगों का दिल लगे ? 

मेने उती समय अपने मन में यह वात ठान ली कि ठठ देहाती मित्रों के 
लिए एक पुस्तक अवश्य लिखूंगा। यह पुस्तक उसी का परिणाम है! किन्तु 
इसे लिखकर भी मेरे मन को अभी पूरा सन्तोष नहीं हुआ है, क्योंकि बहुत सावधान 
रहने पर भी मे जेसा चाहता था, वेसा सरल और सुबोध इसको न बना सका। 
इसलिए अब मे हमारा गाँवः नामक उपन्यास लिखने का इरादा कर रहा हूँ, जिसकी 
भाषा को भे इससे भी सरल बनाने की चेष्ड!। करेगा ; ताकि ठेठन्से-ठेठ देहात 
का एकदम अपडदू गँवार भी विना किसी की सहायता के उत्तका एक-एक शब्द समझ 
ले, निरक्ञषर हलवाहे ओर मजदूर भी बड़ी आसानी से उसकी हर-एक बात को अच्छी 
तरह से समक जायें । में भली-भाँति जानता हूँ कि मुम-जेंसे अयोग्य व्यक्ति के 
लिए यह काम अत्यन्त कठिन है, पर जेसे कहानियाँ लिखने में अपनी असमथंता 
का यथाथ ज्ञान रखते हुए भी भे कहानियाँ लिख ही गया, और उपन्यास के लक्षणों 
की कुछ जानकारी न होने पर भी इस पुस्तक को उपन्यास कहने का दुस्साहस कर 
बेठा, बेंसे ही कम-से-कम श्रपनी बेवकृूफी का इजहार करने के लिए इसको भी कर 
डालूँ गा--यदि ईश्वर की इच्छा हुई तो । 

मुझे यह स्वीकार करने में तनिक भी संकोच नहीं है कि उपन्यास लिखने की 
शेली से भ बिलकुल अनभिज्ञ हूँ। फिर भी मैने जान-बूफकर इतना बड़ा अप- 
राध कर ही डाला ; इसलिए क्ञषमा-प्राथना करने का साहस तो बिल्कुल न रहा-- 
जो दरड मिलेगा, पिर चढ़ाऊंगा; क्योंकि इस पुस्तक के लिखते समय मैने 
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साहित्य-हितेषी सहृदय समालोचकों के आतंक को जबरदस्ती ताक पर रख दिया 
था। यदि भे ऐसा न करता, तो अपनी ही अयोग्यता के आतंक से इतना त्रस्त 
हो जाता कि इस रूप में यह पुस्तक कभी नहीं लिख सकता। अपने एकमात्र 
पूर्वोक्त उद्दे श्य की भिद्धि के लिए ही मुके विवश होकर अपनी स्वतंत्रता का दुरुप- 
योग करना पड़ा, ओर अभी आगे चलकर इससे भी अधिक करना पड़ेगा ; नहीं तो 
“हमारा गाँव” नामक प्रस्तावित उपन्यास मेरी अनाड़ी लेखनी से सात जन्म में भी 
वेसा तैयार न हो सकेगा, जैसा में चाहता हूँ । 

जो सज्जन इस पुस्तक में किसी प्रकार का आदश चरित्र-चित्रण अथवा 
गम्भीर विचार दूं ढेंगे, वे सबंथ। हताश होंगे, और मेरी अनधिकार चेष्डा पर तिर- 
स्कार की हँसी भी दँसेंगे ; पर मे इस पुस्तक के लिखने का उ्े श्य पहले ही बता 
चुका हूँ--अब चाद्दे कोई मेरी मूखता पर हंसे या रोये ! 

में ऐसी ठेठ देहात का रहनवाला हूँ, जहाँ इस युग की नई सभ्यता का बहुत 
ही घुघला प्रकाश पहुँचा है। वहाँ कंवल दो ही चीजें प्रत्यज्ष देखने में आती 
हं--अज्ञानता का घोर अन्धकार और दरिद्रता का ताण्डव नृत्य | वहीं पर मैने स्वयं॑ 
जो कुछ देखा-सुना है, उसे यथाशक्ति ज्यों-का-त्यों इसमें अंकित कर दिया है। 
इसका एक शब्द भी मेरे दिमाग की खास उपज या मेरी मौलिक कल्पना नहीं है। 
यहाँ तक कि भाषा का प्रवाह भी मैने ठीक वेधा ही रखा है, जंसा ठेठ देहातियों के 
मुख से सुना है। अपने व्यक्तिगत अनुभव के बल पर मे इतना निस्संकोच कह 
सकता हूँ कि देहाती लोग आपस की बातचीत में जितने मुहावरों और कहावतों का 
प्रयोग करते है, उतने तो कया, उत्का चतुर्थाश भी हम पढ़ें-लिखे लोग नहीं करते । 
इस पुस्तक के किसी-किसी प्रकरण से यह बात स्पष्ट मालूम हो जायगी । 

इसकी भाषा पर विचार करते समय क्ृपापूवक इस पुस्तक के नाम और मेरे 
उद्दे श्य के साथ-प्राथ मेरी अयोग्यता पर भी ध्यान रखिएगा । और अगर बन पढ़ें 
तो यह भी स्मरण रखिएगा कि एक तो मे ठेठ भोजपुरिया हूँ, दूसरे बिहारी-- 
कोढ़ में खाज ! 

इस उपन्यास के जीवन के साथ लगे हुए उपयु क्त इतिहास का उत्तराद्ध 
अभी बाकी है। वह यह है कि आज से लगभग चार व पहले इसका कुछ अंश 
कलकत्ते के एक विद्वान्‌ प्रकाशक के यहाँ छप चुका था। उसके बाद ही सुप्रसिद्ध 
'मतवाला! निकलने लगा । फिर मुके अवकाश ही नहीं मिला कि आगे लिखूं । जब 
मे वहाँ से लखनऊ के “माधुरी'-कार्यालय में गया, तब अवकाश के समय लिखने 
लगा। पर वहाँ जो कुछ लिखा, सब वहीं के दंगे में खो दिया । इस प्रकार आधा 
से अधिक और इसका सबसे अच्छा अंश हाथ से निकल गया। यदि वह अंश भी 
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छप गया होता तो इससे दुगुने आकार की पुस्तक होती, और पाठकों को भी कुछ 
मजा मिलता। खेर, लखनऊ के दंगे के बाद जब में कलकतते गया, तब फिर 
'मतवाले” के नशे में चूर हो गया, और इसी बीच में उक्त प्रकाशक ने भी अपना 
काम-धाम बन्द कर दिया ! में दताश और द्वतोत्साह दो गया। तब तक ईश्वर 
की शुभ प्रे रणा से उसी निराशा के समय में अनायास मेरे प्रिय मित्र प॑० रामवृत्त 
शर्मा बेनीपुरी ( बालक-सम्पादक ) कलकत्ते पहुँच गये। उन्होंने ही वत्तमान 
प्रकाशक से अनुरोध करके मेरी कहानियों की उक्त पुस्तक के साथ-साथ इसका भी 
उद्धार करा दिया। फलतः में काशीश्वर विश्वनाथ की शरण में शाकर पदले के 
छपे हुए अंश के बाद का द्विस्सा लिखने लगा, और शुरू से पुस्तक छपने लगी। 
पर दुबारा लिखते समय, न वह उत्साह रह, न वह साहस, न वह धेण्ये--और 
सच पूछिए ते प्रतिभा निगोड़ी भौ ठेल-गाड़ी बन गई। किसी तरह संक्षेप में 
ही रस्म को पूरा करना पढ़ा। जो कुछ बन पढ़ा--भला या बुरा--आपके सामने 
है--अपनाइए या द्वुकराइए। मैंने यश या प्रोत्साइन प्राप्त करने के लिए भह 
पुस्तक नहीं लिखी दे, लिखी दे केवल "स्वान्तः सुखाय” । 
अन्त में अपने उक्त मित्र बेनीपुरीजी भोर इस पुस्तक के उत्साही प्रकाशक 

को इसकी सुन्दर छपाई आदि के लिए धन्यवाद देते हुए मे महाकवि भवभूति के 
'मालती-माधव” से यही एक उपयुक्त श्लोक उद्ग त करके अपना पकतब्य 
समाप्त करता हूँ--- 

ये नाम केचिदिह न ॒प्रथय॑त्यवज्षां 

जानन्ति ते किमपि ताम्प्रतिनेष यत्नः 

उत्पत्श्यतेडस्ति मम कोडपि समानधर्मा 

कालोह्यय॑ निरवधिविंपुला च पृथ्वी 


उनवाँस, इटाढ़ी, शाह्वाबाद (बिहार) 
शमी विश बट शिवपूजन सहाय 


वक्तव्य 
[ देहाती दुनिया” का चतुथे संस्करण ] 


श्राज से लगभग पचीस साल पहले यह उपन्यास देहाती भादयों के मनबह- 
लाव के लिए निकाला था। गाँव-गँवई' में यह खूब पसन्द किया गया। पुस्तक- 
भराडार से इसके चार संस्करण निकल चुके थे। पर कुछ कठिन परिस्थितियों और कई 
अनिवाय कारणों से विवश दोकर “प्रन्थमाला-कार्यालय से प्रस्तुत नवीन संस्करण 
निकलवाना पड़ा । इसमें कोई नया देर-फेर नहीं किया गया दै । हाँ, पिछले संस्करणों 
में लगी लम्बी भूमिका निकाल दी गई है। मेने उस भूमिका में “हमारा गाँत्र” नामक 
एक ऐसी ही पुस्तक लिखने का वादा ओर इरादा जाहिर किया था | यदि पाठकों की 
इच्छा और कृपा होगी तो उसे पूरा करने की कोशिश कछंगा । 
यह पुस्तक, भाषा की दंष्ट से, कई साहित्यिक परीक्षाओं के पाठ्यक्रम में कई 
साल तक रद्द चुकी दे । भारम्भ में सभी भाषा-पारखियों ने इस सराहा और अ्रमीसा 
था। श्ब इस युग में इसकी कोई उपयोगिता है या नहीं, यह कइदना मेरा काम 
नहीं । में तो प्रन्थमाला-कार्यालय के अध्यक्ष श्री परिइत देवकुमार मिश्रजी का बहुत 
कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने इस प्रगतिशील युग में भी मुक-जेते श्रप्रगतिशील लेखक का एक 
ऐसा उपन्यास श्रकाशित करने की कृपा की है, जो आधुनिक कला की कसौटी पर 
खरा नहीं उतर सकता । फिर भी आशा है कि कला की दुनिया से दूर रहनेवाले 
ग्रामीण हिन्दी पाठकों के लिए पहले की ही भाँति यह नितनूतन बना रहेगा । 
ईश्वर की इच्छा भौर कपा हुई तो 'हमारा गाँव” भी दुनिया के सामने आवेगा 
ही। घह भी इसीकी तरद्द सरल भाषा में लिखा गया है, पर श्रभी अधूरा है--पूरा 
कब द्वोगा, राम जानें । 
साहित्य-सम्मेलन-भवन, 
कदमकु आ, पटना ३ 
बा अल व शिवपूजन सहाय 
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